2016年底我開(kāi)始了為期一年的電影寫(xiě)作項(xiàng)目“和電影生活在一起”。花一整年時(shí)間去專門重溫電影史上的杰作。簡(jiǎn)而言之，也就是365天，每天看一部經(jīng)典電影，并且每天寫(xiě)一篇觀影日志。彼時(shí)我已經(jīng)從事電影寫(xiě)作近20年，發(fā)現(xiàn)我要表達(dá)的感受都已說(shuō)完，而電影似乎再也沒(méi)有給我?guī)?lái)更新的東西。于是，我?guī)缀醴畔滤泄ぷ鳎瑢ｉT花費(fèi)一整年回頭去看，曾經(jīng)讓我為之驚異、為之感動(dòng)的經(jīng)典作品。

當(dāng)時(shí)有兩位美國(guó)影評(píng)人啟發(fā)了我的這個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目。

一位是《紐約客》的影評(píng)人大衛(wèi)·丹比（David Denby）。1991年，48歲的大衛(wèi)·丹比回到30年前曾就讀過(guò)的哥倫比亞大學(xué)，在課堂上重新學(xué)習(xí)了兩門人文課程。他花了一整年的時(shí)間，重讀了從荷馬、柏拉圖到康拉德、伍爾夫的經(jīng)典之作，并寫(xiě)成了一本名為《偉大的書(shū)》的書(shū)。大衛(wèi)·丹比以此來(lái)解決他“已經(jīng)不知道自己還知道什么”之類的知識(shí)分子的焦慮。

另一位就是《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》的影評(píng)人羅杰·伊伯特。1997年，他開(kāi)始在這份報(bào)紙上開(kāi)設(shè)雙周專欄，以較長(zhǎng)的篇幅來(lái)回顧過(guò)去的經(jīng)典老片。他發(fā)起此舉的目的，可不是解決什么自我的中年危機(jī)，而是對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人已經(jīng)不看黑白片，也不知道布努埃爾、布列松或小津安二郎而感到憂心忡忡。他對(duì)電影有種最赤誠(chéng)的愛(ài)。

羅杰·伊伯特此后在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》上刊載的專欄，日后結(jié)集成了厚厚的《偉大的電影》三冊(cè)書(shū)。我在“和電影生活在一起”的一年中，總共瀏覽了兩三百本電影類書(shū)籍，包括評(píng)論集、導(dǎo)演傳記、電影史等等，但最常翻閱的就是當(dāng)時(shí)已出版的中文版《偉大的電影》第一冊(cè)。在“每日一篇”的高強(qiáng)度下寫(xiě)作，時(shí)常會(huì)引發(fā)自己的焦慮與倦怠，而只要翻開(kāi)這本書(shū)，就總看到伊伯特優(yōu)雅、溫和地不停談?wù)撍矏?ài)的經(jīng)典電影，難免大受鼓舞。

伊伯特告訴你這部影片因何偉大；告訴你這部電影的創(chuàng)作者們都有哪些過(guò)人之處；他向你描述這些電影最令人贊美的瞬間時(shí)，也會(huì)注意不剝奪你自己觀影的樂(lè)趣；當(dāng)然他資深過(guò)人，時(shí)常說(shuō)起這些電影幕后的逸事；更重要的是他理解人的本性，并以此為準(zhǔn)繩引導(dǎo)我們?nèi)ソ咏切┗逎髌贰?/p>

他熱愛(ài)他的事業(yè)。即使在他癌癥晚期、生命的最后階段，他仍然艱難而愉悅地不斷觀影和寫(xiě)作。他在自己最后一篇博客中向影迷們告別，堅(jiān)定的意志和樂(lè)觀的精神仍然在短文中閃現(xiàn)。他寫(xiě)道：“癌癥復(fù)發(fā)把我困在醫(yī)院多日，不免令人沮喪，所以有時(shí)我會(huì)寫(xiě)疾病帶來(lái)的軟弱，有時(shí)我會(huì)描述好電影怎樣讓我精神煥發(fā)。”

伊伯特和他的事業(yè)

在新近出版的中文版《偉大的電影》第3冊(cè)中，我讀到了著名的電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾寫(xiě)的序。他高度贊美羅杰·伊伯特的成就的同時(shí)，也準(zhǔn)確地指出：“伊伯特是第一位真知灼見(jiàn)并非來(lái)自書(shū)籍文化，而是來(lái)自二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)媒介的作家——他的見(jiàn)解深深根植于電影之中。”

這句論斷或許揭示伊伯特的影評(píng)之所以與我們這一代中國(guó)影迷容易引起共鳴的原因。我們?cè)谥R(shí)渴求期的青少年時(shí)代，正好經(jīng)歷了九十年代電影文化的大洗禮，通過(guò)家庭音影設(shè)備的普及，互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)入，電影成了我們汲取知識(shí)與信息最直接便利的途徑。不夸張地說(shuō)，也影響了我們對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)。

在《偉大的電影》三冊(cè)書(shū)中，羅杰·伊伯特毫不掩飾電影在他生命中的特殊地位。他在評(píng)論《邦尼和克萊德》時(shí)，忍不住回憶起自己職業(yè)生涯的開(kāi)端。“剛看這部電影時(shí)，剛成為一個(gè)影評(píng)人不到六個(gè)月，它是我職業(yè)生涯里遇到的第一部杰作，我的興奮之情無(wú)法溢于言表。這樣的經(jīng)歷不知道多久才會(huì)有一次，但至今，我明白它們都會(huì)有的。”

伊伯特在評(píng)論費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》時(shí)，簡(jiǎn)直拿著自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為標(biāo)尺。1960年，他第一次看這部影片時(shí)還是少年，片中的“甜蜜生活”就代表了他所代表的夢(mèng)想的一切……1970年再看此片時(shí)，他自己已經(jīng)處于墮落又空虛的男主角馬塞洛的年紀(jì)……1980年又看此片，他發(fā)現(xiàn)馬塞洛還是那個(gè)年紀(jì)，自己卻老了，也戒了酒。馬賽洛“不再是榜樣，而是受害者，注定以徒勞的方式尋找幸福”……1990年之后重看這部電影，“馬塞洛更年輕了。現(xiàn)在我卻同情他、愛(ài)他。”最后伊伯特寫(xiě)道：“我想的是費(fèi)里尼和馬塞洛抓住了一個(gè)偶然的感悟，把它變成了不朽之作。或許這世界上根本就沒(méi)有什么甜蜜的生活，但這一點(diǎn)你必須親自去發(fā)現(xiàn)。”

他在文章中談到羅伯特·奧爾特曼計(jì)時(shí)方式不是以年為單位，而是以他拍的電影來(lái)度量。而伊伯特自己甚至是以“看過(guò)的電影”來(lái)度量生命。在談及《牧場(chǎng)之家好作伴》這部奧爾特曼的遺作時(shí)，他寫(xiě)到了戲中的民謠歌手們唱起“一切悲歌之中最美妙的那首，《紅河谷》”。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“我第一次聽(tīng)到這首歌時(shí)在九歲那年夏令營(yíng)的篝火旁，我知道那最初的感覺(jué)會(huì)伴隨我一生。”他用非常私密的人生經(jīng)驗(yàn)，告訴他的讀者，電影有一種魔力，能夠喚醒你生命中某種“最初的感覺(jué)”。波德維爾寫(xiě)的序中說(shuō)：“伊伯特證明了帶著熱情看電影，就可以開(kāi)辟一條理解生活的道路。”是的。我也可以證明。

多元世界的洞察者

《偉大的電影》這三大本評(píng)論集，羅杰·伊伯特以最大的耐心、最誠(chéng)摯的話語(yǔ)，向他的讀者介紹不同時(shí)代，以及不同文明世界的電影。他似乎總是能找到親近這些作品的方法——就是去理解它的創(chuàng)作者。他并不把他們當(dāng)成世界另一側(cè)的其他藝術(shù)家，我從未在他的評(píng)論中讀到任何獵奇的語(yǔ)言，他把這些創(chuàng)作者當(dāng)成自己能夠感同身受的同胞——在電影的國(guó)度里。

最顯而易見(jiàn)的證據(jù)是，伊伯特在評(píng)論印度導(dǎo)演雷伊的《阿普三部曲》時(shí)寫(xiě)道：“它涉及到的時(shí)間、地點(diǎn)、文化與我們?nèi)绱瞬煌珔s直接而深刻地觸動(dòng)了我們的人類情感。它就像一個(gè)祈禱，肯定地告訴我們這就是電影所能達(dá)到的境界，無(wú)論我們?cè)谧约旱膽嵤兰邓字忻运赖枚嗌睢！?/p>

同樣他把小津也作為一位類似的啟迪者。他說(shuō)：每個(gè)熱愛(ài)電影的人早晚都會(huì)遇到小津。然后寫(xiě)道：“他（小津）的攝影機(jī)從不運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有橫搖，沒(méi)有推拉鏡頭，甚至也沒(méi)有溶接，只有從一個(gè)構(gòu)圖直接切到下一個(gè)。這一做法有種沉思冥想的氣質(zhì)，它鼓勵(lì)我們?nèi)プ屑?xì)觀看并讓自己參與其中，而不僅僅是作出反應(yīng)。”

他理解雷諾阿：“在他最好的電影里，每個(gè)鏡頭都表現(xiàn)出對(duì)角色的觀察和同情，幾乎沒(méi)有一個(gè)機(jī)位的選擇是純粹為了效果，而不首先想想哪里是觀察角色的最佳位置。”同樣，他也深刻地懂得比利·懷爾德：“（這位）希特勒時(shí)代的逃亡者，顯然已經(jīng)成為美國(guó)最偉大的導(dǎo)演之一。但他從來(lái)不買所謂美國(guó)夢(mèng)的賬。他對(duì)任何夢(mèng)都保持警惕。”

羅杰·伊伯特把電影視為夢(mèng)想，甚至圖騰。他也在他所書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典電影中找到了同類。在寫(xiě)到赫爾佐格激動(dòng)人心的《陸上行舟》時(shí)，他提及了一樁逸事。當(dāng)投資人聽(tīng)說(shuō)赫爾佐格本人已經(jīng)意識(shí)到將一艘船拉上山是不可能完成的任務(wù)，問(wèn)他愿不愿意放棄。赫爾佐格的回答是：……如果我放棄這部電影的話，我就會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，我不會(huì)那樣茍活于世。

伊伯特用幾乎崇敬的語(yǔ)言，描寫(xiě)非洲電影之父烏斯曼·塞姆班。他寫(xiě)道：“（塞姆班）出生之時(shí)，沒(méi)人能夠想到非洲大陸上的黑人也會(huì)寫(xiě)小說(shuō)、拍電影。他將其一生奉獻(xiàn)于他所在的大陸人們需要看到的勇敢與有用的電影。盡管在拍攝之時(shí)，他便知道他們可能永遠(yuǎn)看不到它們。它們存在著。它們等待著。它們使他永遠(yuǎn)活在人們心中。”

對(duì)經(jīng)典電影，他也并不是一味贊美了事。比如談到納粹德國(guó)的紀(jì)錄片《意志的勝利》。在論述這部作品的背景，以及它在藝術(shù)上的驚人成就之后，伊伯特似乎輕描淡寫(xiě)、卻十分意味深長(zhǎng)地寫(xiě)了一句結(jié)語(yǔ)：“發(fā)人深思的是：銀幕上大多數(shù)人在未來(lái)幾年時(shí)間之內(nèi)都戰(zhàn)死了。”沒(méi)有什么語(yǔ)言比這句話更明晰和有力地道出這部影片背后的巨大悲劇了。

至少有一絲愛(ài)注入電影之中

羅杰·伊伯特說(shuō)他選擇的是“偉大的電影”，而不是“最偉大的電影”。他對(duì)排名沒(méi)有興趣，他之所以挑選它們是因?yàn)橄矚g它們，它們都有足夠的藝術(shù)水準(zhǔn)、歷史地位和影響力。如果說(shuō)一部“偉大的電影”擁有詩(shī)意、風(fēng)格、哲思、想象力等等諸多因素的話，伊伯特最看重的大概是電影對(duì)人的關(guān)懷。

他為邁克·菲吉斯執(zhí)導(dǎo)的《離開(kāi)拉斯維加斯》寫(xiě)的評(píng)論，開(kāi)篇就足夠悲天憫人。這部講述“酒鬼和妓女”的著名影片，曾被許多人認(rèn)為講的是兩個(gè)人之間的愛(ài)情；但在伊伯特那里并不是一個(gè)愛(ài)情故事，它真正講述的是“兩個(gè)絕望的人將愛(ài)情作為一種祈禱和抵抗痛苦的最后依靠”。而“……那些認(rèn)為它過(guò)于極端的人，只能說(shuō)他們足夠幸運(yùn)沒(méi)有讓自己落到這般田地。很少有影片比它更絕望。然而，有趣的是，這部電影又如此充滿希望，它探討了即使是在窮途末路的時(shí)候，在最后的絕境之中，我們?nèi)匀荒軌蛟趷?ài)的給予和獲得上找到些許慰籍。”伊伯特寫(xiě)道。

伊伯特的字句之間總是充滿了溫柔的觀察和對(duì)人性的體悟。關(guān)于這一點(diǎn)，他讓我印象最為深刻的是關(guān)于《土撥鼠之日》的文章，他坦言最初因?yàn)殡娪疤p快了，以致有時(shí)會(huì)讓人們忽略了它的價(jià)值。這部喜劇的主人公是個(gè)令人厭恨的天氣預(yù)報(bào)員菲爾，他在一次差旅中每天醒來(lái)都是同一天（2月2日），電影沒(méi)有任何科學(xué)解釋，但卻完美地描寫(xiě)了一個(gè)人“卡住的日子”。菲爾發(fā)現(xiàn)自己在2月2日可以為所欲為，反正第二天醒來(lái)又回到了前一天。當(dāng)他壞事做盡、盡顯無(wú)聊之后，他開(kāi)始嘗試做好事，這才發(fā)現(xiàn)生活中真正的美好。以及，他真正學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)別人（同事麗塔）。伊伯特為他的文章寫(xiě)了一個(gè)美妙的結(jié)尾：“有一回菲爾告訴麗塔，‘當(dāng)你站在雪地里的時(shí)候，看起來(lái)像個(gè)天使。’重要的不是他開(kāi)始愛(ài)上麗塔，而是他終于學(xué)會(huì)去發(fā)現(xiàn)天使。”伊伯特敏銳地指出了這部通俗電影非同尋常之處：不是描寫(xiě)了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，而是描寫(xiě)了他如何學(xué)會(huì)了去愛(ài)。

時(shí)常，伊伯特對(duì)人的關(guān)懷，從電影內(nèi)部延伸到電影之外。在談到法斯賓德的杰作《恐懼吞噬靈魂》時(shí)，他引用了一個(gè)自己親耳所聞的幕后故事。影片講述的是50歲的女清潔工艾米和小她20歲的摩洛哥人阿里之間的愛(ài)情，最初他們受到了主要來(lái)自子女、鄰居、同事們的巨大壓力；接著艾米提議和阿里去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方旅行，在旅行之后，他們發(fā)現(xiàn)所有人都變好了，因?yàn)楦鞣N原因，都試圖緩解和他們的關(guān)系。然而，當(dāng)外界壓力消失，這對(duì)愛(ài)人之間的內(nèi)在壓力卻隨之爆發(fā)，兩個(gè)人之間真正的不平等就徹底地顯現(xiàn)出來(lái)……伊伯特在評(píng)論最后提到了飾演阿里的演員的真實(shí)故事。阿拉伯人薩勒姆因?yàn)榇似瑥谋狈巧絽^(qū)去了德國(guó)并走入法斯賓德的生活，在這個(gè)陌生的世界里，他開(kāi)始喝酒，到柏林捅了三個(gè)人，然后回到這位導(dǎo)演身邊說(shuō)“你現(xiàn)在不用害怕了”，最后在監(jiān)獄里自殺了。這個(gè)幕后故事令人印象深刻，是因?yàn)橐敛赜幸庾R(shí)地將人的不幸?guī)У轿覀兠媲埃日f(shuō)明了電影和生活的復(fù)雜性，也說(shuō)明了我們對(duì)人的關(guān)懷并不應(yīng)只停留在銀幕上。

在《偉大的電影》這三冊(cè)書(shū)中，我們能從完全不同類型的經(jīng)典之作里，讀到伊伯特對(duì)人、對(duì)人類的洞察和期許。他在雷諾阿的《大河》中看到了“并非我們喜歡的每個(gè)人都必須成功，并非我們討厭的每個(gè)人都必須失敗。到最后，一切都會(huì)恢復(fù)秩序——抑或不會(huì)，這也是時(shí)間流逝、生活和解的方式”。也在庫(kù)布里克的《2001:太空漫游》看到了“（這部電影）像音樂(lè)、禱文或壯麗的風(fēng)景一樣震撼我們的頭腦、激發(fā)我們的想象力，令我們茫然自失。……告訴我們：當(dāng)我們學(xué)會(huì)思考時(shí)，我們才成了真正的人”。而又在布努埃爾的《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》中，他看到“……智慧和認(rèn)同。他把我們都視為偽君子，承認(rèn)自己也概莫能外，并且相信這就是我們的宿命”。

最讓伊伯特膜拜的導(dǎo)演之一，是小津安二郎。在他對(duì)《東京物語(yǔ)》的評(píng)論中說(shuō)：“寥寥無(wú)幾的元素為基礎(chǔ)，小津拍出了電影史上最偉大的作品之一。……它使電影變得崇高。它說(shuō)明，是的，一部電影可以幫助不完美的我們變得更好一點(diǎn)。”

“電影能幫助不完美的我們變得更好一點(diǎn)。”這句話在別人口中難免有點(diǎn)像是老夫子的說(shuō)教，但在羅杰·伊伯特這位電影的信徒那里，又顯得無(wú)比真誠(chéng)。如今，當(dāng)我自己開(kāi)始從電影評(píng)論的工作，轉(zhuǎn)向進(jìn)入電影生產(chǎn)的工作中去，我發(fā)現(xiàn)它就不再是一句空泛之語(yǔ)。我們?cè)趧?chuàng)作的最初，仍然應(yīng)該相信電影可以給這個(gè)世界帶來(lái)一些好的東西。一部好的電影，首先它是關(guān)心人的電影，無(wú)論是窮人，還是怪胎；是普通人，還是少數(shù)人；是具體的個(gè)人，還是整個(gè)人類。

我想到一位智者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：至少應(yīng)該有一絲正義注入視覺(jué)藝術(shù)中。那么對(duì)于羅杰·伊伯特而言，至少應(yīng)該有一絲愛(ài)注入電影之中。