內(nèi)容提要：《那條割裂生命的河》源自作者20余年煤炭機(jī)電業(yè)務(wù)的生活積累，深刻地揭露了在商品經(jīng)濟(jì)大潮中權(quán)力者的自肥和底層者的奸詐，真切、自然。同時(shí)，該作品在沉重得透不過氣來的描寫中，著力思考與挖掘出社會(huì)的積極力量，給作品涂抹上了一層明麗的色彩，是近年來描寫現(xiàn)實(shí)生活文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要收獲。

關(guān)鍵詞：劉曉剛 《那條割裂生命的河》 欲望敘事 人性

對(duì)于這部耗時(shí)八年、皇皇百余萬字的四卷本長(zhǎng)篇小說《那條割裂生命的河》，作者劉曉剛探尋的是困惑他的現(xiàn)實(shí)疑慮：“什么東西能割裂人的生命？欲望、死亡、時(shí)空、情感，也許還有信仰。30年來的中國(guó)，是我所見的，依靠欲望驅(qū)動(dòng)發(fā)展的國(guó)家。我們見識(shí)了欲望排山倒海、翻天覆地的能量，它沖破了一切束縛，恣肆汪洋，將中國(guó)人的精神家園重新化為洪荒。我們沒有息壤，沒有大禹，沒有補(bǔ)天裂的那一塊石頭?！雹?/p>

在小說中，作者給讀者描繪了一連串層出不窮、眼花繚亂的欲望場(chǎng)景：嗜錢如命、巧取豪奪、燈紅酒綠、豪車美女、一擲千金，其中更是伴隨著瘋狂的殺戮和無休無止的性愛。正如評(píng)論家陳曉明所言：“榮譽(yù)、權(quán)力、金錢等等介質(zhì)，彼此勾連，欲望編織了一條串連起所有關(guān)系的河流。”②因而，欲望敘事，構(gòu)成了整部小說的情節(jié)框架，也是人們理解這部小說的重要鑰匙。

不過，如果仔細(xì)揣摩作者的創(chuàng)作用心，并深入地分析作品中的人物故事結(jié)構(gòu)，我們還可以發(fā)現(xiàn)：欲望敘事其實(shí)仍是小說的表層現(xiàn)象，作者內(nèi)心并不欣賞欲望，也無意展覽欲望，而是試圖在物欲橫流的世像下面，表現(xiàn)出其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂思以及對(duì)現(xiàn)代公平、合理社會(huì)的向往。這可能才是作者如此嘔心瀝血的動(dòng)因所在。

那么，這部小說人物故事結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是什么呢？它又到底想表達(dá)作者怎樣的內(nèi)心呢？概括起來說，那就是在整部小說多達(dá)100余人的描寫中，權(quán)力者的自肥和底層者的奸詐構(gòu)成了作品中兩條最為主要的人物譜系，作者正由此展開了他對(duì)賈家灣乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的思考與探究。

先說權(quán)力者的自肥。

小說反映的是改革開放以后陜西、山西和內(nèi)蒙古三省交界的產(chǎn)煤重鎮(zhèn)賈家灣的故事。按理說，祖國(guó)日新月異的建設(shè)高潮推動(dòng)了煤炭資源的需求，沉寂了漫長(zhǎng)歲月的賈家灣終于迎來了可以脫貧致富、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的大好時(shí)機(jī)。然而，這次難得的上蒼眷顧的天賜良緣，卻并沒有讓一窮二白的賈家灣人民舊貌變新顏，而僅僅只是讓當(dāng)權(quán)者富得流油。

先看那位老書記。他是1945年參加革命的老干部，1976年陜西煤田大開發(fā)時(shí)任中天煤礦籌備組組長(zhǎng)，1987年，煤炭開發(fā)的熱潮到來，順理成章地做了中天煤炭管理局第一任局長(zhǎng)兼黨委書記。他的兒子不爭(zhēng)氣，孫子也是個(gè)孽障，還有懂得利用公公權(quán)勢(shì)撈錢的是兒媳婦。“兒媳婦在兩家煤窯入了股，一個(gè)年產(chǎn)六十萬噸的在神木，另一年產(chǎn)一百萬噸的在鄂爾多斯。老書記明白行情，優(yōu)質(zhì)動(dòng)力煤最好的時(shí)候一噸的毛利最少三百塊錢，這一百六十萬噸一年可就是能賺四億八千萬。”再看史東風(fēng)。老書記升任自治區(qū)煤炭廳廳長(zhǎng)后，他從外經(jīng)貿(mào)部辦公廳副主任的位置上調(diào)任中天煤業(yè)有限責(zé)任公司黨委書記兼總經(jīng)理，現(xiàn)在是中天集團(tuán)董事局主席，上海、香港上市的中國(guó)最大煤炭公司的一把手。他呼風(fēng)喚雨、運(yùn)籌帷幄，常年住在北京，一副大國(guó)企掌門人的派頭。但是，貪婪的胃口一點(diǎn)也不比他的位置小。他的國(guó)際代理人溫向前，帶著數(shù)十億英鎊來歐洲購買愛爾蘭房產(chǎn)，同時(shí)還投資了羅馬的長(zhǎng)租公寓和那不勒斯的港口貨運(yùn)。他早已將兒子史青云送到海外，生活揮霍，“去肯尼亞打獵，每人五千美元的狩獵證，打獅子還得多交一萬美元。犀牛、獅子、大象、水牛、花豹，非洲五霸隨便打，每人三萬美元”。還有王國(guó)全，他是機(jī)械制造專業(yè)本科畢業(yè)，采礦專業(yè)研究生文憑，靠著堅(jiān)實(shí)的專業(yè)水準(zhǔn)和靈活的交際手腕，當(dāng)上了中天煤業(yè)的董事長(zhǎng)，每年經(jīng)他簽字的費(fèi)用上百億元。不過，他也沒少給自己撈取好處。“大漢奸”陳榮德是他的海外資產(chǎn)代理人。“大漢奸”的姐姐陳榮妙在美國(guó)，專門負(fù)責(zé)打理這些不義之財(cái)。“除了她沒人知道大漢奸買了多少華爾街的股票，除了她沒人知道托管基金托管了大漢奸多少美元。那不是大漢奸的錢，那是大漢奸幫別人轉(zhuǎn)移到自由世界的錢?！弊詈?，王國(guó)全的情人吳玉真到了美國(guó)，令陳榮妙吃驚的是：“她從未想到王國(guó)全留給吳玉真的信托基金會(huì)有那么多錢，多的能買下《獨(dú)立宣言》。”老書記、史東風(fēng)和王國(guó)全都是賈家灣令人仰望的“大人物”。他們位高權(quán)重、只手遮天，是賈家灣老百姓高攀不上的大樹?？墒?，當(dāng)巨額的煤礦資金從地層中被挖掘出來時(shí)，卻大都落入了他們的私囊。

不過，相較于這些普通老百姓不太熟悉的大蠹來說，賈家灣老百姓最恨的還是那些土生土長(zhǎng)的旗長(zhǎng)、村長(zhǎng)和村干部們。

旗長(zhǎng)賈石頭，早年因他父親賄賂了村長(zhǎng)3000元錢，而被招進(jìn)了北京軍區(qū)導(dǎo)彈營(yíng)，當(dāng)了一名伙夫。退伍后做了縣財(cái)政局局長(zhǎng)的私人司機(jī)，不久就由財(cái)政局副局長(zhǎng)到局長(zhǎng)，直到現(xiàn)在做到縣團(tuán)級(jí)的旗長(zhǎng)。盡管賈家灣是旗政府所在地，但是他卻很少在賈家灣辦公，而是長(zhǎng)期住在額爾多斯市政府駐地附近的一個(gè)二層別墅里。雖然小說中沒有如史東風(fēng)那樣直接說出他有多少的財(cái)產(chǎn)，然而，他的那套別墅卻可以讓人們對(duì)他的腐敗與骯臟一目了然?！皻W式庭院，美式陽臺(tái)，哥特式尖頂閣樓，日式溫泉澡堂，甚至還有一個(gè)鋪了厚厚白色海沙的夏威夷沙灘?！苯?jīng)濟(jì)上的翻身，讓這個(gè)曾經(jīng)的伙夫一夜之間“洋化”了起來。村長(zhǎng)賈恭道，正如他的名字諧音假公道所顯示的那樣，打著為村民謀福利的旗號(hào)，干的卻是為自己謀利的勾當(dāng)。有一次，他上躥下跳，費(fèi)盡九牛二虎之力，終于從旗長(zhǎng)那里批下了500萬的農(nóng)田灌溉工程款，然而他卻施展偷梁換柱之法，坑下的水管一律不鋪，只將一根根噴管插入土中三寸，上級(jí)驗(yàn)收時(shí)，好酒好煙、殺豬宰羊，蒙混過關(guān)，最后那500萬工程款全部落進(jìn)了他的腰包。而他的兒子賈滿喜，則在他的支持與保護(hù)下，成了賈家灣最大的煤老板。尤其明目張膽的是旗公路局局長(zhǎng)賈疙瘩。這位真要錢的公路局局長(zhǎng)，小時(shí)候就是混跡江湖的村中一霸。他覺得中天煤業(yè)這么大的一個(gè)國(guó)企在賈家灣，本身就是天上掉下來的一塊肥肉。他公開聲稱要發(fā)財(cái)、先修路，只是一句哄人的鬼話，在賈家灣，他認(rèn)為“要發(fā)財(cái)，先斷路”才是顛撲不破的真理。于是，三個(gè)煤窯的運(yùn)煤公路轉(zhuǎn)眼就變成了旗公路局的搖錢樹。漫天要價(jià)，就地還錢，不怕縣官，只怕現(xiàn)管，他們常常以公路檢修的名義率領(lǐng)公路局養(yǎng)護(hù)段的隊(duì)伍挖斷中天煤業(yè)的運(yùn)煤公路，使王國(guó)全大傷腦筋。而到最后，這些敲詐勒索來的錢財(cái)，則大都進(jìn)了他的個(gè)人賬戶。

這是一群為非作歹、喪心病狂、欲壑難填的國(guó)企貪官和農(nóng)村干部。在《那條割裂生命的河》中，這樣的描寫占了小說的大部分。作者長(zhǎng)期從事煤炭機(jī)電業(yè)務(wù)，用他自己的話說：“山、陜、內(nèi)蒙三省交界之地跑了二十二年，聚了多少朋友，散了多少歡宴，實(shí)在已記不得了。唯余干云豪氣，西風(fēng)烈酒，煤海煙塵，長(zhǎng)路星月，于夢(mèng)中縈繞?！闭且?yàn)樽髡咦顬槭煜み@里的生活，最為了解這里的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)村干部，他的描寫也最為真實(shí)可靠。由此，也構(gòu)成了小說中最為重要的收獲。

再說底層者的奸詐。

這是小說中另外一個(gè)值得重視的人物群體。

盡管作品中表現(xiàn)了零星的底層者反抗貪官的例子，譬如賈杲杲跑到北京上訪告狀，但從整部小說看來，作者似乎更在意的是將筆墨放到了對(duì)一群底層奸詐者的描寫上。畢竟，在歷史的長(zhǎng)河中貪官污吏往往是與潑婦刁民相伴相生的，只是到了想當(dāng)奴才而不得時(shí)，才會(huì)走上揭竿而起的極端道路。因而，當(dāng)作者將目光專注于這一類人物形象時(shí)，就不僅表現(xiàn)了他對(duì)這一群體的深入了解，而且還彰顯了他對(duì)社會(huì)與歷史的準(zhǔn)確領(lǐng)悟。

你看徐定發(fā)這頭“野豬”，從小就性情古怪，飯不吃覺不睡一門心思想當(dāng)孩子王。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起來以后，他先是琢磨鹵料的調(diào)配方法，擺攤賣鵝，生意倒也不錯(cuò)，人稱“燒鵝徐三”。不曾想老婆卻與廚師通奸，于是砍傷廚師，跑到賈家灣做起了起重機(jī)生意。他信奉送錢就有訂單的道理，當(dāng)?shù)弥刑煊泄P貨值7000萬的生意時(shí)，他先是拿出500萬疏通中天集團(tuán)的上層關(guān)系，然后將合同轉(zhuǎn)包給了一個(gè)民營(yíng)小廠。當(dāng)質(zhì)量不過關(guān)造成人命事故時(shí)，他又到處拿錢打點(diǎn)。最后，他因靠近不了王國(guó)全，惱羞成怒，想去報(bào)復(fù)王國(guó)全的情人，反而被吳玉真誤殺身亡。一個(gè)滿腦子壞主意的底層者的死亡，一點(diǎn)也沒得到人們的同情。又比如薛寶蓮的母親，家中因跑運(yùn)輸往太原拉煤，成了一方首富，不過，她還不滿足，與幾個(gè)老板的婆姨一起張羅了一個(gè)酒廠，薛家占大股。她用工業(yè)酒精勾兌散酒賣給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，又從四川倒騰來曲酒原漿勾兌成瓶裝白酒，隨便帖個(gè)名酒牌子賣到城里，最后因假酒喝出了人命而被槍斃。再比如那個(gè)在偷盜倒賣國(guó)有企業(yè)財(cái)物時(shí)摔成重傷的賈萬三。眼見中天煤業(yè)挖掘出滾滾財(cái)富，他率領(lǐng)村上十幾個(gè)精壯弟兄，晝伏夜出，買通中天保安中隊(duì)，一月三次于凌晨空檔時(shí)間將卡車開進(jìn)礦山，按照事先摸清的情況，什么值錢偷什么，完事以后，每個(gè)門崗的值夜保安給三千，總值班的保安隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)扔一萬，見者有份，皆大歡喜。整整是一幫刁民，內(nèi)外勾結(jié)，沆瀣一氣，無所顧忌侵吞、瓜分國(guó)家財(cái)物！

這是個(gè)什么世道？有權(quán)者利欲熏心，黑白通吃，將巨額財(cái)富轉(zhuǎn)離到海外；而底層者則坑蒙拐騙，造假弄假，寡廉鮮恥。在賈家灣，這就是個(gè)瘋魔世界。當(dāng)那個(gè)妓院老鴇賈鳳仙疑慮地問二漢奸王民為什么要?dú)⑷藭r(shí)，王民一字一句說道：“人生人。人騙人。人害人。人殺人。到世上來一遭要是連這個(gè)道理都熬不明白，那就真正熬成一鍋糨糊了?！?/p>

這是一部初看起來令人絕望的小說。它用令人難以置疑的真實(shí)描寫，給讀者揭示了賈家灣的黑暗現(xiàn)實(shí)，促人深思，讓人驚醒。作者劉曉剛是一個(gè)體制外的作家。他20幾年來在煤炭機(jī)電行業(yè)摸爬滾打，感同身受。他沒有先入為主的思維定勢(shì)，也沒有弘揚(yáng)正能量與主旋律的職業(yè)要求。他來自于民間，穿梭于陜西、山西和內(nèi)蒙古三省交界的煤炭礦區(qū)。他為生意奔波，為金錢忙碌，同時(shí)，也在不知不覺中熟悉了礦區(qū)頭頭腦腦的利益訴求和隱秘的內(nèi)心世界，以及廣大的底層村民、工人的人生內(nèi)容與思想境界。這是一種毛茸茸的真實(shí)狀況。這有些類似于沈從文筆下對(duì)湘西妓女和嫖客的描寫。莫言曾經(jīng)這樣分析沈從文筆下的人物：“在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場(chǎng)和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識(shí)分子立場(chǎng)，那就會(huì)丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛之處。因?yàn)樗麑?duì)這些妓女的看法與那些船上的水手對(duì)她們的看法是一樣的。他也沒有把她們寫成節(jié)婦烈女，但還是寫出了她們?cè)诼殬I(yè)范圍內(nèi)的真情——牛保，我等你三個(gè)月，你再不來，我就接別的客人——他寫那個(gè)戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識(shí)分子的立場(chǎng)，那這個(gè)家伙就是個(gè)十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那么爽朗、粗野和有趣……”③在這里，劉曉剛與沈從文此時(shí)的創(chuàng)作頗有幾分相似的地方。來自于民間，沒有經(jīng)過觀念的鑒別。這部小說的現(xiàn)實(shí)主義力量，無疑是對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

然而，作者的可貴在于，他并沒有讓小說在本質(zhì)上流于絕望，而是在奮力尋找著社會(huì)向上的種種力量，從而也使作品呈現(xiàn)出難得的溫暖之色。

宣揚(yáng)基督教的洋人吉米在賈家灣出現(xiàn)時(shí)，曾引起了許多村民的興趣。吳玉真在焦頭爛額、四面楚歌時(shí)曾將《圣經(jīng)》作為跳出心靈牢籠的藥方。她虔誠(chéng)地閱讀著：“這是多么慘的景況！我像一個(gè)饑餓的人，從無花果樹上找不到剩下的果子，在葡萄園找不到留下的葡萄。所有的葡萄和無花果都被摘光了，所有誠(chéng)實(shí)正直的人都死了。在這地方，連一個(gè)對(duì)上帝忠心的人也沒有。人人都等著機(jī)會(huì)謀殺；人人都在陷害自己的同胞。他們?nèi)亲鲪旱膶＜?。官吏和法官接受賄賂，有權(quán)勢(shì)的人跟他們成群結(jié)隊(duì)，狼狽為奸。在他們當(dāng)中，就算最善良最誠(chéng)實(shí)的人，也跟雜草一樣毫無用處?！边@一套美麗的謊言令吳玉真?zhèn)冃乓詾檎妗Ｈ欢F(xiàn)實(shí)中的這個(gè)傳道者卻是個(gè)荒淫無恥、不學(xué)無術(shù)、裝腔作勢(shì)的騙子。他不僅沒治好賈小米母親的疾病，而且害得他娘瞎了眼晴，害得他媳婦一把火尸骨無存。氣急之下，賈小米帶人圍毆楊吉米，讓瘋狗咬死了他。這顯然象征著作者心目中洋教對(duì)拯救民眾心靈的失敗。而中國(guó)本土的佛教，魚龍混雜，在小說中也被作者進(jìn)行了否定性的描寫。那個(gè)油松王喇嘛廟的黑活佛，裝神弄鬼，奸淫婦女賈巧云，引起眾憤。最后李混田舉起銅鼎，將他的光頭打進(jìn)了胸腔。

楊吉米和黑活佛的死亡，意味著以宗教拯救商品經(jīng)濟(jì)洪流中人性困頓的幻滅。作者用李神仙的口大聲說道：“你們什也求不到，你們?cè)谟哪嗟乩锎驖L，將自己滾成豬狗。誰能救你們這些自甘墮落的，披著人皮的東西？你們非下地獄不可。誰也救不了你們。你們求的，是剮你們的刀山?！?/p>

那么，怎樣才會(huì)有公平、公正的朗朗晴天呢？在賈家灣，難道人們就只能永遠(yuǎn)在絕望中煎熬？一輩子爾虞我詐、使強(qiáng)斗狠？天盡頭，何處有香丘？！

馬克思在面對(duì)猶太人瘋狂的商業(yè)活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)獨(dú)自發(fā)問：人性不會(huì)在商業(yè)大潮下變成洪水猛獸嗎？馬克思確實(shí)是憂心忡忡。他找出的藥方是：“政治解放一方面把人變成市民社會(huì)的人，變成利己的，獨(dú)立的個(gè)人，另一方面把人變成公民，變成法人?！雹茉谧分鹭?cái)富、改變自身的同時(shí)，時(shí)刻不能忘記自己作為公民的社會(huì)職責(zé)、行為規(guī)范，要做一個(gè)法人，一個(gè)敬畏法律、遵守規(guī)則的現(xiàn)代市民。

在《那條割裂生命的河》中，作者雖然沒有能如革命導(dǎo)師這樣清晰地認(rèn)識(shí)到，合理社會(huì)應(yīng)該是利己主義與現(xiàn)代公民法人之間的有機(jī)聯(lián)系，并從而以這樣的視角來建構(gòu)小說中故事情節(jié)的人物框架，以及由此展開的正邪較量。不過，小說結(jié)尾中作為中天集團(tuán)董事長(zhǎng)的王國(guó)全被紀(jì)委帶走，受到法律的懲處，都為這部逼真得有些絕望的巨著，涂抹上了一道明麗的色彩。

注釋：

①劉曉剛《那條割裂生命的河》共4卷。其中第1卷、第2卷由長(zhǎng)江文藝出版社2015年出版，第3卷由長(zhǎng)江文藝出版社2016年出版；第4卷由中國(guó)環(huán)球文化出版社2019年出版。本文對(duì)該小說的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

②陳曉明：《生命若只如河流——讀劉曉剛的小說》，陳曉明在“劉曉剛小說《那條割裂生命的河》研討會(huì)”上的發(fā)言。

③莫言：《試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)演講》，《說吧?莫言》（上卷），深圳海天出版社2007年版，第75頁。

④[德]馬克思：《論猶太人問題》，《馬克思恩格斯全集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2006年版，第443-446頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]