原標題：俯瞰社會進程中黑與黃的博弈——讀劉曉剛的長篇小說《那條割裂生命的河》

內(nèi)容提要：劉曉剛的系列長篇小說《那條割裂生命的河》，黑色的煤炭成為小說敘說的主要對象，生命的河可以理解為欲望之河，小說在黑與黃的博弈中，推進了故事情節(jié)的發(fā)展、人物性格的凸現(xiàn)，也呈現(xiàn)出中國社會改革發(fā)展歷程中的種種社會現(xiàn)象和人們的心路歷程。受到中國古典小說的影響，劉曉剛以《水滸傳》式的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)人物的性格和命運；以《金瓶梅》式的欲望，呈現(xiàn)出作品的敘事張力；以《孽海花》式的觀照，呈現(xiàn)出生活的生動厚實。小說涌動著黑社會的邪惡之氣。

關(guān)鍵詞：劉曉剛 《那條割裂生命的河》 煤炭 生命 博弈

在世界文學(xué)的藍圖中，法國作家司湯達的長篇小說《紅與黑》，以主人公于連個人奮斗經(jīng)歷的描寫，再現(xiàn)了法國大革命時期的生活和背景，“紅”是象征法國大革命時期的熱血和革命；而“黑”則意指僧袍，象征教會勢力猖獗的封建復(fù)辟王朝。劉曉剛的系列長篇小說《那條割裂生命的河》①，以肖洛霍夫《靜靜的頓河》般的篇幅和野心，以四卷本103萬字的篇幅，描述被割裂的生命長河中，人們的生死與追求、情欲與爭斗，展現(xiàn)出中國社會改革開放后30多年來山陜內(nèi)蒙三省交界賈家灣的社會與人生，在以中天煤業(yè)董事長王國全為主的人物與矛盾沖突中，呈現(xiàn)出中國社會的發(fā)展與嬗變、利益的追逐與爭斗、生命的割裂與涌動、欲望的宣泄與壓抑，在宏闊的背景和跌宕的情節(jié)中，呈現(xiàn)出作家創(chuàng)作鴻篇巨制的野心和追求。劉曉剛在談到長篇小說《那條割裂生命的河》創(chuàng)作時說：“《那條割裂生命的河》立足于反映中國當(dāng)下的現(xiàn)實。那一條隱藏于每一個人生命中的暗河在我們迷茫失落的精神花園里流淌。我們的現(xiàn)實就是我們對現(xiàn)實不知何去何從。太多的欲望，太多的毀滅，太多的拋棄，太多的苦難。我們似乎渺小得失去了存在的意義。”②立足于反映中國當(dāng)下現(xiàn)實，描述迷茫失落的精神花園里生命的暗河，成為劉曉剛創(chuàng)作的追求與努力。

小說以賈家灣的煤炭業(yè)的開采與發(fā)展為核心，賈家灣人們的命運是與煤炭緊密聯(lián)系在一起的，黑色的煤炭就成為小說敘說的主要對象，無論是煤炭的開采與銷售，還是美國、日本挖煤機械的銷售；無論是人物之間的矛盾沖突，還是人物命運的變化與浮沉，都與黑色的煤炭息息相關(guān)。小說題目中的“生命的河”，也可以理解為欲望之河，小說封面設(shè)計者在黑色、黃色、藍色、白色的底色上，描畫了一顆顆游動的精子的圖像，繪出了小說中洋溢著的欲望之河。小說中的黑色與黃色成為一組密切相關(guān)的意象，黑色成為金錢與權(quán)力，黃色成為欲望與生命，黑色的攫取，奠定了黃色的宣泄；黃色的涌動，促進了黑色的發(fā)展。小說在黑與黃的博弈中，推進了故事情節(jié)的發(fā)展、人物性格的凸現(xiàn)，也呈現(xiàn)出中國社會改革發(fā)展歷程中的種種社會現(xiàn)象和人們的心路歷程。

作家賈平凹曾贊賞劉曉剛道：“在‘70后’的青年作家中，劉曉剛可謂異數(shù)。其視文學(xué)為最高精神歸宿的創(chuàng)作態(tài)度，以及獨特的格調(diào)和廣闊的視野，令我刮目相看。”③劉曉剛是一位十分勤奮的業(yè)余作家，出版系列長篇小說《那條割裂生命的河》之前，他曾出版了長篇小說《活成你自己》（2003年）、《天雷》（2006年）、《夜奴》（2008年）、《七天》（2012年）。《活成你自己》通過革命者的父親與后輩不同的人生道路，表達理想與現(xiàn)實的矛盾；《天雷》通過城鄉(xiāng)的沖突與融合，表現(xiàn)社會秩序下的罪惡；《夜奴》通過走出國門的所見所聞，表達文化的比照與反思；《七天》通過圍棋棋盤上的博弈，表達社會人生之“道”。評論家白燁評價劉曉剛的創(chuàng)作說：“以前的劉曉剛，我約略覺著他的作品擁有基于實打?qū)嵉娜松w驗的雄渾厚重，在洞察和表現(xiàn)人性的深度與力度上，都常常超乎人們的想象。”④在四卷本《那條割裂生命的河》中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹饺松w驗的雄渾厚重、文學(xué)書寫的超乎想象，那種并非傳統(tǒng)文學(xué)的樸野張揚，那種黑與黃的博弈中“惡”的喧囂，生命的流動與欲望的張揚，金錢的攫取與權(quán)欲的謀取，陰謀的算計與恣意的殺戮，呈現(xiàn)出整部小說的沉郁與灰暗色彩。劉曉剛在談到小說創(chuàng)作時說：“‘70后’到目前為止，最需要的就是能夠反映這三四十年中國城市化進程的作品，思想的沉淀、反思的痛苦以及失落和迷茫——中國現(xiàn)在走的道路是以前沒有走過的。”⑤關(guān)注城市化進程中的失落與迷惘，成為《那條割裂生命的河》的基本表述。

劉曉剛的《那條割裂生命的河》第一卷描述中天煤業(yè)的董事長王國全在權(quán)益和欲望的無限膨脹中沉淪，他在兩個女人之間周旋與掙扎。小說尾聲中，描寫王國全準備去見一個星期未見面的吳玉真。小說寫道：

吳玉真在等待王國全的決定。那是一個讓王國全愁腸百結(jié)的決定。

王國全問賈康：“那個羊上樹的比方咋樣？”

賈康滿懷欽佩地回答：“一下子就把他們的心抓住了！”

王國全扭過頭望著車外苦笑了一下。其實他也是一只被趕上樹的羊。

小說以“被趕上樹的羊”寫出王國全在欲望追逐中的身不由己，無論他如何掙扎，也掙脫不了割裂生命的欲望之河。作品呈現(xiàn)出劉曉剛創(chuàng)作中的獨具匠心，蘊含著其在欲望書寫中的批判意識與針砭色彩。

劉曉剛的系列長篇小說《那條割裂生命的河》呈現(xiàn)出如下的特征。

一、以《水滸傳》式的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)人物的性格和命運。劉曉剛呈現(xiàn)出十分開闊的閱讀視野，中外古今的世界名著都常常出現(xiàn)在小說里。談到長篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，有學(xué)者概括為“和盤托出法”與“滾雪球法”，前者如茅盾的《子夜》，在開篇老太爺?shù)撵`堂上將主要人物、主要矛盾就全部交代了；后者如巴金的《家》，通過人物的先后登場，逐步交代人物和矛盾，就如同《水滸》，通過一個人物牽出另外一個人物，最后一同奔赴梁山。談到長篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時，劉曉剛說：“由于篇幅的關(guān)系，我借助了《水滸》的結(jié)構(gòu)，一根主干，開枝散葉，但一枝有一枝的精彩，一葉有一葉的斑斕，人物多不能成為刻畫膚淺的理由。”⑥小說第一卷以“二漢奸”王民，牽出了與其妻子李小花偷情的日商安田修三，通過雜種狗球球，牽出了開奶豆腐店的老烏，牽出了買球球的經(jīng)常更換男人的吳艷霞，牽出了拖車隊經(jīng)理賈忠……小說第二卷以王國全的女人吳玉珍牽出美國人地下牧師吉米，牽出中天煤礦賈文武，牽出賈文武的兒媳婦薛寶蓮，牽出旗長賈石頭……小說第三卷以薛冬寒的葬禮，牽出了薛冬寒的親兄弟薛秋爽，牽出了賈家灣第一煤老板賈滿喜，牽出了知曉鬼神的李混田，牽出了旗公路局局長賈疙瘩，牽出了工程承包掮客賈胖子……第四卷以村民們到工貿(mào)公司總經(jīng)理賈愛道處鬧事，牽出了流浪域外的奸商溫向前，牽出了煤礦業(yè)老板史東風(fēng)，牽出了礦長賈廉，牽出了與和尚通奸的賈巧云……小說在滾雪球式的結(jié)構(gòu)中，逐漸牽出小說中的各色人等，敘述他們之間的糾葛與爭斗、欲望與殺戮。在整部小說中，劉曉剛以中天煤業(yè)董事長王國全為主角，牽出了賈家灣的各色人等，在對于不同人物人生與命運的敘寫中，凸顯人物不同的性格。王國全的運籌帷幄剛愎自用，陳榮德的精于斂財人格分裂，“二漢奸”王民的左右逢源陰險毒辣，溫向前的末路狂歡命喪異國，李混田的知曉鬼神預(yù)測命運……作家細膩地描述人物的生平與經(jīng)歷，細致刻畫人物的性格，常常讓人物躍然紙上栩栩如生。

二、以《金瓶梅》式的欲望，呈現(xiàn)出作品的敘事張力。蘭陵笑笑生的《金瓶梅》以西門慶的一生及其家族從發(fā)跡到敗落的興衰為主線，在超常的情欲、物欲的描寫中，突顯人性的扭曲。劉曉剛在《那條割裂生命的河》第三卷自序中寫道：“三十年來的中國，是我所見的，依靠欲望驅(qū)動發(fā)展的國家。我們見識了欲望的排山倒海、翻天覆地的能量，它沖破了一切束縛，恣肆汪洋，將中國人的精神家園重新化為洪荒。”因此在這部系列長篇小說中，劉曉剛執(zhí)意描述社會發(fā)展進程中排山倒海翻天覆地的欲望，以及金錢的攫取與欲望的宣泄。欲望成為該四卷長篇小說的敘事動力，第一卷開篇王民妻子李小花與日商安田修三的偷情，王民雇人對于偷情場景的錄像，包括描寫安田修三被藝妓的破處、與廚娘的交媾、在娛樂城的嫖妓等，都使小說中對于欲望的描寫洋溢著某些挑逗和宣泄的意味。第二卷描寫美國人吉米15歲摘掉處男的帽子、吉米與老婆的瘋狂做愛、吉米的爹與女秘書偷情、吉米在中國習(xí)慣了嫖妓，描寫賈文武與傻兒子的媳婦薛寶蓮扒灰、薛寶蓮17歲時被小裁縫破處，描寫旗長賈石頭與收留的女人九兒交媾……在小說中，作家描繪了諸多欲望宣泄的場景，移情別戀，邪狹偷情，嫖妓交媾，甚至強奸縱欲，等等，作家對于床第之事做了十分深入的研究，他常常以細膩的筆觸將男女之間的欲望的張揚、獸性的發(fā)泄都寫得生動而細致，往往成為小說的敘事張力，讓作品具有了某種通俗小說的意味。劉曉剛在談到長篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時說：“人性的變異必將加重存在的痛苦，而存在的痛苦又是砥礪思想的巨石，我的史詩，是對欲望放縱與人性變異的尖銳批判。什么東西能夠割裂人的生命呢？死亡、欲望、時空、情感。我們慘遭割裂的殘損的生命怎樣才能尋求彼岸的救贖呢？”⑦劉曉剛意在通過對于欲望放縱的描寫，達到對于人性變異的尖銳批判，期望追求生命獲得尋求彼岸世界的救贖。

三、以《孽海花》式的觀照，呈現(xiàn)出生活的生動厚實。曾樸的《孽海花》通過上流社會中的達官名士的活動和言論，反映了中國自同治初年到甲午戰(zhàn)敗這30年間，知識分子探索強國富民之路的心路歷程。其豐富的生活呈現(xiàn)和生動的描寫，形成這一特定歷史階段政治和文化的變遷史。劉曉剛在小說第四卷的自序中說：“山陜內(nèi)蒙三省交界之地跑了二十二年，聚了多少朋友，散了多少歡宴，實在已記不得了。唯余干云豪氣，西風(fēng)烈列，煤海煙塵，長路星月，于夢中縈繞。”劉曉剛還說：“自1998年開始深入山西，陜西，內(nèi)蒙三省交界之地的礦山礦井，十八年彈指一揮。時間和體驗的沉淀使我擁有了說不盡，寫不完的素材。只需深夜靜坐，篇章汩汩奔涌，偶聞水聲濤濤，自然而然，自由自在。”⑧劉曉剛的逾百萬字的長篇小說，呈現(xiàn)出作家豐厚的生活積累，在以山陜內(nèi)蒙三省交界賈家灣的煤炭業(yè)為主的生活描寫中，寫出改革開放后30多年來的社會發(fā)展與心理心態(tài)，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、民俗風(fēng)物都寫得栩栩如生。作家還將視野拓展至國外，日本的、美國、英國等地的生活。無論是商場上的爭斗，還是風(fēng)月場上的獵艷；無論是地痞流氓式的械斗，還是情場上的仇殺，都寫得生動細膩，呈現(xiàn)出作家對于豐富與復(fù)雜生活的把握。有時作家還擅長于寫大場面大拼斗。如小說第一卷描寫賈義率人殺進拖車隊的大院，為賈忠率領(lǐng)22人的弟兄圍剿，突顯了王民的俠情俠義。如小說第四卷開篇描寫一百多人包圍中天煤業(yè)工貿(mào)公司辦公樓的場景，董事長王國全鎮(zhèn)定自若別出心裁地化解了這場困境，在這場解困中，王國全的性格又有了進一步的凸顯。談到長篇小說《那條割裂生命的河》的創(chuàng)作時，劉曉剛說：“中國開放四十年，商業(yè)如大潮，金錢如流水，無孔不入，商人這個角色能夠接觸社會的各個方面，能夠接觸形形色色的人物，可謂風(fēng)口浪尖的弄潮之人。寫作的素材豐沛，接地氣，通人脈，觀察社會的視角更本質(zhì)，更尖銳。也正是因為經(jīng)營煤炭采掘設(shè)備，自1997年至今，在陜西、山西、內(nèi)蒙古等地深入現(xiàn)場二十年，才有了四卷本取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。”⑨多年煤炭業(yè)生活的豐富積累，對于煤炭業(yè)生活的細致觀察，對于人物性格的細致把握，讓該系列長篇小說呈現(xiàn)出生活的生動厚實。

在長篇小說《那條割裂生命的河》第四部的尾聲中，劉曉剛讓主人公王國全跳崖自盡后，讓陳榮妙和吳玉真兩個女性在美國費城的風(fēng)雪中，走出酒店，作家描繪費城風(fēng)雪中的場景。

好像所有的燈火，所有的星星都消失了。只有靜靜落下的雪花。

好像世界重回一片無際的荒原，大雪覆蓋的荒原。

她一個人，從一個荒原走向另一個荒原。

她拉著吳玉真的手，從一個荒原走向另一個荒原。

寂靜的，茫茫的，雪白的荒原。

這讓讀者想象到《紅樓夢》中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”劉曉剛在《那條割裂生命的河》第四卷自序中說：“林黛玉是個喜散不喜聚的，因為散時悲涼，何必相聚。偏賈寶玉是個喜聚不喜散的，且盡聚時之歡。散時凄清冷落，也只由得它去。”劉曉剛以這個場景結(jié)尾，解構(gòu)了系列小說中人們的斂財爭斗、算計傾軋、勾心斗角，也呈現(xiàn)出期望人們醒悟與反省的愿望，從而也期盼人們在被割裂的生命長河中，改變那種對于生死、情欲的態(tài)度。

在小說的營構(gòu)中，劉曉剛十分擅長為人物作傳，常常將人物的家庭與身世、人物的成長與經(jīng)歷、人物間的矛盾與沖突，作十分細致的描述與敘寫，但是作家往往在對于人物作了比較全面的描寫后，即刻毫不吝嗇地將人物處死，讓讀者感到十分遺憾，既浪費了素材，又讓小說中的人物間缺乏了沖突與矛盾，在生命的戛然而止中，讓長篇小說好像割裂成為一篇篇中篇小說。在這部小說中，為了吸引讀者，過度的性描寫成為降低小說品味的缺憾，殺人越貨，動輒亮刀，地痞流氓，無賴惡棍等等的描寫，讓小說涌動著黑社會的邪惡之氣。

劉曉剛在談到長篇小說《那條割裂生命的河》時說：“十八年的風(fēng)雨，十八年的經(jīng)歷，我已經(jīng)離不開那一方黃土了。渾身煤黑，滿腹烈酒，一點丹心，豪氣干云。煤礦工人和農(nóng)民的樸實成了治愈我精神失落的良藥。他們的存在昭示了生命存在的本來面目。”⑩融入社會底層，關(guān)注煤礦生活，探究生命面目，書寫人性變異，成為長篇小說《那條割裂生命的河》令人矚目的原委。劉曉剛的四卷本的長篇小說《那條割裂生命的河》，是對于中國煤礦業(yè)發(fā)展的生動寫照，是對中國社會改革開放后三十年社會的寫照，雖然小說仍然存在一些缺憾，但是一個業(yè)余作家的勇氣和努力，仍然是值得贊佩的、肯定的。

注釋：

①劉曉剛《那條割裂生命的河》共4卷。其中第1卷、第2卷由長江文藝出版社2015年出版，第3卷由長江文藝出版社2016年出版；第4卷由中國環(huán)球文化出版社2019年出版。本文對該作品的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

②⑧⑩馬捷：《劉曉剛：文學(xué)的大眾化是走不通的死胡同》，《新浪讀書?名人堂》第19期。

③陳夢溪：《陳忠實賈平凹同聲推薦小老鄉(xiāng)作品〈那條割裂生命的河〉》，《北京晚報》2015年3月15日。

④白燁：《人的變異和迷失的圖譜》,《中華讀書報》2012年10月17日。

⑤舒晉瑜：《“我們應(yīng)該是迷茫的一代”——訪“70后”作家劉曉剛》，《中華讀書報》2012年8月15日。

⑥⑦⑨李遇：《劉曉剛：積攢素材、不斷書寫算是盡到了一個作家的責(zé)任與義務(wù)》，《山西晚報》2020年2月20日。

[作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院]