近幾年，老朋友一個個去世。大都是“80后”，有的比我大幾歲，有的比我小幾歲。最近走的，是葉廷芳——2021年9月27日6時，老葉溘然仙逝。他生于1936年12月，我生于1938年7月，長我一歲半。這位老哥的走，再加上去年邵燕祥的走，使我驀然產生某種孤獨感——再也不會有老友之間十分愜意的詩文唱和了。

葉廷芳是我最敬重的朋友之一。而且我們兩人都認為是彼此可交的朋友。有人問他：“您最看重朋友的什么品質？您喜歡與怎樣的人交朋友？”他說：“誠實和守信。只要有這兩條，我都愿意與之交誼，不管地位和身份，也不管貧富和文化水平。與我年輕時的求偶信條一樣。”此話深得我心。

但是，我和老葉并非“親密無間”——因為年輕時不在一個研究所，研究的領域差別大，上班時各進各的室，下班時各走各的路；退休后，住得遠，老胳膊老腿兒走動不便，偶爾相見總是在醫院候診的時候——猛抬頭：“這不是老葉嗎”“這不是老杜嗎”，于是熱情寒暄，相約“聚一聚”，但多年來只落實過一次。

我們都是1964年到“哲學社會科學學部”（中國社會科學院前身）的，我去文學研究所當美學研究生，他去外國文學研究所當《世界文學》編輯，業務“不搭界”，相當一段時間，連名字也互不相知。“文革”期間各所之間有了某些“運動”中的交往，知道外文所有個會唱歌的“獨臂大俠”葉廷芳，但見面只是打個招呼而已。真正認識并交往，是文化大革命結束之后。有一天在學部大院，他忽然叫住我：“杜書瀛，你們那篇評《創業》的文章，太解氣了。好！”他說的是我和楊志杰、朱兵寫的《圍繞電影<創業>展開的一場嚴重斗爭》，批判四人幫，贊揚周總理。先是發表在1976年11月5日《解放軍報》，受到時任黨中央主席華國鋒表揚，隨即在《人民日報》《光明日報》等全國各大報刊加按語轉載。

那天，我倆第一次交談了那么長時間。我們交換了電話號碼。但是，很少打電話。

2000年4月的一天，忽然接到他的電話：“老杜，知道你研究李漁。現在北京人藝正演《風月無邊》，是關于李漁的，我給你要了兩張票，請你去看。”老葉除了研究和翻譯卡夫卡之外，還研究和翻譯迪倫馬特的戲劇，并由北京人民藝術劇院作為保留劇目上演，因此與人藝的藝術家們很熟，經常有戲票。老葉請我看了好幾次戲。那之后好像大家就有了電子郵件了，我和老葉交換了地址,自那就是電子信息的往來了。此后的二十幾年間，我們有上百封E-mail，互通文壇信息，詩文往來，你唱我和，很開心。

2009年3月，我發電郵邀請老葉參加我的作品座談會。是這樣寫的：

老葉你好！發去理論室擬的4月8日座談會通知，請你來聚會，隨便談談你的批評意見。

2008年在朋友們的幫助下我出版了《藝術哲學讀本》和《價值美學》，修訂再版了《李漁美學思想研究》及《中國20世紀文藝學學術史》（我與錢競主編），平時很少有時間、有機會聽取批評，現在請朋友們和同事們來座談座談，提提意見，是一件十分難得的好事，也是人生一大快事。但是我知道自己幾斤幾兩、吃幾碗干飯。我不過是一塊鋪路石子。我是新時期文論和美學的一個普通的還算努力的參與者，頂多可以說：我盡力了，我沒有偷懶。如此而已。將來某一天，這可以作為我的墓志銘：“一塊鋪路石子”。以此，足矣。做鋪路石子，是我回報社會的方式。我只有這么大能力，也只能做這樣的工作給社會以回報。1995年夏，我們六個朋友，邵燕祥、劉心武、何西來、錢競、白燁和我，在北戴河花了一個星期搞了個《北戴河對話錄》。在對話時我曾經講：一個人生下來就先天地對這個社會欠債，因為社會為你的降生和之后的生活事先提供了并且還繼續不斷地提供著物質和精神資源、條件，因此你必須對社會“還債”或叫“報恩”。劉心武戲稱這是基督教的“原罪”思想。我辯稱：“原罪”倒不是，但確實是“原債”——即先天地對生你養你的社會欠債。既是“原債”，故應“還債”或“報恩”。我總認為，一個人能力雖有大小，但無論如何應該做點兒對社會有益的事情，說是對社會“還債”也行，說是對社會“報恩”也行。做鋪路石子，就是我對社會“還債”或“報恩”。

老葉立即回復：“ 4月8日如無其他特別重要事情，我一定前往學習。”座談會上，老葉作了熱情洋溢的發言，至今難忘。老葉完全同意我“原債”“還債”“報恩”的思想。他認為，一個在社會上生活的人，一個知識分子，應該有社會擔當，做有益于社會的事情。叫“還債”也行，叫“報恩”亦可。老葉一生，身體力行。他9歲時不慎跌傷，失去了左臂。他說：“如果不經歷不同于常人的生命體驗，我就不會有置之死地而后生的堅毅品格。”他立志超越正常人，不但不給社會增加負擔，還要以自己的方式回報社會。他當政協委員8年時間，提出了幾十項關乎國計民生的提案，而且有時是在尖銳爭論中堅持正確主張，譬如有人要“復建圓明園”，他不但提案反對，而且在《人民日報》撰文《記住恥辱比懷念輝煌重要得多》，堅決保護文物，記住恥辱。再如，他在十幾年前就提案主張終止“獨生子女”政策，實踐已經證明他的遠見卓識。在一個訪談節目中，他回答記者提問時說：“中華民族有過長期輝煌的過去，但是近代落后了，還挨了別人的打。因此中國的知識分子有一個特殊的使命，就是關注社會的進步，推動國家的復興，為改革敢于發聲、呼吁和吶喊。”他是這樣說的，也是這樣做的。記者問他：“您在治學的同時也一直保持著對社會的關注，請問您認為現在社會生活中還有哪些有違人性的不合理現象有待解決？”老葉回答說：“一、大醫院太擁擠：掛號須起大早，而且還得排長隊，候診也得等一兩個小時。盡管我還是享受一定特權的——司局級待遇。二、銀行是很賺錢的單位，但有的很牛的大銀行不知為什么，營業點越來越少，去一趟至少得走20多分鐘，而且每次都有幾十號人在排隊！為什么只顧自己多賺錢，不給客戶減困難？三、大街上的自行車道普遍被不守規則的汽車霸占，迫使騎車者上人行道步行，有的帶孩子的更是艱難與危險。四、中國的‘墻文化’是非常強大的，你看國家有萬里長城，每個城市有城墻，每個單位有圍墻，每個家庭有四合院，現在發展到幾乎每個家庭都有防盜門，出租車里有防盜欄，現在更是連許多大街、廣場都有防護欄，甚至某些人行道上也筑起了這類鐵柵欄，成為首都北京一道奇特的景觀！這完全是一種消極治安思維的產物，一種不是靠法規和自覺而是靠冷漠的器械來維護秩序的國民永遠是散漫的草民！”

我與老葉是學者之間的君子之交，從物質層面說，真格是名副其實的“淡如水”——幾十年來只有一次趁春節假期聚在一起吃了一頓便飯，而且是為了互贈自己的著作。平時，只是通過電子郵件談文論詩。

2020年是錢鍾書先生誕辰110周年，我寫了一篇紀念文章《讀〈人·獸·鬼〉，憶錢鍾書先生二三事》（后發表于《文藝爭鳴》2021年4月號），發給老葉指正。老葉回復說：“謝謝大文供賞。小的與錢先生楊先生亦有不少接觸；與楊處同一‘菜園班’。錢楊屈居7號樓時，小的下班時常順便去看看他倆。錢百壽時，楊親約我撰文紀念。這次無緣了，也寫不出新內容了，憾甚！幸有仁兄出馬，倍勝于老朽也！”我隨即回復：“你與錢楊接觸肯定比我多，可惜你寫他們的文章我未得拜讀，若有電子稿，能否發來？”老葉很快發來：“遵囑發去關于錢的一篇《任憑風浪起,穩坐釣魚船》（原載《社會科學報》2010年11月11日，后收入《錢鍾書先生百年誕辰》紀念集）；楊的兩篇《楊絳先生印象記》（原載《文匯報》1997年12月22日“筆會”欄，最后一段為1999年6月所加）、《走在人生邊上的風景》（原載《新民晚報》2014年7月27日）。” 我即刻拜讀。感人肺腑，以至落淚。我說：“你發來關于錢先生楊先生的三篇文章，非常感人，好文章！因是公開發表的，書瀛未經你同意，就轉給詩論家吳思敬共賞——這樣好的文章不能獨享。吳思敬非常贊賞你的文章。轉去一閱。”吳思敬說：“轉來的葉廷芳先生的三篇文章，泣血文字，非常感人，使我對錢、楊二先生的人格與學識有了進一步的了解。我把這三篇文章以及您昨天發過來的《讀〈人·獸·鬼〉，憶錢鍾書先生二三事》，做成一個文件夾，保存起來。謝謝您，謝謝葉廷芳先生！” 老葉又給我發郵件說：“仁兄過獎了！老朽不善撰文，寫點身邊瑣事而已。思敬亦為吾友也，過去匡漢住此時，他常來。善詩，為人亦正。葉”

近年我心有所感時，憋得慌，常常胡謅幾句打油詩以疏解。2018年春節期間，我給老葉發了一個郵件：“老葉你好！春節即到，預祝全家春節好！今冬北京無雪，但春天例行來臨，2月4日立春，胡謅小詩《立春即興》，借以問候老朋友。”同時也把這首打油詩發給邵燕祥，代祝春節好。

“你說今天立春好節氣/終于熬過無雪的冬季/其實從見你那刻起/春天已住進我心里//白云朵朵從頭頂飄飛/我看到的是簇簇白玫瑰//冷風颼颼吹過華北平原/我聽到春姑娘拉動琴弦//楊樹枝頭的芽鱗在瑟瑟抖動/我看到春天把小手伸向天空//院子里的玉蘭卷著鼓鼓的花芽/不幾天它就舉著春天盡情暴發//古人云“草色遙看近卻無”/春姑娘藏在唐園的深處。”——2018年2月4日杜書瀛

2月8日，老葉發來一首“和”詩《迎春時節和書瀛兄》：

縱使生命已進入冬季。

你仍把春天擁在心里。

難怪在你的字里行間，

依然散發著春的暖意。

2018.2.8 葉廷芳

2月9日，我回老葉：“謝謝你的和詩。寫得很好。我情不自禁轉給邵燕祥看。他回信，并附打油詩數首。轉給你。”邵燕祥的電郵是這樣說的：“老杜：轉來的廷芳兄詩亦拜讀，十九世紀浪漫主義儼然。我近年偶有打油，現從2017年年頭年尾戲作中各錄五首供過目，不足為外人道也。今年以來無詩，以心情不佳，恐與天氣無干，亦不足為外人道也。一笑!并請轉老葉一看。燕祥致意。”

老葉即刻回復說：“咳，仁兄！怎么能把我那十分鐘即興涂鴉寄給燕祥兄呢！他可是真詩家呀，豈不讓人見笑！？燕祥畢竟是燕祥，思想老辣，筆鋒依然剛健。佩服！有詩興不妨繼續寫下去！焉知成了個晚到的詩人！”

邵燕祥也回復我：“老杜：信悉。知你近來詩心萌動，我們寫詩的隊伍又擴大了，好！你寫的春消息很動人，但我們這里還沒感受到。立春已過，今天是所謂小年，臘月二十三，小孩子們已經沒有多少祭灶的概念了。呵呵！順祝雙安！燕祥拜。”

以上是我們三人的互動。覺得有趣，記了下來。

燕祥的十首詩，非常好，但他囑咐“不足為外人道也” ，可能認為其中有些詩“不宜”公開，所以我不敢全都公之于世，但有一首，即寫給沙葉新的，很有趣，不妨共賞：

遙寄沙葉新病中

日出天天日日新，忽念沙兄“少十斤”；近來天地都多病，況是兩間被卡人。被卡難阻善作劇，劇似人生生似戲；愿君續作連臺本，落實騙子是真的。真成假處假成真，成群騙子鬧紛紛；小騙裝神又弄鬼，大騙儼然冠名神。有憎緣于有真愛，鐵筆狀寫先生蔡；精神一代傳一代，錚錚鐵骨刷存在。猶記成都一執手，京滬千里相望久；遙聞笑語聲依稀，能令騙子繞墻走。”（沙葉新戲稱其名一半即“少十斤”。）

我與老葉有時也以鮮花作為賀年禮物，2019年2月7日我給他發去我家盛開的鮮花照片，說：“老葉你好，新春快樂！附件是我家的兩盆花，發去，再賀年！”他很高興。他回復說：“畢竟是美學家，頻頻送來自創的美讓我分享：日前是新撰的大作，今日是自栽的鮮花。時間真是飛快，不知不覺三天大年已過完！不知道我等還能過幾個這樣的大年！真是人生如夢啊！之所以生嘆，是因為虛度了太多的年華!還有多少該讀的書沒有讀，該做的事沒有做！唉！”

2019年10月3日，在國慶假日的最后一天，我給老葉發去一首打油新詩《詩人的失落與追求》，最后幾節說：

然而

詩遠去

我心牽掛

我渴望著

新時代的詩魂

快快降臨華夏

即使我

化為灰燼

化為煙霞

也會伴著

唐之情園

燕趙之河

以及我那

亭亭玉立的

燦爛光華

向著詩國

不懈地追求

不懈地攀爬

我要將雙手

死死抓住

詩魂的尾巴

假如

詩魂

是一團火

我寧愿

做一只

撲火的燈蛾

老葉回信說：“謝謝經常贈詩。更佩服你在一個沒有了詩的時代還戀著詩！近年來死神不斷追擊著我！住了5個月的院以后，昨天才出院。”我吃了一驚，即刻回復說：“老葉，不知你住院。一定要好好保重！祝一切好！”

對老友的病體，我只能以小詩當作精神藥物給以安慰。

2020年2月17日，我給老葉發郵件說：“我把以往的詩，集成一束，發去笑笑。里面附有與邵燕祥談詩的通信，朋友們傳看可以，勿與陌生人道。”

過了5天，2月22日，老葉回復說：“老兄勤奮，詩作不斷，壯心不已！值得學習。人老了，還有那么多的詩興！堪佩！老朽年來多病，無所作為！慘也！葉。”并贈了一首和詩《再贈書瀛兄》：

你的文論已立我心頭，

而今詩筆又頻頻打油。

仁兄何須再羞羞答答？

任繆斯縱情為你伺候！

老葉有時也對我的打油詩提出中肯的批評。2020年9月，我寫了一首打油詩《大實話：你仍然光著腚》，里面提及一些文藝界亂象。老葉批評說：“此詩不應聯系蕓蕓眾生！”又說：“任彥芳寫過此題材，那是霹靂，是雷電！你提及的那位歌星是香港人士吧？曾寄過好多本詩文給我，還在一個集會上見過。對此等人用不著皇帝的新衣這樣重大的題材去對付她。”

以往的電郵很頻繁，互相回復也很及時；但今年以來，他的電郵少了，5月28日我給他發問候，他隔了兩天，到30日（那是個星期天）晚上9點零2分才回我：“我離閻王爺只有幾步之遙！永別了，朋友！”當時我懵了，怎么忽然如此？我趕緊回信安慰他。沒有想到，他是提前與我告別——從此再無電郵和其他音訊給我，直到國慶期間得知他離世的噩耗。