一

20世紀(jì)80年代初中國科幻作家圍繞科幻“軟硬”之分所作的討論，是理解中國科幻傳統(tǒng)和思考當(dāng)代科幻的重要支點。當(dāng)時的討論包含了參與者“應(yīng)對、抵制某些外部話語的干涉”的意圖[2]，而進(jìn)入討論的具體內(nèi)容時，讀者就能迅速感受到“硬科幻”觀與科普強國的緊密關(guān)聯(lián)。早在1903年，魯迅就注意到小說在科學(xué)普及方面的能力：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”[3]科幻小說為科學(xué)普及服務(wù)，包含了晚清以來知識分子對科技強國的期盼。中華人民共和國成立后，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展備受重視，到20世紀(jì)80年代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號家喻戶曉。經(jīng)由這樣的文化觀念的長期熏染，自然科學(xué)知識當(dāng)然高人一籌。參與科幻“軟硬”之分討論的作家，不自覺地將科幻作品中涉及自然科學(xué)內(nèi)容的觀念和敘事，劃到了“硬”的一方。1980年，肖建亨引述西方科幻小說的分類時說：“國外的科幻小說，從本來只注重物理、化學(xué)、工程技術(shù)的成就和奇跡，向生態(tài)學(xué)、社會行為、社會心理學(xué)、政治經(jīng)濟領(lǐng)域里深入地發(fā)展。人們稱前面的一種叫‘硬幻想’，而后者叫‘軟幻想’。”[4]1981年，鄭文光提出“硬科幻”重在強調(diào)“一種科學(xué)思維、科學(xué)方法論、科學(xué)態(tài)度和精神”，“‘硬科幻’與‘軟科幻’的區(qū)別，只在于前者展示的是科學(xué)本身的魅力，而后者更多地學(xué)社會，學(xué)人生。”[5]1982年，鄭文光再次指出“所謂硬科幻，是指作品建立在科學(xué)幻想構(gòu)思的基礎(chǔ)上，情節(jié)、人物、場景都圍繞著這個科學(xué)幻想構(gòu)思展開”[6]。這無疑都進(jìn)一步強化了阿西莫夫“科學(xué)在故事中扮演重要角色”的觀點。

20世紀(jì)80年代初科幻“軟硬”的區(qū)分和對科幻小說中科學(xué)技術(shù)成分的重視，將會不可避免地導(dǎo)向科幻小說姓“科”還是姓“文”的無謂之爭，“我們正是在這個姓‘科’姓‘文’的迷魂陣?yán)铮龅妙^破血流，鼻青眼腫”。[7]可在科學(xué)技術(shù)受到主流文化話語支持的語境中，提出科幻中“軟”的一面有其合理性的觀點，也攜帶著爭取科幻文學(xué)敘事自主權(quán)、實現(xiàn)科幻的文學(xué)價值的意圖。童恩正認(rèn)為科幻小說的任務(wù)是宣傳科學(xué)人生觀的觀點得到了肖建亨的贊成，肖建亨指出，凡爾納作品的生命力更在于其人物形象和人道主義精神，“科學(xué)幻想家們的任務(wù)從來不是去從事什么真正的重大的創(chuàng)造和發(fā)明，他們有一個更重大得多的使命，那就是，告訴人們，科學(xué)是一種力量，是一種生活的方式，是一種藝術(shù)，是一首詩！是普羅米修斯手上的火炬！”[8]饒忠華和林耀琛也認(rèn)為，“科學(xué)幻想小說既有科學(xué)屬性又有文學(xué)屬性”，“為了使科學(xué)幻想小說多樣化，有的著重于文學(xué)創(chuàng)作，有的側(cè)重于科學(xué)幻想，都是可以的”[9]。持相近立場的作家絕非少數(shù)，有論者指出：劉興詩在“用‘軟科學(xué)’來攏括一切非‘硬科學(xué)幻想小說’的書寫對象時，實際上是在嘗試將‘科學(xué)’視為一種關(guān)于邏輯和真理的思維方式，因而文學(xué)、情感、幻想也可以被逐漸科學(xué)化。劉興詩期望以此來彌合‘重科學(xué)派’和‘重文學(xué)派’之間的裂痕”。[10]文學(xué)與科學(xué)之間并非截然對立，科學(xué)驚人的容納能力在20世紀(jì)80年代初的這場論爭中遠(yuǎn)未充分體現(xiàn)出來。

總體上說，在20世紀(jì)80年代初有關(guān)“硬科幻”的討論，既強調(diào)了科幻敘事中科學(xué)技術(shù)因素的重要性，又懷著科幻小說能得到大眾理解和青睞的期盼，同時還為科學(xué)容納文學(xué)藝術(shù)的大科學(xué)觀埋下了伏筆。科幻“軟硬”之分所攜帶的復(fù)雜歷史信息隨時間而淡化，但這種對科幻文學(xué)特質(zhì)的二元對立式把握，又因其理論思維的簡易而在接受過程中成為某種“缺省配置”[11]。阿西莫夫?qū)Α坝部苹谩钡年U釋依然有效，科學(xué)技術(shù)依然是科幻敘事舞臺的主角，可時代發(fā)展提供了更多的新質(zhì)。進(jìn)入21世紀(jì)之后，讀者已經(jīng)看到了由“硬科幻”衍生出的許多表述，諸如“硬核科幻”“核心科幻”“為科幻的科幻”“稀飯科幻”等。在一次問卷調(diào)查中，幾位科幻小說知名作家對“硬科幻”的理解已經(jīng)大相徑庭。王晉康說“不區(qū)分軟硬科幻是我們的共識”；劉宇昆認(rèn)為“中國現(xiàn)在對‘軟/硬’的概念變得模糊，這是一個成熟的表現(xiàn)”；夏笳指出“現(xiàn)在更引人注目的事實應(yīng)該是讀者群體或者說市場本身的分流……這些現(xiàn)象都無法用‘軟/硬’來描述”；張冉的判斷是“軟硬之爭肯定還會繼續(xù)下去，這挺正常”。[12]因此，王晉康曾感慨說，“關(guān)于什么是科幻以及軟硬科幻，歷來是個夾纏不清的問題”[13]。雖然“硬科幻”的內(nèi)涵在討論中不斷發(fā)生變化，但科學(xué)的客觀真理性遠(yuǎn)未遭到撼動。“科學(xué)幻想小說必須立足在現(xiàn)代基本科學(xué)理論的基礎(chǔ)上。換句話說，科學(xué)幻想小說在它的出發(fā)點上，必須有科學(xué)根據(jù)。”[14]在那個時代具體的創(chuàng)作實踐中，無論重“科”還是重“文”，沒有誰蓄意挑戰(zhàn)這條“硬科幻”的底線。

二

科學(xué)是沒有客觀真理性的，這是劉慈欣在《三體》開篇就亮出的觀點。對科幻小說的“硬科幻”觀念來說，這是個氣勢洶洶的挑戰(zhàn)。納米材料科學(xué)家汪淼突然被卷入軍方主導(dǎo)的詭異行動，包括楊冬在內(nèi)的一大批頂級物理學(xué)家在不到兩個月的時間里先后自殺，著名物理學(xué)家丁儀執(zhí)意演示臺球的五種撞擊方式，一系列反常的情節(jié)都指向了一個石破天驚卻又合情合理的結(jié)論：宇宙普適的物理規(guī)律不存在。這個論點隨著敘述的推進(jìn)不斷得到深化，待到輕飄飄的“二向箔”抹平了整個太陽系時，讀者們都見識到了宇宙規(guī)律被改造后的威力。關(guān)一帆在“三體”系列的最后一部《死神永生》中介紹了宇宙規(guī)律改造的概況：“在真正的星際戰(zhàn)爭中，那些擁有神一般技術(shù)力量的參戰(zhàn)文明，都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭武器。能夠作為武器的規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來攻擊，降低光速用于防御。”[15]時間和空間是被頻繁改造的常規(guī)武器，“死線”“黑域”和“二向箔”都來源于龐大的宇宙武器庫，人類文明在能改造規(guī)律的“神級文明”面前宛如嬰孩。以地球文明總結(jié)出的物理規(guī)律，來理解當(dāng)前的宇宙并推演未來的人類命運，無異于盲人摸象。劉慈欣的比方是，人類對已知科學(xué)規(guī)律和原理的堅信不疑，等值于火雞對農(nóng)場主定時定量投喂的堅信不疑。人類根據(jù)自以為真理的科學(xué)體系造就了今日文明的繁盛，只能說是幸運至極。“神級文明”層次上的科學(xué)技術(shù)超越了人類現(xiàn)有想象的限度，它在邏輯上可以無限延長——人類文明無法確認(rèn)是否有不可改動的終極規(guī)律。“不存在這樣一種關(guān)于科學(xué)和科學(xué)方法的普遍的主張，它可以適用于科學(xué)發(fā)展的所有歷史階段的所有科學(xué)。”[16]辯證法揭示，科學(xué)就是在不斷的自我否定中發(fā)展前行。恩格斯說：“這種辯證哲學(xué)推翻了一切關(guān)于最終的絕對真理和與之相應(yīng)的絕對的人類狀態(tài)的觀念。在它面前，不存在任何最終的東西、絕對的東西、神圣的東西；它指出所有一切事物的暫時性；在它面前，除了生成和滅亡的不斷過程、無止境地由低級上升到高級的不斷過程，什么都不存在。”[17]對“硬科幻”的想象邏輯而言，真理的辯證法當(dāng)然不意味著能隨意將現(xiàn)有的科學(xué)原理拋棄，而是要清晰地指認(rèn)其真理性的前提和范圍，關(guān)聯(lián)項的增減、范圍的伸縮，每個變化都可能導(dǎo)致結(jié)論的動搖。現(xiàn)有的科學(xué)規(guī)律和原理，都是在各自前提下的暫時性正確。“宇宙普適的物理規(guī)律不存在”在提醒人類現(xiàn)有科學(xué)知識的限度之時，還解放了科學(xué)幻想的限制，科幻只要修改科學(xué)內(nèi)容相應(yīng)的發(fā)生前提就擺脫了“符合科學(xué)原理”的糾纏。在現(xiàn)有的科學(xué)認(rèn)知可能發(fā)生極大改變的想象情形中，誰能證偽“二向箔”或“黑域”？誰能證偽阿西莫夫在“基地系列”中創(chuàng)造的“超空間”概念？誰能證偽克拉克筆下的“黑石板”和被命名為“羅摩”的外星空心圓柱體造物？

“黑石板”“羅摩”不僅說明了證偽科幻想象的虛幻，還提示讀者一個“硬科幻”討論中被忽略的問題，即語言是否一定有能力描述那些超越人類經(jīng)驗的科幻存在。這個問題的實質(zhì)不在于創(chuàng)作主體的語言能力，而在于語言和現(xiàn)實的關(guān)系——尤其是人類語言與超越現(xiàn)有科技認(rèn)知水平的高階文明之間的關(guān)系。“語言轉(zhuǎn)向”帶來的觀念沖擊是，語言絕非僅是表意的工具，它隱蔽而深刻地參與了主體的塑造。“主體的現(xiàn)實接受和再現(xiàn)均無法擺脫語言之網(wǎng)的控制”，“語言根據(jù)自己的結(jié)構(gòu)隱蔽地改造和組織對象”[18]。沿著這種邏輯，語言的界限即是世界的界限，人只能說出那些可以被說出的東西。然而科幻想象的一項使命恰恰在于想象未來的未知之物，這種想象越是“科學(xué)”，就越可能遭遇到要“說出可能無法說出之物”的困境。“我們的理論是用語言而且往往是用數(shù)學(xué)語言表達(dá)的人類構(gòu)造物，而這些語言本身也是人類的構(gòu)造之物。如果存在著實在的終極結(jié)構(gòu)，它不是任何一種人類構(gòu)造物，如果這樣則可想而知，描述它的無限制條件的真理想必也不是人類的構(gòu)造之物。”[19]就此而言，《三體》開篇處汪淼們的行為就不僅是提出了“科學(xué)究竟是什么”的問題，同時也是在追問“倘若終極規(guī)律存在，人類文明能否表述它”。“超空間”“黑石板”“羅摩”之類稀奇古怪的命名，只是人類文明試圖理解其經(jīng)驗之外的高階文明的努力。“黑石板”和“羅摩”與其說是命名，更像是出于無奈的形象比喻。

改變科學(xué)規(guī)律發(fā)生的前提以賦予科技想象更大的自由，意識到人類語言之于高階文明想象的先天限制，顯然對20世紀(jì)80年代語境中的“硬科幻”觀念產(chǎn)生了不小的沖擊。“幾乎所有的科幻作品中，都包含錯誤的‘科學(xué)’。”[20]阿西莫夫所說的“科學(xué)的細(xì)節(jié)在其中扮演重要角色”“作者對于這些細(xì)節(jié)能夠準(zhǔn)確把握”不再是金科玉律。倘若沿著顛覆傳統(tǒng)“硬科幻”的路徑繼續(xù)追問，科幻小說甚至已經(jīng)與奇幻小說區(qū)別不大。阿德勒研究科幻與奇幻中的物理數(shù)學(xué)所得出的一個觀點是：“奇幻小說的一大特色，就是有幻想色彩的神奇生物參與。其實科幻小說也一樣，只不過科幻中的神奇生物被稱作‘外星人’，而不是妖魔鬼怪。但是在很多作品中，兩者之間并不存在本質(zhì)性的區(qū)別。”[21]奇幻文學(xué)中的飛行掃帚，只要加個看似高精尖的設(shè)備名就可以變成功能先進(jìn)的飛行器，漫威系列英雄擁有大量的此類裝備。阿西莫夫的“硬科幻”觀希望作者能不辭辛勞地把科學(xué)幻想的原理解釋清楚，暫且不說科幻敘事如何處理語言和超驗科學(xué)的關(guān)系，又有誰能斷定現(xiàn)在讀者的注意力會落到那些公式或原理上？科幻小說的想象如要忠實地踐行“硬科幻”的標(biāo)準(zhǔn)，可能要承擔(dān)文學(xué)性流失的風(fēng)險。當(dāng)年魯迅欲借小說的藝術(shù)手法增強科學(xué)的傳播，而對科學(xué)傳播的執(zhí)著又必然傷害到科學(xué)幻想的文學(xué)本性。“科學(xué)技術(shù)的前沿離普通人的理解能力越來越遠(yuǎn)。對于普通民眾來說，現(xiàn)代科技只有象牙塔里的少數(shù)人能夠懂得其奧妙。”[22]科幻小說始終面對著科學(xué)與想象之間的巨大張力，隨著讀者審美趣味在文化市場機制中不可避免地發(fā)生分化，敘事者也要考慮自己理想讀者對科幻想象“科學(xué)性”的接納程度。能呈現(xiàn)出具有不可辯駁的真理性的、能被準(zhǔn)確而全面地描述的、能得到普遍性理解的“科學(xué)”的“硬科幻”寫作，越來越像是一個神話。甚至有觀點認(rèn)為，相當(dāng)多的中國科幻小說都只有一點點科學(xué)殘渣，只算是披著科幻皮的心靈雞湯。[23]傳統(tǒng)“硬科幻”是否已經(jīng)轟然倒塌？

三

詭譎的是，“硬科幻”的日漸窘迫，正來源于科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展。科學(xué)知識的相對真理性在今天看來比以往更加清晰。研究“弦理論”的精英科學(xué)家們無法對該理論的科學(xué)性達(dá)成共識，獲得諾貝爾獎的粒子物理學(xué)家謝爾頓·格拉肖甚至聲稱自己弄不清楚“它到底是物理學(xué)理論還是哲學(xué)理論”，“弦理論”無法證明或證偽的特性已經(jīng)讓它有與“飛天意面神教”為伍的風(fēng)險。[24]當(dāng)然這絕不意味著“科學(xué)”本身的混沌，科學(xué)知識的相對正確，符合人類的認(rèn)知規(guī)律，也是人類文明把握宇宙規(guī)律能力有限的表現(xiàn)。傳統(tǒng)“硬科幻”觀念的危機，此時也可以理解為觀念升級的需求。現(xiàn)在是否到了對科幻之“硬”提出新理解的時候？“硬科幻”的重心是否開始轉(zhuǎn)移到某些新的主題上？

科學(xué)發(fā)展在顯露出宇宙規(guī)律復(fù)雜深邃之時，也在進(jìn)一步對人文知識領(lǐng)域形成壓迫。人類無法把握高深的科學(xué)技術(shù)，不意味著高階的科學(xué)技術(shù)不能覆蓋人文知識。回顧歷史，“科學(xué)革命”改變了包括人類在內(nèi)的地球上所有生命的命運，它使現(xiàn)代人在承認(rèn)自己無知的前提下，獲得了依靠科學(xué)研究而不斷增長自我能力的信心。[25]理性人促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，日新月異的科技進(jìn)步又返身賦予理性人更大的能量，這種相互作用似乎已成佳話。坐上神祇空出的寶座后，現(xiàn)代人發(fā)覺科技的發(fā)展有日益脫離掌控的趨向，幫助人類逐神的得力武器，其僭越的野心再也無法掩飾。逐神的人類終將為機器人所取代在科幻小說中屢見不鮮，碳基生命極可能成為向硅基生命進(jìn)化的進(jìn)程中的一站。庫茲韋爾的奇點理論就斷言，人類與機器的聯(lián)合就是撕裂人類歷史結(jié)構(gòu)的“奇點”的本質(zhì)，人類的智能將在非生物化的過程中飛速提升。凱文·凱利認(rèn)定“科技和生命之間，一定共同分享著某種基本要素”。[26]布萊恩·阿瑟不僅認(rèn)為技術(shù)與生物的融合是大勢所趨：“從概念上看，生物學(xué)正在變成技術(shù)。從實際上看，則技術(shù)正在成為生物學(xué)”，還指出技術(shù)是自我創(chuàng)造的：“所有技術(shù)的集合自力更生地從無到有，從簡單到復(fù)雜地成長起來了。我們可以說技術(shù)從自身創(chuàng)生了自身。”[27]賽博格認(rèn)為，“一種控制生物體，一種機器和生物體的混合，一種社會現(xiàn)實的生物，也是一種科幻小說的人物”[28]，就是生物與技術(shù)相融合、技術(shù)日趨自主進(jìn)化的典型。人工智能、量子計算、基因科學(xué)的融合可能在不遠(yuǎn)的未來替換人類。

許多人文學(xué)者在科技無孔不入的滲透中選擇相信，文藝將是抵抗科技步步進(jìn)逼的關(guān)鍵據(jù)點，包括文學(xué)在內(nèi)的需要靈感加持的藝術(shù)，對數(shù)據(jù)運算將形成免疫的屏障。這個支點是否足夠堅硬，足夠牢固？劉慈欣曾宣稱自己“是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人堅信技術(shù)能解決一切問題”[29]，“傳統(tǒng)文學(xué)給我的印象就是一場人類的超級自戀”[30]，但他筆下的低溫藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)是最高境界，神級文明坦承無法征服詩歌的魅力，這些都以藝術(shù)的名義為人類的宇宙存在尋求到了不可替代的價值。科技推鋒必進(jìn)、金鼓振天，人文藝術(shù)所憑恃的靈感、審美、情感之類，是否有朝一日也可以翻譯為某種數(shù)據(jù)、解釋為某些機能運行的結(jié)果？回到科技與人文的張力結(jié)構(gòu)中，科學(xué)技術(shù)迄今為止只能解決“是什么”的問題，不能回答價值判斷和意義選擇的困惑。相比于需要靈感加持的發(fā)生機制，人文藝術(shù)價值關(guān)懷的功能似乎更難以替代。科學(xué)技術(shù)可以清晰地解釋一位武裝人員手中武器的性能構(gòu)造用途，但不能就其使用作出任何意義的擔(dān)保。蒸汽機的廣泛使用極大地提高了生產(chǎn)效率，標(biāo)志著第一次工業(yè)革命的開始，但它肯定不負(fù)責(zé)解決生產(chǎn)效率提高后資本家對工人的剝削。何謂正義、公平、自由、善良，這是文史哲等學(xué)科更為熟悉的論域。

科幻小說無法回避的是，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展中傳統(tǒng)價值命題所可能發(fā)生的新變，以及這些變化過程中產(chǎn)生的諸多價值認(rèn)同上的猶疑、分歧和交鋒。科技進(jìn)化前景中誕生的認(rèn)同之戰(zhàn)，混雜著當(dāng)下的焦慮和未來的憧憬，它的文化能量如此巨大，以至于沖決了傳統(tǒng)“硬科幻”的規(guī)矩。郝景芳的《北京折疊》就是明顯的例子。《北京折疊》把整個北京市分為定時折疊轉(zhuǎn)換的三個物理空間，供三個不同的社會階層居住，小說關(guān)于社會平等和階層流動方面的焦慮溢于言表。作為一部時常被討論的科幻名作，《北京折疊》的魅力絕非建立在城市空間折疊翻轉(zhuǎn)的科學(xué)想象之上，有論者幾乎全盤否定了“北京折疊”科技想象的合理性：“《北京折疊》并不是一部完美無缺的作品。如果從科學(xué)性的角度考察，這部小說甚至可以說是傷痕累累。……看似氣勢恢宏的設(shè)計其實存在著致命漏洞。縱然人類能夠讓整個城市翻轉(zhuǎn)過來，卻無法翻轉(zhuǎn)地心引力，一旦某一個城區(qū)翻轉(zhuǎn)到地下，肯定有很多無法固定的東西因重力作用掉下去，從而造成難以想象的災(zāi)難。……全世界只有‘北京’是翻轉(zhuǎn)的，其他地方都不翻轉(zhuǎn)，如此一來，當(dāng)?shù)谝豢臻g的人休息時，要怎么保證經(jīng)濟社會的平穩(wěn)運行？遭遇外敵入侵之類的突發(fā)事件要怎么辦？”[31]然而，就是這樣一部與傳統(tǒng)“硬科幻”的理解南轅北轍的作品，成為繼《三體》后唯一拿到雨果獎的中國科幻小說。科學(xué)想象細(xì)節(jié)上的瑕疵甚至是明顯的乖謬，不再是科幻的致命傷，郝景芳筆下的折疊空間更是一種技術(shù)隱喻而非寫實。科技飛速進(jìn)化中的個體如何安放自己的靈魂、如何確認(rèn)自己行為的價值依據(jù)，這個問題日漸沉重、難以回避。正如科普時代對科技具體細(xì)節(jié)的重視，量子計算、人工智能、基因科學(xué)組成的時代科技浪潮已經(jīng)將人的價值認(rèn)同問題推到了浪尖。新時代科幻的“硬核”想象將以科技與人的互動關(guān)系為核心，考察在變化中生成的新型社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的某些主題。“硬科幻”的時代新變不僅是內(nèi)涵的擴張、豐富，更是一種思維的轉(zhuǎn)型：從具體科學(xué)知識的確定性傳導(dǎo)，走向充滿未知的人文領(lǐng)域的問題捕捉與認(rèn)知反省。日新月異的科技進(jìn)程中，“一切堅固的東西都煙消云散了”，包括我們認(rèn)知這個世界的立場、視角、方法、標(biāo)準(zhǔn)。矛盾和問題在升級，或以新的面貌集結(jié)。未來能確定的，就是科技社會中人類必然面對深刻的不確定性。

四

科學(xué)技術(shù)既直觀反映客觀規(guī)律及其應(yīng)用，也深度介入今天的文化生產(chǎn)；它是科幻想象敘事的內(nèi)容，也是生產(chǎn)科幻想象的機制中的關(guān)鍵一環(huán)。許多人擔(dān)心，科技、資本、權(quán)力的融合日益緊密，將無孔不入地滲透、塑造、掌控現(xiàn)實世界和觀念世界。科技和資本的融合發(fā)展，刪除了“采菊東籬下、悠然見南山”的日子，越來越快的節(jié)奏和層出不窮的軟件不斷催促人們要跟上時代的步伐。大量消費需求被制造出來，個體的自我意義正在被許多數(shù)字和曲線所編寫。除了傳統(tǒng)的勞動生產(chǎn)，連情感、休閑、娛樂、注意力都已經(jīng)被數(shù)據(jù)化地納入資本生產(chǎn)的機制之中。數(shù)字資本主義、平臺資本主義、交往資本主義、新榨取資本主義等，新名詞的層出不窮意味著問題的復(fù)雜和結(jié)論的遙遠(yuǎn)，與人類社會不平等不公正的抗?fàn)幰廊辉谘永m(xù)，馬克思主義也將繼續(xù)隨時代而發(fā)展。如果文學(xué)的強項正在于處理經(jīng)濟學(xué)和法學(xué)等學(xué)科時常忽略掉的個體感受，那么科幻的“硬”，就必須關(guān)懷科技時代個體及其精神的生存狀況。

蘇恩文曾對科幻小說承載馬克思主義的批判精神寄予希望，他認(rèn)為科幻小說“構(gòu)想和探討著關(guān)于人類關(guān)系和人類潛能的全新觀點與認(rèn)識。這正是科幻小說獨有的詩意。因而，由于其完全固有和內(nèi)在的形式主義標(biāo)準(zhǔn)而具有意義的科幻小說，必將澄清那些至今依然被神秘化和被遮蔽著的人類關(guān)系。它將使我們在這個所共有的世界上有一個更好的定位；它將與階級、民族主義、性別歧視和種族主義的蒙昧主義開戰(zhàn)，因為蒙昧主義美化了人剝削人的行為”，“優(yōu)秀科幻小說的典型手法，即其認(rèn)知，是對現(xiàn)實的一種反映和思索。優(yōu)秀科幻小說既非未來學(xué)，也非科學(xué)至上論，確切而言，它是批判性的”。[32]想象的展示即是批判的操演。陳楸帆的《荒潮》描繪了一幅21世紀(jì)中葉硅嶼社會的奇景，那里的各群體都不在意改善生態(tài)環(huán)境的機會，寧可為更快地賺到錢而不惜破壞環(huán)境；數(shù)碼科技和虛擬技術(shù)已經(jīng)極為發(fā)達(dá)，但人們依然習(xí)慣在新問題前轉(zhuǎn)身求助巫術(shù)；賽博格科技的應(yīng)用也未能改變社會形態(tài)，宗族制度根深蒂固。置身其中的人將如何選擇自己的命運？女主人公小米的反抗姿態(tài)像是一種回答。寶樹的《人人都愛查爾斯》提示，腦波傳遞等先進(jìn)技術(shù)的運用仍然受制于資本的掌控，無論是明星還是財團首腦都只是資本手中的提線木偶。如果不像查爾斯那樣愛出風(fēng)頭，是否能與資本達(dá)成妥協(xié)，付出勞動換得安穩(wěn)生活呢？茨平《住進(jìn)玻璃瓶里的人》里的凱迪拉布奮斗31年只為住進(jìn)一個閉合內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)的玻璃房，這種未來的科技設(shè)備可以讓他足不出戶就能完成工作，并獨立地享用包括清新的空氣和潔凈的水等難得的資源。個體勞動付出好像得到了承認(rèn)，資本似乎提供了某種美好生活的可能。可幻景很快破滅，凱迪拉布因無法持續(xù)創(chuàng)造價值而日漸困窘，患上“軟骨癥”的他無法再從社交網(wǎng)絡(luò)中獲得情感的交流。凱迪拉布在孤獨中如軟足動物般死去，這不由令人聯(lián)想起《變形記》里以甲蟲之身死去的格里高爾。劉慈欣在《贍養(yǎng)上帝》中設(shè)計出極致化的資本壟斷形態(tài)——窮人蝸居的微型循環(huán)膠囊房之外的每一口空氣每一滴水都屬于富人私有，這種控制和壓榨遠(yuǎn)超工業(yè)時代的流水生產(chǎn)線。個體面對逐日遞增的科技-資本聯(lián)合體的掌控力，只能不斷地降低自己的生存需求，直至發(fā)現(xiàn)自己退無可退。科技發(fā)展能提供更多的選擇嗎？王侃瑜的《鏈幕》表明，社交軟件之類的發(fā)明無法有效改變內(nèi)向者的處境，某一新技術(shù)的問世很難是普惠的，也很難直接滿足人的精神需求。這些作品都隱隱指向一個科幻觀念的生產(chǎn)邏輯：未來的高科技時代建筑于當(dāng)代之上并深受當(dāng)代的制約。詹姆遜將這種想象機制表述為“當(dāng)下是未來決定性的過去”：“最典型的科幻小說并沒有真正地試圖設(shè)想我們自己的社會體系的‘真實的’未來。相反，它的多種模擬的未來起到了一種極為不同的作用，即將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來的東西的決定性的過去。”[33] 如果“硬”等同于科幻小說文類成立的重要標(biāo)準(zhǔn)，那關(guān)注未來人類的生存問題和認(rèn)同選擇就是其應(yīng)有之義。

問世于1818年、被認(rèn)為是首部科幻小說的《弗蘭肯斯坦》，前瞻性地提出了人與所造之“人”的倫理沖突問題。盡管今天看來，瑪麗·雪萊對人造人的科技想象就如同弗蘭肯斯坦的面目一樣粗陋，但這無法撼動這部科幻小說的經(jīng)典性。瑪麗·雪萊拋出的關(guān)鍵問題是，人是否有權(quán)力主宰其所造之人的命運？也就是說，被造之人是否擁有主體性？差不多兩百年之后，王晉康的《生命之歌》所追問的問題也仍在這個范圍之內(nèi)。劉慈欣的“三體”系列突顯了許多價值判斷的難度，從章北海、程心等人物，到“黑暗森林”的“宇宙社會學(xué)”設(shè)定均是如此。“黑暗森林”作為“三體”系列的核心認(rèn)知，將人類社會的某一模式擴展到宇宙社會學(xué)定理的高度。小說斷言宇宙文明間不可能和平共處，但在結(jié)尾處的“歸零運動”又展示出高階文明體號召共建新宇宙的努力。“黑暗森林”的提問是，宇宙文明體／社會個體之間是否可能共存？在“黑暗森林”背景中，始終困擾著程心的 “人性”和“獸性”的價值選擇問題也被放大。程心接替羅輯擔(dān)任執(zhí)劍人，卻不敢發(fā)出與敵同歸于盡的警報，致使人類在威懾博弈中失敗；程心阻止維德與太陽系聯(lián)邦政府作對，致使研發(fā)光速飛船的計劃失敗，人類文明隨之被“二向箔”消滅。程心兩次“性善”的選擇徹底斷送了人類的生存，但也正是程心的價值選擇讓她向大宇宙歸還質(zhì)量，為新宇宙保留了生機。相比程心，章北海殺伐決斷，清除所有可能阻礙自己實現(xiàn)預(yù)設(shè)目標(biāo)的人，他的行為跨越了程序正義和價值正義的爭論，卻使一艘星艦得以逃出人類文明的滅亡。然而誰也不能依據(jù)行為結(jié)果來反推章北海價值判斷的正義性，如何評價他為實現(xiàn)自己目標(biāo)而剝奪他人性命的選擇？需要思考的認(rèn)同觀念太多。進(jìn)化能否選擇、又如何對待（劉維佳《高塔下的小鎮(zhèn)》）？長生不老意義何在、價值幾何（王晉康《生死之約》）？道德在宇宙中是否喪失意義（劉慈欣《人和吞食者》）？劉慈欣在“三體”系列中有句流傳廣泛的話：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”[34]可什么才是未來科技社會或宇宙圖景中的文明？

無論如何，科幻之“硬”總要回應(yīng)時代的需求——20世紀(jì)80年代初科幻“軟硬”討論也曾是如此。科技發(fā)展與價值認(rèn)同之間的對話，將始終伴隨著人類的漫漫前途。倘若科幻文學(xué)的想象能力沒有被突破“奇點”的技術(shù)徹底收編，那么就應(yīng)始終關(guān)注人面對科技發(fā)展的情感體驗和認(rèn)同猶疑，始終保持對人何以成為人的價值探求。套用劉慈欣在《詩云》中的思考，地外的高階智慧感興趣的可能正是人類對科技世界的藝術(shù)把握，而非一堆由符號代碼組成的方程式。