我覺(jué)得散文首先是好好說(shuō)話，不用力。新散文也好，原生態(tài)也好，都不過(guò)是衣裳。我們可以穿不同的衣服。但是不能為了穿衣服，而把自己的身體扭曲。

這看似一個(gè)笑話，但卻重要。我覺(jué)得一個(gè)寫作者，要有充分的自我認(rèn)知能力，要知道自己的本。

是的，要找到自己的根。昨天翻《論語(yǔ)》，看到一句曾子的話，這樣說(shuō)：君子務(wù)本，本立而道生。

此處的君子是指普通人。我也就不在這里賣文了，不譯，大家去咀嚼好了。新散文和原生態(tài)散文都不過(guò)是一個(gè)道，是衣服，是表面的，但本不在衣服里，本在身體里，在意念里，在自然的狀態(tài)里。

就我個(gè)人淺薄的閱讀，我忍不住，要說(shuō)一下當(dāng)下散文寫作的弊病。如下：

其一：用力過(guò)度。

我經(jīng)常看到《一把刀子割破夏天》《被水洗掉的稻田》等等一類的散文題目。甚至有一天，我看到一個(gè)什么什么大獎(jiǎng)，有一篇著名的散文的標(biāo)題就類似于此，叫做《一枚釘子在某某路上狂奔》。

我覺(jué)得好笑。有必要這么寫文字嗎？

吃飯，行路，說(shuō)話，穿衣都是入文的平常片斷。有人寫吃飽飯以后的樣子，有人寫?zhàn)囸I時(shí)的樣子，這本無(wú)可厚非。

可是，有些新散文的代表作者，一下筆就很用力，把文字像釘子一樣往飯桌上朦朧的思想上砸，仿佛食物是一切比喻的源頭，寫了半天，不知所云。收不回來(lái)，就言說(shuō)，他已經(jīng)模糊了記憶，不知道那天一起吃飯時(shí)人物的模樣。讀者看了半天不知道他為什么看不清別人的臉。

因?yàn)椋緵](méi)有在場(chǎng)，他根本是在想象。

其實(shí)，拼命想著與眾不同，就有當(dāng)作珍珠的危險(xiǎn)，強(qiáng)迫癥一樣扭曲文字正常的流向，長(zhǎng)此以往，連好好說(shuō)話都不會(huì)了。

這樣，對(duì)人對(duì)己都是一種殘酷。

其二：急于炫耀。

這是我們的通病。因?yàn)槲覀冐毟F，所以，總想炫耀。

一個(gè)打了二十年鐵的鐵匠，他不會(huì)去炫耀自己的身份。他也許怕別人看出來(lái)，他是一個(gè)打鐵的。但是，舉手投足之間，外人一看就知道，他是個(gè)打鐵的。

而我們都不是那個(gè)打鐵的人。我們只不過(guò)多路過(guò)幾次那個(gè)鐵匠而已。

當(dāng)下散文寫作者有的很聰明，對(duì)信仰、歷史、地域、精神等領(lǐng)域很敏感。哪怕只是看了兩頁(yè)宗教的書，只在一個(gè)古鎮(zhèn)上呆一天，就能寫出灑灑洋洋的數(shù)千言。其實(shí)，這種炫耀式的寫作，對(duì)散文是一種傷害。

我一直以為，散文是滯后的一種情感外露。是停頓很久之后剩下的一些溫暖的記憶。

所以，我經(jīng)常希望看到銀行職員來(lái)寫錢財(cái)，醫(yī)生來(lái)寫人的生死，做棺材的木匠來(lái)描述故事的結(jié)局。

不是苛刻地要求大家去學(xué)做棺材，而是要大家沉淀，不要急于表達(dá)。

因?yàn)椋^(guò)了一會(huì)兒，事情就變化了。而我們不知道，仍然急切地向大家炫耀你所看到的事情，多么無(wú)知。

其三：不真誠(chéng)。

虛偽，是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。作為這個(gè)時(shí)代的食物之一的散文，不可避免地被撒上辣椒面和芥茉油。

讀野史的人都知道，翁同禾在自己門上掛出“翁某今日洗腳”的牌子。

可是作為一個(gè)散文閱讀者，我很少閱讀到文字中所表達(dá)出的真性情。多數(shù)散文寫作者急于給別人解釋某一次重要的時(shí)刻自己是如何見(jiàn)證，某個(gè)災(zāi)難自己是如何躲避等等重大的事件。他們很怕自己的形象不完美，很怕自己在文字中平庸下來(lái)。

這是一種對(duì)自己進(jìn)行虛擬的不真誠(chéng)。把日常里的所有事件都忽略掉，只寫色彩豐富的自己，顯得無(wú)聊。

其四：鄉(xiāng)土成為消費(fèi)品。

實(shí)在不好意思，我也是其中的參與者之一。所以，下面的片斷，均稱是我們。

當(dāng)下散文寫作，成功的和失敗的，鄉(xiāng)土散文據(jù)多。這些鄉(xiāng)村歌手們，是一個(gè)旁觀者或者路人，他們有熟練的畫筆和居高臨下的表情。所以，鄉(xiāng)土成了一個(gè)可以用油來(lái)炒拌的食物。滋味雖然有了，卻缺少良心。

中國(guó)的鄉(xiāng)土在二十年里變化引起了全世界的注意，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人文學(xué)者甚至是一些政府官員都注意到，鄉(xiāng)土已經(jīng)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，而是傷痕累累。可是在鄉(xiāng)土散文作家的筆下，見(jiàn)不到一絲疼痛，田原牧歌，花香襲人。

懷舊和避開(kāi)，使得中國(guó)的鄉(xiāng)土寫作處于真空狀態(tài)，很多年以后，我們會(huì)感到，我們這些鄉(xiāng)土散文寫作者，不過(guò)是一個(gè)消費(fèi)者。吃了母親的奶子，卻不孝順。

其五：同質(zhì)化。

缺少創(chuàng)新是當(dāng)下所有文體寫作的一個(gè)癢。城市是發(fā)廊和夜晚的悲傷，愛(ài)情是電影或者一段音樂(lè)。閱讀不是張愛(ài)玲就是博爾喝斯，呵，我故意寫錯(cuò)的。

劉亮程出名后的第二年，全國(guó)有成千上萬(wàn)的人把劉亮程當(dāng)作衣服的尺寸和樣式，仿制，甚至粗制濫造。

這就是這個(gè)時(shí)代的病。

多數(shù)寫作者都懶惰得厲害，沒(méi)有任何創(chuàng)新意識(shí)。而一旦有新的想法，就又會(huì)急著劃圈子，表明身份。

我有時(shí)候不明白，是因?yàn)槲覀儾粔蜃孕牛€是過(guò)分貧窮，為什么老是集體手淫或者相互取暖。經(jīng)濟(jì)和制度的劇烈變化，讓中國(guó)思想界分化為新左派、右派和新自由主義。可是，在寫作的界面上，為什么大家都熱衷于往同一個(gè)避風(fēng)口里擠。

文學(xué)不需要標(biāo)準(zhǔn)。模糊的才是好的。但決不意味著，好的東西是一樣的。

我一直認(rèn)為。中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入浪費(fèi)森林時(shí)代，只要你能寫到床上，寫到股票上，寫到公司里，寫到官場(chǎng)上，寫到案件上，就可以印刷成書。而中國(guó)的詩(shī)歌進(jìn)入到節(jié)省森林時(shí)代，多數(shù)詩(shī)歌寫作者都只能自己掏錢印刷詩(shī)集，他們印少量的書，送少量的朋友，獲得少量的贊美，完全進(jìn)入自?shī)首詷?lè)的手淫時(shí)代。

而散文卻不，散文兼取二者。小說(shuō)家們?yōu)槭裁磳懶≌f(shuō)，因?yàn)樗麄冇幸恍┰挶仨毎l(fā)泄出來(lái)，張揚(yáng)出來(lái)，表達(dá)自己不是一個(gè)平庸的小說(shuō)作者。

詩(shī)人為什么寫散文，因?yàn)樗麄冇X(jué)得粗糙有時(shí)候也是一種美，詩(shī)歌太光滑了，像女人的身體，不能在上面做太久的停留。

然而，在這樣一個(gè)非常適宜散文創(chuàng)作的時(shí)代，我們的散文寫作者做了什么呢。

同質(zhì)化，沒(méi)有性情，逃避，炫耀，用力，急于表達(dá)，圈子運(yùn)動(dòng)。

我覺(jué)得不好。

我覺(jué)得可以做得更好一些。