《被一顆蘋果喜歡過》

作者：陳寶全

出版社：長江文藝出版社

ISBN：978-7-5702-2392-3

定價：45.00元

內容簡介

《被一顆蘋果喜歡過》是一部集中反映“中國蘋果之鄉”——甘肅省靜寧縣在脫貧攻堅和實現小康的偉大征程中培育蘋果產業的散文作品集，分“農歷的刻度”“村里來了新莊稼”“果樹下的生活”“甜蜜的饋贈”“境遇與未來”5輯，18.1萬字。全書以果鄉人蔥蘢的生活為寫作背景，既有對過往的回望，也有對當下的呈現。文字優美，寫法獨特，詩意靈動的筆墨下，是款款搖動的深情。

在“農歷的刻度”一輯中，他用生活日常和個人經驗，試圖還原蘋果樹到來之前人們的生活原貌，他躬下身子聽一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，體會一株玉米發育后的疼痛……由此，讓我們懂得二十四節氣的良苦用心。“村里來了新莊稼”是一茬叫蘋果樹的莊稼，他奔走在蘋果主產區，在果農那里打聽蘋果樹的成長秘密，向讀者展示出的不是植物學上簡單的蘋果樹，而是有著近乎于人的某種思想和生存哲學的蘋果樹。“果樹下的生活”中，作者用大量的筆墨寫果農的艱辛，他們把一生中大部分時間用在果園管理上，果園里的勞作極其繁重，即使身患重病，總是一拖再拖，難以得到及時治療。蘋果樹的到來還衍生了諸多產業，改變著人們的生活模式，這也是“甜蜜的饋贈”一輯中作者要表達的?！熬秤雠c未來”中作者通過一棵老蘋果樹發出的善意忠告，來告訴人們如何與蘋果樹好好相處。同時，他呼吁人們大量使用從實驗室里培育出來的蘋果苗木，愿人們花費在給果樹治病的時間和精力越來越少，愿優質的蘋果園在靜寧大地上奢華鋪張。

作者簡介

陳寶全，男，漢族，甘肅靜寧人。中國作家協會會員，中國詩歌學會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員，甘肅省作家協會理事，平涼市作協副主席，現供職于靜寧縣文聯。作品散見于《飛天》《詩刊》《星星詩刊》《延河》《草堂》《詩歌月刊》《中國詩歌》《綠風》《文學港》等純文學刊物。曾獲“黃河文學獎”、“崆峒文藝獎”等多種獎項。已出版詩歌集《看見》《心生繁花》《等于鳥鳴》三部。

自序

這一年，蘋果樹長在鍵盤上，長在手機上，長在沙發上，長在餐桌上，長在一支支煙卷上，長在熱氣蒸騰的茶杯里，長在自行車顛簸的街頭，也長在無數個似睡非睡的夢里……它們占滿了我生活的大部分空間。

有一些想法突如其來，如種子般鉆進我的心里。大多數時候，我不急于表達，而是用好多個日子來喂養，直到它發芽、舒枝、展葉，一天天繁茂起來，才興沖沖地來到電腦前，將它從心里移栽出來。敲完最后一個字，才有了神清氣爽的快樂感?？鞓房偸巧钥v即逝，有時，幾粒種子同時生長，讓我不得安生，不得不重復和繼續前面的日子。

還算好！這一年，我認識了農民朋友張雙寧，他用生活日常和個人經驗，幫助我更加深刻地了解這片土地，理解二十四節氣的良苦用心。我多次來到靜寧北部的莊稼地里和他一起查看農作物長勢，和他談天氣，談墑情，談耕種，談收成，也談談命運的種種境遇。我試圖通過北部農民的生活還原南部果鄉人在蘋果樹到來之前的生活原貌。

我在靜寧農村長大，除了在外求學的三年，有四十年的光陰在這里度過，其中二十多年在農村，有一定的農村生活常識和體悟，但我知道的只是大概。從來沒有像今年這樣認真地躬下身子，聽一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，和一片久違了的谷子打招呼，用心體會一株玉米發育后的疼痛……所有這些，都是為了讓《農歷的刻度》變得更加飽滿。

靜寧是中國蘋果之鄉，果園面積達百萬畝。我們家也有十幾畝果園，蘋果樹長在我的身邊，春來開花秋來結果，而我在忙別的事，沒有認真地走近它們，了解它們，和它們說說話。在冬日的某個下午，當我看著蘋果樹和父親一樣蒼老，疾病纏身，在風中顫栗時，便有了表達的沖動，而且那么強烈。

這一年，我經常奔走在蘋果主產區，向一個個果農們打聽一棵蘋果樹的成長秘密，親眼看著它們生長、開花、結果。我不再把一棵蘋果樹看成植物學上簡單的一棵樹了，我感覺它們有眼睛，盯著我看，它們也有手，伸過來摸我的頭。它們有著近乎人的某種思想和生存哲學，并用自己的智慧決定著人的生活走向。我和不同年齡的蘋果樹見面，它們有時候是我們的父母，默默地奉獻著，有時是我們的孩子，調皮可愛。

《村里來了新莊稼》是一茬叫蘋果樹的莊稼。為了蘋果樹長得更好，結出討人喜歡的果子，我們的農民把最好的土地讓給它們，它們反過來讓一直為填飽肚子操心不已的農民過上了有尊嚴的富足生活，讓我們原來貧窮的村莊完全變了樣。

在寫這本書之初，我在采訪本上寫了這樣一句話：這是一部靜寧蘋果的種植史，也是一部靜寧人的生活史。我知道自己在遣詞造句上還很稚嫩，但愿意用更多的筆墨來寫這一部分。在采訪中，我深深地感覺到種植的艱辛，他們把一生中的大部分時間用在了果園管理上，即使身患重病需要去醫院治療，卻寧肯讓疼痛在身體里催促，也不讓蘋果樹上的活兒等人。果園里的勞作極其繁重，一些人甚至為此付出了生命的代價，這些都是我在《果樹下的生活》一輯中要表達的。

在許多語言中，“蘋果”都是水果的統稱。希臘語中的Maelon,意指一只蘋果，也指別的水果，還可指一只羊或牛，后來也常指財富（梭羅）?！短鹈鄣酿佡洝芬惠媽懥艘驗樘O果而蓬勃發展的諸多商業行為。蘋果衍生了許多東西，比如紙箱包裝、果庫貯藏、果品代辦、果業合作社等等，人們還把蘋果做了喝的東西，比如蘋果汁、蘋果醋、蘋果酒。連原來荒蕪的山梁上也有了像模像樣的飯店……這些蘋果帶動下產生的新事物開辟了許多就業渠道，增加了農民收入，也讓一部分有勇氣有膽識有能力的農民變成了商人。

我總覺得，一部好書是有未來的，而我只是個蹩腳的講述者，只能做到盡其所能，努力靠近。為此，我多次去找果樹方面的專業人才、果農，聽他們講靜寧蘋果發展面臨的問題和未來前景，讓我高興的是這方面的內容貫穿了采寫的全過程，而且略有收獲，他們的思考會影響到蘋果產業的未來，并非難以駕馭。

在《境遇與未來》一輯中，收錄了一篇《蘋果樹的忠告》，這不是蘋果樹的一家之言，而是我收集了大多數人的共識，并講了出來。通過采訪，我有了對靜寧蘋果未來的些許擔憂。像去年的霉心病，因為處理得當，今年有所緩解，而又一個早期斑點落葉病在威脅蘋果產業的安全。我們的土地性能正在發生著改變，我擔心它們會耍脾氣，甚至不好好長莊稼了。但愿《蘋果樹的忠告》能起到拋磚引玉的作用，讓更多有見識有能力的人參與進來，為蘋果產業發展問診把脈，提出更有價值的意見。

也愿《玻璃瓶里的蘋果森林》走出玻璃瓶，走出實驗室，變成大地上的蘋果森林，以強大的免疫力抵擋各種自然風險。我愿人們花費在給果樹治病的時間和精力越來越少，我也愿意看見靜寧大地上更多現代化的蘋果園和優質蘋果。

《父親的果園》里的父親，不僅僅是我的父親，果園也不只是我父親一個人的果園，多少個父親這樣的人，他們在身體里和蘋果樹一同記錄下了關于蘋果的記憶。我借父親手里的斧頭，打開一棵三十年的老蘋果樹，用它生命的年輪圈呈現靜寧蘋果事記，有歷屆黨委政府一張藍圖繪到底的精神和魄力，也有老百姓的平常生活。

謹以此書獻給靜寧大地，也獻給我的果農朋友們。愿通過這些細碎的文字，能讓更多的人知道蘋果背后的酸甜苦辣，愿您和我一樣被一顆蘋果悄悄地喜歡過！

2020.12.30