“生態(tài)文學(xué)”是一個合成詞，包括“生態(tài)”與“文學(xué)”兩個部分。從關(guān)系上看，前者起著修飾及限定作用，后者則顯示了其“本質(zhì)”，即文學(xué)屬性。然而，從創(chuàng)作實績來看，大量生態(tài)文學(xué)作品卻壓倒性地突出生態(tài)主題，而忽略了對其文學(xué)性的探索。生態(tài)文學(xué)變成了書寫生態(tài)，變成了傳達(dá)生態(tài)主義及生態(tài)思想的載體。中國著名生態(tài)文學(xué)作家李青松毫無避諱地講道：“文學(xué)的魅力在于它的不確定性，但生態(tài)文學(xué)的使命和功能要求，生態(tài)文學(xué)必須主題先行。”[1]由于對文學(xué)性要求不高，生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了泛文學(xué)化傾向，越來越多不同類別的作品被歸入了生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)地。然而，在創(chuàng)作領(lǐng)域的表面繁華背后卻出現(xiàn)了作品總體上的審美性缺乏、可闡釋性不足和對現(xiàn)實的穿透力有限等問題。簡言之，只考慮生態(tài)主題而忽略文學(xué)本身的寫作傾向，雖然使得生態(tài)文學(xué)的地盤得以擴(kuò)充，但也存在導(dǎo)致其內(nèi)涵漸次窄化的負(fù)面影響。那么，生態(tài)文學(xué)發(fā)展過程中的“主題化”或“主題先行”傾向是如何形成的？我們又該如何面對這一現(xiàn)象？

生態(tài)文學(xué)并非自古有之，而是產(chǎn)生于現(xiàn)代社會發(fā)展之后。19世紀(jì)上半葉以來，西方社會伴隨著工業(yè)革命的推行實現(xiàn)了生產(chǎn)力的空前提高、科技的飛速發(fā)展和改造世界能力的大幅增強(qiáng)。在現(xiàn)代啟蒙理性的影響下，人從上帝的手中解放出來，自此，人看待一切事物的眼光徹底變了，自然被“祛魅”而不再具有神性。人類也將自身從自然——非人的世界中剝離出來成為萬物的主宰，而自然變成人類有待改造的對象和隨時利用的資源。馬泰·卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為，現(xiàn)代性并非只有一種，工業(yè)化、科技、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展只是作為西方文明史一個階段的現(xiàn)代性。此外，現(xiàn)代文化與藝術(shù)則表現(xiàn)為“美學(xué)概念上的現(xiàn)代性”，“兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響”[2]。一個為人類理性大放異彩而歡欣鼓舞的時代，后一種現(xiàn)代性只存在于少數(shù)孤獨個體的不合時宜的聲音之中，而他們在對前一種現(xiàn)代性的質(zhì)疑、反省和批判中，最早預(yù)言了其可能帶來的社會問題、倫理問題甚至是生存危機(jī)。相比其他問題，人類對生態(tài)問題的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識則非常滯后。事實上，到了20世紀(jì)中葉，西方早期發(fā)達(dá)工業(yè)國家的生態(tài)問題早已變得相當(dāng)嚴(yán)峻，只不過人們長期耽于工業(yè)化所帶來的巨大物質(zhì)利益而無法發(fā)現(xiàn)這一新問題。

1962年，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版。這部書后來被追認(rèn)為現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)的開始標(biāo)志與奠基之作。卡森在書中揭露了當(dāng)時美國大面積濫用化學(xué)殺蟲劑對生態(tài)環(huán)境和人體健康所造成的嚴(yán)重后果。現(xiàn)在讀來，書中的內(nèi)容已不足以令我們感到新奇，但在當(dāng)時的美國，該書的出版卻在讀者之間引起了異常強(qiáng)烈的反響與共鳴。因為在此之前人們沒有關(guān)注過殺蟲劑所帶來的可怕危害和潛在威脅，甚至在公眾政策中還沒有“環(huán)境”這一條款。美國前副總統(tǒng)阿爾·戈爾說道：“《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，以它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點改變了歷史的進(jìn)程。如果沒有這本書，環(huán)境運動也許被延誤很長時間，或者現(xiàn)在還沒有開始。”[3]正是在此書的影響下，人們開始禁用污染性極強(qiáng)的殺蟲劑，許多人重新認(rèn)識身邊糟糕的生態(tài)問題，他們正在轉(zhuǎn)變對外部環(huán)境的看法，不再認(rèn)為它只是隨意奴役的對象。與此同時，正是在“驚醒者們”反映環(huán)境問題、表達(dá)生態(tài)焦慮、傳達(dá)生態(tài)思想的迫切需求下，生態(tài)文學(xué)開始登堂入室、走向繁榮。正如學(xué)者王諾指出的那樣：“生態(tài)文學(xué)及其研究的繁榮，是人類減輕和防止生態(tài)災(zāi)難的迫切需要在文學(xué)領(lǐng)域里的必然表現(xiàn)，也是作家和學(xué)者對地球以及所有地球生命之命運的深深憂慮在創(chuàng)作和研究領(lǐng)域里的必然反映。文學(xué)家和文學(xué)研究者強(qiáng)烈的自然責(zé)任感和社會使命感，促使了生態(tài)文學(xué)及其研究的繁榮。”[4]可以說，生態(tài)文學(xué)的工具屬性是歷史和現(xiàn)實所賦予的，它自誕生之日起就開始擔(dān)負(fù)著難以推卸的歷史使命。另一方面，作為生態(tài)文學(xué)開始標(biāo)志和書寫典范的《寂靜的春天》，人們普遍關(guān)注的是它的生態(tài)內(nèi)涵，而不是它的文學(xué)性。至于忽視文學(xué)性可能帶來的種種問題，一直以來并沒有進(jìn)入人們的考慮范圍和研究視野。這也就無怪乎后來的“繼承者們”多是在生態(tài)主題下打轉(zhuǎn)和做文章，差別在于它們指向或側(cè)重的是不同生態(tài)問題。

1962年，在《寂靜的春天》初版之際，中國剛剛經(jīng)歷了一個激情燃燒的“大躍進(jìn)”時期，“人定勝天”“斗天斗地”的口號響徹了全國。雖然中國人民也由此付出了慘重的生態(tài)代價，但是在那個政治壓倒一切、激情壓倒理智的革命年代，任何與政治無關(guān)的事物都被放到了次要位置。因而，只有到了改革開放以后，現(xiàn)代生態(tài)思想才開始真正影響中國，中國人才開始創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)作品。在中國古代，人與自然的關(guān)系是混沌的、原初的、懵懂的、蓬勃的。木心在《九月初九》中提到：“中國的‘人’和中國的‘自然’，從《詩經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。”[5]詩人們離開了“自然”便啟不了口。從更深層來看，在傳統(tǒng)文化中，自然的地位是髙于人的，人歸屬于自然。人離不開自然是絕對的，但從未聽說哪一位古人膽敢聲稱，自然離不開人！“人法地，地法天，天法道，道法自然”，“自然”擁有著無比寬廣的現(xiàn)實、思想及哲學(xué)意涵。近代以來，當(dāng)西方現(xiàn)代文明進(jìn)入中國之后，中國“自然”的內(nèi)涵才不斷退卻、逐步萎縮、遭受改造。同時，國民性改造、民族救亡與社會改造成為國人最切近的精神訴求。于是，五四時期的郭沫若寫下了《天狗》《立在地球邊上放號》等大肆宣揚主體精神的詩篇，《筆立山頭展望》則出現(xiàn)了這樣的詩行：“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！／哦哦，二十世紀(jì)底奇花！／近代文明底剛健的嚴(yán)母呀！”出于迎接現(xiàn)代文明和救亡圖存的迫切心情，郭沫若竟然將冒著濃煙的煙囪比作是美麗的花朵！

20世紀(jì)80年代以來，在解除政治枷鎖后，發(fā)展成為中國的時代最強(qiáng)音，而工業(yè)化和現(xiàn)代化是實現(xiàn)發(fā)展的必經(jīng)之路。與此同時，受西方現(xiàn)代生態(tài)思想的影響，一部分作家創(chuàng)作了極具問題意識的生態(tài)文學(xué)作品，大膽暴露現(xiàn)代化以來的種種生態(tài)問題。例如徐剛的報告文學(xué)作品《伐木者，醒來！》講述的是人們?yōu)榱藸幃?dāng)萬元戶而大量砍伐森林，結(jié)果造成了水土流失、土地沙化的嚴(yán)重問題。陳桂棣的報告文學(xué)作品《淮河的警告》寫的是淮河水質(zhì)惡化問題。杜光輝的小說《哦，我的可可西里》寫可可西里地區(qū)殘酷的獵捕行為。無論是報告文學(xué)還是小說，中國的生態(tài)文學(xué)作品都有一種很強(qiáng)的寫實性，以及時回應(yīng)峻急的生態(tài)問題。以反映現(xiàn)實、指導(dǎo)現(xiàn)實為主題也是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的現(xiàn)象。除此之外，從文學(xué)史來看，中國現(xiàn)代文學(xué)總是與當(dāng)代史的發(fā)展保持著緊密關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品也常常作為拯救民族危亡、發(fā)動革命和改造社會的宣傳利器。現(xiàn)在看來，興起于新時期的中國生態(tài)文學(xué)也未曾脫離這條現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作之鏈。有學(xué)者總結(jié)得很好，中國生態(tài)文學(xué)的產(chǎn)生“不僅是對世界環(huán)保潮流的回應(yīng)，而且更直接地出于對經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的環(huán)境問題的切膚之痛，出于作家們對于國家民族生存所面臨的‘另一種危機(jī)’的憂患情懷”[6]。具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感和歷史使命感的中國作家如今又要以文學(xué)為武器來挽救生態(tài)危機(jī)了，這顯示了中國生態(tài)文學(xué)所獨有的政治意識、民族情感與精神圖景。

李青松認(rèn)為：“所謂生態(tài)文學(xué)的主題先行，體現(xiàn)在無論你作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語言是怎樣的，無論你采用什么樣的表現(xiàn)手法來進(jìn)行表達(dá)，只要你的作品是生態(tài)文學(xué)，那么作品的主題都應(yīng)該主張敬畏自然、尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，都應(yīng)該體現(xiàn)‘人與自然是生命共同體’的理念。”[7]按照此觀點，生態(tài)文學(xué)的“形式”是無關(guān)宏旨的，重要的是表達(dá)正確的生態(tài)理念。這一觀點初看起來合情合理，但如果我們將其與“十七年文學(xué)”等“主題先行論文學(xué)”聯(lián)系起來考慮，就更容易聯(lián)想和推導(dǎo)出它的問題所在。今天我們對“十七年文學(xué)”的創(chuàng)作方法基本上是持否定態(tài)度的。對于“十七年文學(xué)”的創(chuàng)作，“怎么說”不重要，重要的是“說什么”——反映正確的階級觀念。為了表明政治立場正確，“十七年文學(xué)”的敘事模式變得固定而僵化，出現(xiàn)了公式化和概念化傾向，這樣的文學(xué)作品總體上審美價值低、內(nèi)容蒼白、思想貧乏、可闡釋性不強(qiáng)。同理，由于主題先定和受制于單一的意識形態(tài)，生態(tài)文學(xué)作品也就很難避免出現(xiàn)“十七年文學(xué)”那樣的書寫困局。因而，生態(tài)文學(xué)作家要想繼續(xù)有所突破和發(fā)展，就必須走出主題先行的藩籬。

生活本身就充滿了諸多不確定性，文學(xué)不僅要忠實于生活，忠實于現(xiàn)實，還要去發(fā)現(xiàn)一種更好的生活。生態(tài)文學(xué)就不僅要反映人與自然的關(guān)系，還要為人發(fā)現(xiàn)一個更為合適的位置，以便和自然和諧相處。一方面，在古代，人與自然的關(guān)系是合適的，因為人終歸只是自然的一分子，我們應(yīng)該從古代文化中汲取那些可貴的生態(tài)思想資源。但同時我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，返回那個時代既不現(xiàn)實也無必要，現(xiàn)代人不可能天天講那些跟花草蟲魚通款曲共枕席的《聊齋》故事，因為民族要進(jìn)步，社會要發(fā)展。另一方面，我們尤其要警惕現(xiàn)代性中的人類中心主義思想，它們是造成生態(tài)問題的深層文化根源。但是生活于現(xiàn)代社會的我們早已形成了一些習(xí)焉不察的思維定式，對那些滲透著人類中心主義思想的文化衍生物難以察覺辨認(rèn)。如果不能徹底做出反思與批判，就很有可能喊著反對人類中心主義的口號，卻做出順應(yīng)人類中心主義的行為。總而言之，生態(tài)文學(xué)不能局限于作為揭露生態(tài)問題、宣傳生態(tài)知識、提高人們生態(tài)意識的載體，而是應(yīng)該力求在生態(tài)思想溯源尋根中提高其思想內(nèi)涵，在現(xiàn)代性的反思批判中實現(xiàn)審美超越，在構(gòu)建新型人與自然關(guān)系中不斷嘗試。

注釋：

[1] 李景平：《李青松：生態(tài)文學(xué)是怎樣的文學(xué)？》，《綠葉》2020年第8期。

[2]［美］馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務(wù)印書館，2002年，第48頁。

[3]［美］蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》，呂瑞蘭、李長生譯，上海譯文出版社，2008年，“引言”。

[4] 王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2003年，第2頁。

[5] 木心：《九月初九》，《哥倫比亞的倒影》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第3頁。

[6] 曾永成：《文藝的綠色之思——文藝生態(tài)學(xué)引論》，人民文學(xué)出版社，2000年，第325頁。

[7] 李景平：《李青松：生態(tài)文學(xué)是怎樣的文學(xué)？》，《綠葉》2020年第8期。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）