北京民生現(xiàn)代美術(shù)館最出名的應(yīng)該是它那面彩色玻璃墻，沒有光的時候平平無奇，可是當(dāng)陽光照射在上面的時候，整個美術(shù)館大廳無論是地板還是墻面，都會幻化出彩虹的色彩。這里，正在舉辦以“安藤忠雄：青春”為名的大型展覽，“光”一直是建筑大師安藤忠雄最看重的元素，我想他選擇這個展館應(yīng)該不是偶然。

“打造只有在這個地方 才能呈現(xiàn)的空間”

在展覽入口的地方，一個大型青蘋果裝置十分吸睛，增加了美術(shù)館顏值的同時，還詮釋了本次展覽的主題——“青春”。在安藤忠雄看來，青春不是某一段人生，而是一個人內(nèi)心的狀態(tài)。只要認(rèn)為凡事皆有可能，失敗了就從頭再來，80歲高齡的他依然可以永葆青春。

展覽按照1:1比例復(fù)刻了安藤建筑三大經(jīng)典精神空間，被譽為“安藤堂三部曲”中的“光之教堂”“水之教堂”和“聯(lián)合國教科文組織冥想空間”。其中“光之教堂”和“聯(lián)合國教科文組織冥想空間”十分巧妙地利用了美術(shù)館原本十分優(yōu)越的空間和采光。據(jù)說安藤忠雄根據(jù)美術(shù)館的特點，親自設(shè)計了本次大展。雖然是為期三個月的臨時展覽，安藤忠雄依然堅持實踐他的設(shè)計理念：“打造只有在這個地方才能呈現(xiàn)的空間。”值得一提的，觀眾在走進(jìn)“光之教堂”感受那個著名的會發(fā)光的十字架后，還可以繞道到十字架的背面。午后時分，陽光穿透美術(shù)館的彩色玻璃將“彩虹”投射在十字架的墻面上，成就了一個世界上唯一的彩色的“光之教堂”。

當(dāng)然更重要的是，還展出了安藤忠雄大量的建筑模型、設(shè)計手稿、影片、照片和旅行速寫，讓觀眾全面立體地了解這位“武士建筑師”50年來不斷挑戰(zhàn)自我的職業(yè)生涯。展覽分為“空間的原型”“城市的挑戰(zhàn)”“景觀的創(chuàng)造”和“與歷史對話”四個部分。“空間的原型”展出了安藤忠雄從1969年到20世紀(jì)90年代中期職業(yè)生涯前半段的作品，觀眾從中可以找尋他一以貫之的建筑思想。在“城市的挑戰(zhàn)”中，從20世紀(jì)90年代中期以后，安藤忠雄參與的項目規(guī)模逐漸增多，也更為多元化、公共性，其中還有他在中國各城市展開的諸多項目。“景觀的創(chuàng)造”講述了安藤忠雄在謹(jǐn)慎揣測景觀內(nèi)涵后，利用獨創(chuàng)的建筑手法突出其特性，并賦予場所新的價值，最有代表性的就是長達(dá)30年的直島項目。在“與歷史對話”中，安藤忠雄致敬古建筑中的時間、保護(hù)古建的同時，在內(nèi)部構(gòu)建出全新的現(xiàn)代空間，讓新和舊碰撞出火花。

美中不足的是，這四個展覽的主體部分基本都以簡介、手稿、模型和小視頻的形式呈現(xiàn)，對于非專業(yè)觀眾而言，觀展就成了一個個建筑作品的重復(fù)，看多了未免有些乏味。如果穿插一些關(guān)于安藤忠雄的舊照、影像和名言，也許會讓觀眾的心離大師更近一些。

“我的人生充滿失敗，失敗了就從頭再來”

安藤忠雄的一生充滿傳奇，1941年出生在日本大阪，2歲開始和祖母一起生活。安藤忠雄高中畢業(yè)后想去學(xué)建筑，可是沒錢上大學(xué)，分?jǐn)?shù)也不夠，于是當(dāng)了兩年職業(yè)拳擊手，成績還不錯，他作為運動員的活力一直延續(xù)到了今天。后來安藤忠雄決定自學(xué)建筑，開始參加一些夜大和函授課程，并閱讀了大量的建筑書籍。書讀不懂的時候，他就去外面采風(fēng)，足跡遍布京都和奈良。在這個過程中，建筑一點點扎根到他的心里。

1964年，安藤忠雄坐上了穿越西伯利亞的列車，開始勇闖歐洲。當(dāng)時他不會說英語，沒錢也沒知識，有的只有體力。安藤忠雄每天徒步十幾個小時，行走的途中思考，看完建筑后思考，還畫了很多速寫。一個建筑系的朋友對他說，一定要去羅馬的萬神廟看看。安藤忠雄第一次踏進(jìn)萬神廟的時候，剛好遇到做彌撒的人在唱頌歌，他看到從屋頂圓洞灑下來的陽光，覺得這是一座光之建筑。進(jìn)入建筑內(nèi)部，就能看到光線帶來的沖擊，光線像洶涌的洪水一樣，帶有暴力性。安藤忠雄說：“對光線的追求就足以成就一座建筑。”我們雖然沒機(jī)會去看萬神廟，但是展覽中的“聯(lián)合國教科文組織冥想空間”也能讓人感受來自屋頂?shù)墓鈳淼纳Γ腿f神廟有異曲同工之處。

1968年，安藤忠雄回到大阪開設(shè)了他自己的設(shè)計工作室。受日本傳統(tǒng)文化的影響，安藤忠雄的作品設(shè)計簡潔，關(guān)注使用者的內(nèi)心感受而不是建筑的外觀。為了踐行簡潔的概念，他的作品多采用混凝土為原材料，試圖營造出干凈和輕盈的感覺。除了對自然光線的創(chuàng)造性應(yīng)用，安藤忠雄還關(guān)注自然和建筑的聯(lián)系。他希望人們能通過建筑感受到自然的美，而不是用建筑去破壞大自然。1995年，安藤忠雄由于在建筑領(lǐng)域的極高造詣，獲得了普利茲克獎。他將10萬美元獎金全部捐獻(xiàn)給了1995年神戶大地震中的孤兒。

“竣工后，建筑就有了生命，會一直存在下去”

“住吉的長屋”（1975-1976）是安藤忠雄早期的成名作，外觀質(zhì)樸，里面卻別有洞天。這是一座位于大阪平民區(qū)的三棟長屋，安藤忠雄接手了中間一棟的改建工作。原本是日本老百姓最普通的房子，土地和建筑面積都十分狹小，讓人喘不過氣來。安藤忠雄十分大膽地想在這個狹小的空間里創(chuàng)作一個廣闊的宇宙，將它改建成一個帶有天井的建筑，天井的部分可以看到天空。雨天的時候，臨窗吃飯可以看到雨簾，天晴的時候，陽光會射進(jìn)客廳和廚房，這樣主人每天都能和自然實現(xiàn)不間斷的交流。起初這樣反傳統(tǒng)的設(shè)計遭到了很多人的反對，建成后也好似和周圍的建筑格格不入。可就是由于設(shè)計的創(chuàng)新性和實用性，在1979年，“住吉的長屋”獲得了日本建筑學(xué)會年度大獎，同時也成為了安藤忠雄建筑設(shè)計的原點。

“光之教堂”（1987-1989）可謂是安藤忠雄享譽世界的設(shè)計之一。其實看過展覽中1：1還原的版本才知道，原來這座教堂非常迷你，長18米，寬6米，可能是我遇到過最小的教堂。當(dāng)時在面積小、資金緊張的情況下，安藤忠雄絞盡腦汁，排除了一切傳統(tǒng)意義上的裝飾物，將一面墻直接做成鏤空的十字架。信徒們坐在教堂的椅子上，看到陽光從十字架射進(jìn)屋里，就好像十字架自己會發(fā)光一樣。這樣不僅創(chuàng)造了教堂豐盛的空間感，還制造了很強(qiáng)烈的神圣感。

直島系列項目將安藤忠雄重視建筑與自然關(guān)系的思想發(fā)揮到了極致。直島原本是瀨戶內(nèi)海上一個不知名的小島，古時候是采石、采砂的地方，所以一直光禿禿的，并不十分美好。1988年，日本福武財團(tuán)理事長福武總一郎說想把直島改造成文化之島，開始安藤忠雄覺得不可思議，后來他漸漸被福武先生說服。從種樹開始，他們啟動了將直島變成“充滿自然美的藝術(shù)島”的振興計劃。

直島現(xiàn)代美術(shù)館（1988-1992）是安藤忠雄在直島上的首個項目。安藤忠雄覺得這個美術(shù)館最好大部分建在地下，這樣就不會破壞小島的風(fēng)景。看不到建筑的外形最好，而最重要的是建筑內(nèi)部的空間。建筑和自然，內(nèi)外渾然一體，而進(jìn)入了建筑以后，建筑和庭院也是融為一體的。安藤忠雄給這個地下美術(shù)館的地面鋪上了一層細(xì)小的大理石磚，用灰色的水泥刷墻。美術(shù)館沒有燈，人們通過屋頂透過來的陽光觀賞莫奈的作品，所以日落以后就閉館。安藤忠雄還給美術(shù)館附帶的酒店設(shè)計了天井，人們可以通過這個天井看到天空和大海。安藤忠雄說：“讓人感受到生命感了，說明我的建筑就有了生命。”

秉承了相似的建筑理念，在過去的30年間，安藤忠雄在直島上陸續(xù)完成了7座建筑作品，此外還有2座建筑正在推進(jìn)之中。安藤忠雄一直相信建筑師擁有改變社會的能力，就這樣，通過自己的建筑，將這座無名的小島逐漸培育成了自帶流量的世界藝術(shù)圣地。

在安藤忠雄的作品中，還有十分獨特的一大類，那就是他以古建筑重建為主題的諸多項目。安藤忠雄尊重歷史，強(qiáng)調(diào)自身的存在不過是歷史長河中的一部分。然而，在老建筑內(nèi)部建造新建筑所需要的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建造一個全新的建筑。在尋找新舊并存方法的時候，還要面臨很多不熟悉的材料和技術(shù)，威尼斯的海關(guān)大樓（2006-2009）就是這樣的一個代表。這座15世紀(jì)的建筑就在著名的圣馬可廣場前，看上去就像漂浮在水面一樣。委托方要將這座充滿年代感的建筑改建成美術(shù)館。

安藤忠雄在不破壞古建的前提下，僅在中心插入了一個由清水混凝土墻壁圍成的空間。這樣就需要在陸地制作混凝土，然后再通過船運過去。混凝土要在兩個小時的運輸過程中保持均勻性，并維持適當(dāng)?shù)臐舛瘸隽系狡脚_上，然后在凝固之前澆筑。除此之外最大的挑戰(zhàn)是，如何在不拆除古建房頂?shù)那闆r下修建新的墻壁，這就必須讓巨大的鑄模穿越現(xiàn)有的木桁架。在整個修建過程中，安藤忠雄連一塊舊時的磚都不想損傷。之后來參觀的人，借著自上方傾瀉而下的陽光，都鐘情于尋找著新與舊的分界線。

安藤忠雄曾經(jīng)說：“竣工后，建筑就有了生命，會一直存在下去，我們必須一直關(guān)注它們，并在今后的工作中不斷追逐自己的理想。”

如今安藤忠雄已是一位耄耋之年的老人，雖然一直保持高產(chǎn)并充滿活力，其實他在多年前就被確診了胰臟癌，摘除了胰臟和脾臟。患病后，他感嘆道：“我覺得既然人生只有一次，就要做自己打心底覺得有趣的事情；只要我還想繼續(xù)，我就會繼續(xù)迎接新的挑戰(zhàn)，雖死猶榮。”