2021年9月6日下午，法國(guó)影壇巨星讓-保爾·貝爾蒙多離世，給所有接觸過(guò)他的人，欣賞他謙遜人格和高超演技的觀眾心中留下了無(wú)法慰藉的悲傷。

我第一次見到法國(guó)“影帝”是1995年，與今天一樣，正值金秋。彼時(shí)，上海電視臺(tái)為拍攝電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《巨人的足跡》，派出領(lǐng)隊(duì)姜招虎、編導(dǎo)章昆華一行，來(lái)到巴黎實(shí)地收集資料，找尋周恩來(lái)、鄧小平于20世紀(jì)初20年代在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)留下的足跡。

周總理在巴黎兩年期間，曾寓居十三區(qū)戈德伏洛瓦街一家小旅館。該處的門墻上現(xiàn)今有一塊鐫刻著周恩來(lái)浮雕像的紀(jì)念碑，供后來(lái)人瞻仰。法國(guó)“斯多葛出版社”原文學(xué)部主任瑪麗-彼埃爾·貝女士向筆者證實(shí)，周恩來(lái)浮雕紀(jì)念牌的倡議者是中國(guó)人民熟悉的英籍華人女作家韓素音。上世紀(jì)70年代韓素音向她談到有意讓人為周恩來(lái)在其巴黎故居安放一尊紀(jì)念頭像。韓素音的這一倡議不久得到了中國(guó)駐法大使館積極響應(yīng)。經(jīng)中法雙方商議，由巴黎市政府出資，請(qǐng)了本世紀(jì)法國(guó)羅丹派大雕刻家保爾·貝爾蒙多負(fù)責(zé)雕刻周恩來(lái)頭像，他就是法國(guó)影壇明星讓-保爾·貝爾蒙多的父親。老父親很為自己的兒子自豪，曾說(shuō)“他拍的電影受大眾歡迎，給普通工人以生活的歡樂(lè)和希望”。

上海電視臺(tái)攝制組一行聽說(shuō)我可以幫助他們，便委托我跟小貝爾蒙多聯(lián)系，請(qǐng)他介紹老雕塑家當(dāng)年雕刻周恩來(lái)頭像的情況。經(jīng)過(guò)將近一個(gè)月的磋商，讓-保爾·貝爾蒙多安排出半小時(shí)接待中國(guó)朋友。采訪當(dāng)日，我們來(lái)到巴黎第九區(qū)貝爾蒙多自己的“游藝劇場(chǎng)”。上海朋友告訴我，國(guó)內(nèi)觀眾喜歡貝爾蒙多演的電影，尤其是《王中王》，他們今天能有幸親睹伊人風(fēng)采，異常興奮。眾人話音未落，門外響起個(gè)大嗓門：“讓各位久等了！”法國(guó)“影帝”讓-保爾·貝爾蒙多神態(tài)自然，笑容滿面地走進(jìn)來(lái)，同在場(chǎng)者一一熱情握手。

這位被法國(guó)人稱為“國(guó)寶”的影壇翹楚，絲毫沒(méi)有架子，像小學(xué)生一樣聽從攝影師和編導(dǎo)安排，坐在布置著戲劇歷史背景的演員休息廳里，向大家娓娓談起了他父親的“中國(guó)情結(jié)”：“父親得知中國(guó)大使館委托他雕刻周恩來(lái)頭像，感到非常自豪。那幾天，我們?nèi)胰硕汲闪酥袊?guó)迷，飯桌上談的全都是中國(guó)話題。我那會(huì)兒甚至想，父親也許哪天會(huì)去中國(guó)呢。雕頭像的任務(wù)相當(dāng)艱巨，父親7號(hào)得到巴黎市政府正式通知，16號(hào)就得完成交驗(yàn)。因?yàn)椋袊?guó)總理將要來(lái)巴黎為周恩來(lái)紀(jì)念牌剪彩，而且還得留出兩天給鑄工師傅造模型……更難的是，中國(guó)駐法大使館當(dāng)時(shí)只提供了一張周總理的正面照片。對(duì)雕刻家而言，這是最難處理的角度。”

讓-保爾·貝爾蒙多的句句話語(yǔ)打動(dòng)著在場(chǎng)每一個(gè)中國(guó)客人的心扉。他深情地回憶：“父親當(dāng)年對(duì)我們說(shuō)：‘我有幸與周恩來(lái)同齡。這是我對(duì)這位偉人表達(dá)崇敬的機(jī)會(huì)，也是一次藝術(shù)上的挑戰(zhàn)。我一定要雕塑出他的神韻來(lái)。’后來(lái)，聽說(shuō)中國(guó)朋友對(duì)我父親的作品很滿意，大家都感到欣慰……”

時(shí)間很快流逝，采訪結(jié)束了。讓-保爾·貝爾蒙多熱情為中國(guó)影迷簽名留念。雙方分手時(shí)，他認(rèn)真地表示：“我希望有一天能去你們的國(guó)家。也許，還要為我父親在北京或上海辦個(gè)作品展覽呢。”事后，龔古爾文學(xué)院院士羅勃萊斯說(shuō)，小貝爾蒙多還專程去中國(guó)駐法國(guó)大使館，要走了《人民日?qǐng)?bào)》等媒體介紹其父親的《匠心雕出偉大的生命》和《悼保爾·貝爾蒙多》兩篇文章。

讓-保爾·貝爾蒙多離開了深愛他的觀眾，帶走了無(wú)人可與之相比的真誠(chéng)笑容和對(duì)生活的熱情，但貝爾蒙多父子兩代人對(duì)中國(guó)人民的友情將永遠(yuǎn)被我們銘記在心。