五年來，臺灣文學創作主題多元，注重歷史敘事、自然書寫、性別敘事、戰爭創傷、疾病醫療等議題。新冠肺炎疫情來襲后，全島“疫苗荒”帶來亂象叢生，擾亂了正常的社會秩序，也給臺灣文學的創作、出版和傳播帶來不小的影響。在疫情帶來的大眾恐慌之中，臺灣文學更關注疾病醫療，挖掘心靈疼痛，散發出人文主義關懷。文學溫暖著每一個值得被呵護、被記錄的生活瞬間，真實呈現了疫情激發出的人類命運共同體意識，釋放出強有力的思想活力因子。

一

醫生、評論家、作家紛紛登場，跨越文學、醫學、心理學等多學科，合力探討文學敘事、創傷記憶、社會心理學、跨文化心理學之關系，關注臺灣文學治愈書寫、紓困心靈的當代價值。2021年3月，《文訊》以專欄“我寫故我在——憂郁是不是一條不可抗拒的道路？”關注“什么是憂郁”“憂郁與文學”“我寫故我在”和“一起走段路”。精神科專科醫生、作家王浩威《有時，文學勝過百憂解》一文論述憂郁癥與憂郁書寫，他說：“如果抑郁的情緒來襲了，而且是漫長的憂郁……是文學，是哲學，是靈魂更深處的探索。暫且不著急，就讓自己在黑暗里，保持一個信仰，指導在無法預測的未來里，還是會出現一個新世界。”此前，王浩威散文集《沉思的旅步：王浩威的心靈游記》（2016年）聚焦心靈，觀看世界。李欣倫《幽谷展翅，塵埃開花——淺談臺灣散文中的憂郁癥書寫》關注到近五年疾病書寫有蔡嘉佳《親愛的我：250天憂郁紀實》（2016年）、林奕含《房思琪的初戀樂園》（2017年）等，解讀臺灣當代散文中的抑郁書寫。李癸云《我的病由我來賦義——談臺灣當代女詩人的憂郁書寫與自療可能》聚焦臺灣當代女詩人的抑郁書寫。廖咸浩《悲傷超乎黑夜的黑色百日：憂郁與文學》闡釋西方經典作家抑郁觀念的跨時代流變。作家許佑生、崔舜華、林季鋼等人探討憂郁書寫的意義與價值。《文訊》舉辦了“我寫我在：憂郁書寫作為治療的可能”座談會，作家兼精神科醫師阿布和小說家洛心對談，楊宗翰以林婉瑜的詩句“憂郁不是病癥，是我的才藝”，作為“憂郁與書寫”之關系討論的起點。

近年來，更有醫生紛紛投入文學書寫。陳耀昌是臺灣血液與干細胞專家，近年推出歷史小說《魁儡花》《獅頭花》《苦楝花》《島之曦》。《魁儡花》從少數民族視角描述1867年發生在恒春半島的真實歷史“羅妹號事件”，美國商船發生船難，船員闖入排灣族領地遭獵首，引發美國出兵攻打臺灣。《獅頭花》聚焦“羅妹號事件”之后李仙得策動的“牡丹社事件”，沈葆楨提出“開山撫番”，發生獅頭社戰役。《島之曦》描繪1920、1930年代的臺灣文化協會運動，關注政治活動、音樂啟蒙和疾病議題，選取較少被人論及的盧丙丁與林氏好夫妻為主角，男主人公盧丙丁是蔣渭水的得力助手。不過，陳耀昌歷史小說也被批評是“缺乏歷史概念，再加上李仙得的歷史資料少之又少……只能以過度類推、自我想象的方式來鋪陳”。醫生作家陳映瞳（本名陳偉勵）在完成新書《看見陽光燦爛的自己》后說：“對我來說，醫師身份和作家的身份是絕配！”“身為醫師，我們幫助病患接納自己身體的疾病，與疾病共處。我也希望幫助更多人，接納自己的身心，成為更好的樣子。”陳映瞳曾獲臺北文學獎散文評審獎、臺灣文學獎報導文學首獎等獎項。家庭醫學專科醫師、作家吳妮民《小毛病》（2021）關注衰老與疾病。

臺灣長篇小說更關注歷史書寫。張貴興《野豬渡河》記述了二戰時期日軍占領婆羅洲的歷史與暴力，“以瑰麗奇巧的筆法描寫雨林世界的兇猛與暴烈”。張貴興認為：“戰爭沒有贏家，否認戰爭的暴行是自我欺騙的逃避。”學界認為《野豬渡河》“以絢麗筆法書寫日本殖民下的婆羅洲砂拉越豬芭村，呈現熱帶雨林中生猛的求生意志、殖民者的殘暴、原住民的反抗、大自然的暴虐、鴉片帶來的幻覺與神話的魔幻”。文字風格強烈，以濃艷華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的兇猛、暴烈與精彩，是當代華文文學中一大奇景。”《野豬渡河》獲2020年的第七屆聯合報文學大獎、第43屆金鼎獎、2019年臺灣文學金典獎年度大獎以及2019年臺北國際書展大獎等。

以挖掘歷史檔案，注重文學真實性的報道文學有藍博洲最新作品《尋找二二八失蹤的宋斐如》（2020年），該作試圖還原1947年失蹤的宋斐如悲壯一生。宋斐如早年赴北大求學，創辦主編《少年臺灣》《新東方》《戰時日本》等刊物。曾為馮玉祥講學。抗戰時期分析日本外交方針，參加“中華全國文藝界抗敵協會”。光復后返回臺灣，參加臺灣文化重建工作。該作引用歷史文獻、歷史檔案、口述歷史等，附有大量注釋，作者稽考功夫深厚。

重視小說與科幻、次文化與古典元素的交錯與挪用，尤以駱以軍的長篇小說《匡超人》（2018年）最為突出。王德威評價《匡超人》說：“駱以軍用心連鎖《儒林外史》和《西游記》和他自己身處的世界。‘匡超人’典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身貧寒，侍親至孝，因為好學不倦，得到馬二先生賞識，走上功名之路。然而一朝嘗到甜頭，匡逐漸展露追名逐利的本性。他夤緣附會，包訟代考，不僅背叛業師故友，甚至拋棄糟糠。”駱以軍被視為“天才型（且還是用功型）的小說戰神”。該作呈現出駱以軍式的“有機腐敗的華麗”與“百科全書式的無賴”。

郭強生中篇小說《尋琴記》寫音樂、人生之愛與孤獨。該作獲得2021第八屆聯合報文學大獎。2021年初結集小說精選《甜蜜與卑微》，人生私散文《何不認真來悲傷》《我將前往的遠方》《來不及美好》揭示家族傷痕，捭闔生命淵藪。郭強生跨越小說、散文、評論、戲劇、跨界展演等多領域，學者張瑞芬形容他是“當今臺灣文壇最具爆發力與續航力的中生代作家”。

臺灣散文關注自然書寫。生態散文作家劉克襄以《早安，自然選修課》獲得2019年第六屆聯合報文學大獎。劉克襄自言“長年觀察自然、歷史旅行與舊路探勘，從事詩、散文、報道文學及長篇小說等各類型文學創作……素以關懷大自然環境著名，主題遍及動、植物界……耕耘自然書寫因而開啟臺灣自然觀寫作風氣”。著有《探險家在臺灣》《隨鳥走天涯》《劉克襄精選集》《風鳥皮諾查》《臺灣舊路踏查記》《野狗之丘》《永遠的信天翁》等作品。

詩歌方面，《夢蝶全集》（2021）出版，呈現周夢蝶“當代最具思想性的傳奇詩人”。陳義芝《無盡之歌》（2020）從當代政治與文化哲學出發，重塑謝靈運、屈原、陶淵明等詩意形象。簡政珍詩集《臉·書》(2021)關注時代議題、時事諷諫、生命關懷、日常感念等。

二

《孽子》出版40年，改編電影、電視劇和舞臺劇 2021年是白先勇長篇小說《孽子》出版40周年。40年間，該作曾被拍成電影、電視劇。2014年，由白先勇擔任編劇，《孽子》首度改編為舞臺劇。疫情之下的2020年，更創下在臺北、高雄和臺中等地的演出熱潮。白先勇曾說《孽子》是一部關于父子情感的故事。《孽子》舞臺劇在小說之外“創造了一個僅屬于現世的立體維度，每一場戲均是獨一無二的當下出演”。（蔡俊杰《說誰的故事》）2020年新版舞臺劇中，最突出的特點是將舞蹈和歌曲融入劇中，是話劇與歌舞劇交融的一部劇。開場“黑暗王國”新公園青春鳥成為舞臺劇開篇氛圍鋪墊。白先勇說：“‘龍鳳血戀’是一段奇特、糾結、近乎神話的劇烈愛情，只有用舞蹈才能充分發揮龍子跟阿鳳之間的激情，于是我們決定阿鳳這個角色純粹用舞蹈，任由這只鳳凰鳥恣意放縱，舞出他不甘受拘、飛向天涯的野性，他沒有一句臺詞，全憑肢體語言，述說出他的七情六欲，歡樂與悲傷。”（白先勇《天倫之歌——二〇二〇年〈孽子〉舞臺劇的來龍去脈》）1977年，白先勇長篇小說《孽子》在《現代文學》復刊第3輯上開始連載，初載第一部《放逐》、第二部《在我們的王國里》。白先勇自言寫作初衷是：“我本來是在寫一群被家庭放逐、被社會遺棄孽子邊緣人的故事。但書寫完，卻變成了一部孽子‘尋父記’的小說。……《孽子》最終觸及了父子、母子、兄弟、愛人這些人倫天倫。”舞臺劇《孽子》被視為“它來自小說，卻不拘限于文字；它帶著原作的精神翩然現身，俐落輕靈地踏著雪，尋著梅。”至此，《孽子》成為連結著電影、電視劇、舞臺劇的靈魂生命體。

賴和作品改編文學戲劇《日據時代的十種生存法則》 2019年，根據賴和作品《前進》《豐作》《蛇先生》《浪漫外紀》和《一桿“稱仔”》改編，保留了重要情節與角色。制作人兼編劇的陳南宏說，改編較困難的地方，賴和作品故事性沒有那么強，“賴和比較厲害的是他的思想，他對于人性、庶民文化有深刻觀察”，用喜劇方式“呈現賴和文學中最核心的命題：抵抗，再次以別出心裁的方式，描繪那傷痕世代里小人物的無奈悲哀”，“難以想象這個被賴和諧音為‘真的慘’的秦得參，會是如此滑溜肖貪的底層小人物。”“荒謬成了這幾篇小說的共同意象，生命的、體制的、時代的，成了《生存法則》喜劇的基底，成了秦得參就算小奸小惡也要永不放棄的性格。”該劇入圍多項金鐘獎。

作家呂赫若為原型的《臺北歌手》展示戲劇與文學的對話 被譽為“臺灣第一才子”的呂赫若的生平及其作品，改編為連續劇《臺北歌手》。臺灣文學館舉辦了《臺北歌手》的主題展覽，展出呂赫若的文學作品與手稿圖片，介紹了樓一安導演所展示的呂赫若文學生命與思想追求，串聯出呂赫若的短篇小說《牛車》《藍衣少女》《暴風雨的故事》《清秋》和《冬夜》等作品。呂赫若“短暫的人生，書寫出音樂的、戲劇的、社會觀察與批判的各類創作，努力為臺灣社會爭取正義的青春熱血，化身為一抹不能被遺忘的文學力量。”

王禎和《嫁妝一牛車》同名舞臺劇 阮劇團與日本小劇場導演流山兒祥合作，由林孟寰、盧志杰改編，推出改編自王禎和小說《嫁妝一牛車》的同名舞臺劇。小說《嫁妝一牛車》講述了失聰的萬發和阿好在鄉間過著平靜的貧苦生活，新搬來的阿簡卻和阿好發生曖昧情感，刻畫出底層小人物的悲哀。阮劇團過去以改編西方經典和原創居多，改編臺灣文學是首次。團長汪兆謙認為：“悲劇拉遠來看就是喜劇”，要提出新世代對臺灣文學的嶄新觀點。流山兒祥被譽為日本的“小劇場天王”，他表示：“這部小說描寫小人物的心境，我從中讀到一股屬于臺灣的土地力量，那正是我們這個年代的人需要的”。

明華園推出文學與歌仔戲跨界新戲《俠貓》 明華園獲得“文學跨界推廣征選”計劃，與故事工廠導演黃致凱合作，特邀王瓊玲加入編劇。結合歷史典故、小說文本等，以現代劇和歌仔戲方式呈現《俠貓》。《俠貓》講述“臺灣抗日第一猛”林少貓屢屢戰勝日軍的故事。導演黃致凱指出：“《俠貓》用民間流傳的‘宋江陣’‘流民拳’，是貼近歷史、根植于在地的武俠精神，結合歌仔戲與現代劇，將抗日事件搬上舞臺”。

三

目宿媒體完成臺灣文學作家紀錄片品牌《他們在島嶼寫作》第三系列。以影像這種更為生動而直觀的方式激發觀眾對純文學的興趣。第三系列共有5部片，拍攝文學朱家、七等生、吳晟、楊澤等7名作家。

臺灣文學朱家被稱為“用稿紙糊成的家”。文學朱家紀錄片上集是《愿未央》，片名來自胡蘭成與唐君毅的書信集名稱，由臺灣電影新浪潮重要推手、曾三度獲得金馬獎最佳劇本的朱天文首次執導、編劇，她指出《愿未央》“很像詞牌名，每個人都可以填愿望進去。”該片從女兒視角呈現小說家朱西寧和翻譯者劉慕沙的愛情故事，追溯父輩遷臺的歷史經歷和生活變遷。由父母的情書日記，建構出作家個體面對時代巨變的思想嬗變。朱西寧1949年隨國民黨赴臺，身在軍旅，堅持寫作。著有《華太平家傳》《旱魃》《八二三注》等。劉慕沙翻譯《日本現代小說選》《芥川獎作品選集》等。下集《我記得》由小說家林俊颕執導，聚焦朱天文、朱天心、朱天衣，以及唐諾。從“三三書坊”到如今各自多樣的書寫創作面貌。作為眷村第二代的作家，朱家女兒歷經“從少女時期清純的眷村文學到世紀末華麗奢靡的都會風情”。上下集由導演侯孝賢擔任監制，2020年侯孝賢獲得臺北金馬影展終身成就獎。

導演朱賢哲執導的紀錄片《削瘦的靈魂》聚焦臺灣現代主義小說家七等生。該片將七等生的《我愛黑眼珠》《沙河悲歌》等作品，改編成短劇，選取可被視為作者內心獨白的文字，佐以重要人物訪談、口述旁白、動畫、真人演出，展示七等生的個人經歷與創作生命。七等生原名劉武雄，1970年代曾發表被批評為“艱澀的個人主義、虛無主義”的短篇小說《我愛黑眼珠》。朱賢哲認為：“七等生所寫的《環虛》，引用古希臘哲學家亞里斯多德這句‘耽于孤獨者，非神即獸’，真的是非常適合用來形容他的一句話。”該劇因劇情化黑白影像將七等生“精神世界的虛幻幽微具象化”。林靖杰執導《甜蜜的負荷》記錄長期關心生態議題的鄉土詩人吳晟。詩人吳晟指出，自然環境的惡化，讓臺灣從水源充沛變成水情緊張，砍樹容易種樹難，過去臺灣已經耗損太多森林資源，應該要把樹種回來。《新寶島曼波》以“南部是歌，北部是詩”的詩意視野展開，拍攝抒情詩人、副刊主編的楊澤，小說家駱以軍、楊隸亞、黃崇凱共同參與編劇。楊澤的詩以音樂性見長，是1970年代“回歸傳統”風潮的重要詩人。著有詩集《薔薇學派的誕生》《彷彿在君父的城邦》等。

《他們在島嶼寫作》監制林文琪指出拍攝緣起：千禧年的第一個十年，面臨經濟、政治局勢、科技、文化發展新舊時代的交會和沖擊，加深童子賢想要留下作家影像紀錄的想法，“最初只想拿攝影機側拍就好，但2008年云門大火，讓大家感覺到急迫性……決定改用電影的規模來制作。”之所以命名為島嶼，“比較是精神概念上的，每一位作家，本身都是一座島嶼。”