前段時(shí)間，中國(guó)紅學(xué)界隆重?zé)崃摇凹o(jì)念新紅學(xué)100周年”。我的學(xué)術(shù)研究范疇，本是西班牙和拉丁美洲文學(xué)研究與翻譯，但20世紀(jì)80年代末一個(gè)偶然的契機(jī)，我受邀遠(yuǎn)赴西班牙格拉納達(dá)大學(xué)近4年，翻譯、校訂了西班牙文版《紅樓夢(mèng)》，最終這部中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典名著得以在西班牙問(wèn)世，由此我也與紅學(xué)界產(chǎn)生了一些聯(lián)系。

如何結(jié)合國(guó)外受眾的思維和閱讀習(xí)慣，講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音？回顧《紅樓夢(mèng)》的海外傳播以及我在翻譯過(guò)程中碰到的一些問(wèn)題，或許能給大家?guī)?lái)某些思考與啟示。

“被動(dòng)”成為西語(yǔ)《紅樓夢(mèng)》譯者

在西班牙出版《紅樓夢(mèng)》，這原本是中國(guó)外文局和格拉納達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)合作協(xié)議：我方提供譯文，他們負(fù)責(zé)出版發(fā)行，并向外文局提供兩個(gè)赴該校進(jìn)修西班牙語(yǔ)的獎(jiǎng)學(xué)金名額。然而，當(dāng)格拉納達(dá)大學(xué)出版社拿到《紅樓夢(mèng)》的譯稿時(shí)，認(rèn)為不能出版，其主要原因一是這個(gè)稿子是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的，二是稿子的西班牙語(yǔ)水平未達(dá)到出版要求，全文2600多頁(yè)（A4打印紙），水平參差不齊。

于是，格拉納達(dá)大學(xué)副校長(zhǎng)卡薩諾瓦教授親自去馬德里與中國(guó)駐西班牙大使館聯(lián)系，請(qǐng)文化參贊推薦一位西文版《紅樓夢(mèng)》的審校者和定稿人。時(shí)任文化參贊的張治亞先生向卡薩諾瓦教授推薦了我，這就是我何以被動(dòng)地成了《紅樓夢(mèng)》譯者的緣由。我和張治亞先生此前并沒(méi)打過(guò)任何交道，他為什么推薦我呢？就是因?yàn)槲曳g的《馬丁·菲耶羅》在阿根廷很受歡迎，當(dāng)時(shí)他正在那里任文化參贊。我當(dāng)時(shí)很是忐忑，第一，我不是紅學(xué)家；第二，不管怎么說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是講西班牙語(yǔ)的外國(guó)人翻譯的，我一個(gè)中國(guó)人怎么可能修改人家的稿子呢？后來(lái)有位“知情人”告訴我說(shuō)，西文版《紅樓夢(mèng)》已有成稿，我的任務(wù)無(wú)非是對(duì)照中文看一遍，我這才鼓起勇氣，于1987年7月到了格拉納達(dá)。

到了那里后，我才知道根本不像那位“知情人”所說(shuō)。有西文譯稿不假，可人家說(shuō)那譯稿不能用，要逐字逐句地對(duì)照漢語(yǔ)去校對(duì)和修訂。這哪里是“看一遍”，簡(jiǎn)直就是重譯。我知道問(wèn)題嚴(yán)重了，可又不能打“退堂鼓”。我請(qǐng)校長(zhǎng)幫我找一個(gè)語(yǔ)言水平很高的西班牙人，最好是詩(shī)人，和我一起工作。校方就推薦了一個(gè)28歲的在讀博士生何塞·安東尼奧·加西亞·桑切斯，他是位詩(shī)人，出過(guò)一本詩(shī)集。

這樣由一個(gè)西班牙人來(lái)負(fù)責(zé)潤(rùn)色文字，我們合作翻譯，就好多了。后來(lái)，我們就不在外文局提供的稿子的基礎(chǔ)上修改了，因?yàn)槲业暮献髡叨ㄎ模蛷姆ㄎ陌娣晌靼嘌牢模以賹?duì)照國(guó)內(nèi)人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》來(lái)校訂。

“紅亭子里的夢(mèng)”

《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名，原譯稿譯作 Sue?o de las Mansiones Rojas，直譯是“紅色大廈（或官邸）之夢(mèng)”。la mansión一詞在西班牙語(yǔ)里，即大廈、豪宅、宅邸之意，而且用的是復(fù)數(shù)，問(wèn)題是書中的榮寧二府的“府”也譯作mansión。懂漢語(yǔ)的讀者，對(duì)這樣的譯法，一定會(huì)提出質(zhì)疑。“紅樓”之“樓”和“榮寧二府”之“府”，怎么會(huì)是同一個(gè)詞呢？我們知道，《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》，再看看作者自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)：“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場(chǎng)。悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常”，就更能體會(huì)“紅樓”絕非僅指榮寧二府。我將書名譯作 Sue?o en el Pabellón Rojo（直譯為“紅亭子里的夢(mèng)”），是覺得這能使讀者產(chǎn)生廣闊的遐想。或許正因?yàn)槿绱耍⑽淖g者霍克斯采用了《石頭記》（The Story of the Stone）的書名。又如，原譯稿中把“撞客”譯成“碰見朋友”，如有國(guó)人校訂，這樣的誤譯是不會(huì)出現(xiàn)的。至于把“叩頭”譯作“問(wèn)候”，把“炕”譯作“床”，把“初試云雨情”譯作“第一次體驗(yàn)性生活”，雖說(shuō)不是誤譯，但不同的譯者會(huì)采取不同的譯法，也有個(gè)“雅俗優(yōu)劣”之分吧？

在翻譯過(guò)程中，有時(shí)還會(huì)碰到意想不到的問(wèn)題。比如在翻譯香菱的名字時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)西班牙沒(méi)有菱角這種植物，自然也就沒(méi)有西班牙文的名字。國(guó)內(nèi)提供的稿子譯作casta?a de agua，可這是荸薺，顯然與一位楚楚動(dòng)人的少女形象相去甚遠(yuǎn)。要譯作“菱”，就要查植物學(xué)詞典，可在植物學(xué)中，又有兩角菱、四角菱和烏菱之分，香菱之菱屬于哪一種呢？再說(shuō)，如果一定要譯作“菱”，就要用拉丁文，在西班牙語(yǔ)中，突然出現(xiàn)一個(gè)拉丁文單詞，如同在花生米中摻一粒石子。經(jīng)再三研究，只好把香菱之菱譯作睡蓮（Nenúfar）了。“睡蓮”與英蓮之“蓮”是同族，聲音也不難聽，似乎也與人物的形象相符。這僅僅是翻譯過(guò)程中一個(gè)小小的插曲，譯者的良苦用心也就可見一斑了。

最難翻譯的還是《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞。漢語(yǔ)和西班牙語(yǔ)是完全不同的載體：一個(gè)屬漢藏語(yǔ)系，一個(gè)屬印歐語(yǔ)系；一個(gè)是單音節(jié)表意的方塊字，一個(gè)是多音節(jié)的拼音文字；一個(gè)有四聲而且韻母非常豐富，一個(gè)是韻母單調(diào)（僅5個(gè)元音）但有重音，節(jié)奏鮮明。如果逐字逐行，是無(wú)法譯的。再說(shuō)，學(xué)過(guò)外語(yǔ)的人都知道，在外語(yǔ)文本中，最忌諱的就是重復(fù)同一個(gè)單詞，而在漢語(yǔ)里，這卻是一種修辭手段。諸如“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)”“桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)”。就拿第一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，一行七個(gè)字、三個(gè)“花”，如何翻譯呢？只能在理解原詩(shī)的基礎(chǔ)上，用西班牙語(yǔ)寫一首盡可能與其相似的詩(shī)。詩(shī)歌翻譯是二度創(chuàng)作。為了保證譯文的忠實(shí)，我們的做法是，首先由我作兩種翻譯：一種是不管西語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)， 逐字硬譯，“對(duì)號(hào)入座”，還要標(biāo)上漢語(yǔ)拼音，使何塞對(duì)原詩(shī)的本來(lái)面目和聲音有個(gè)總體印象，以彌補(bǔ)他根本不懂漢語(yǔ)的欠缺，但這樣的翻譯，有時(shí)他根本看不懂，莫明其妙。因此，還要按照規(guī)范的西班牙語(yǔ)作另一種翻譯。何塞在兩種翻譯的基礎(chǔ)上加工潤(rùn)色，使其成為西班牙語(yǔ)詩(shī)歌。然后，我們一起討論定稿。定稿之后，還要把它交給當(dāng)?shù)氐膸孜辉?shī)人朋友傳閱，并聽取他們的修改意見。

西文版《紅樓夢(mèng)》，從校訂到翻譯，前后近4年，我與何塞夜以繼日，連圣誕節(jié)別人都休息了，我們都不休息，根本就沒(méi)有周末，只想早一點(diǎn)把這件事完成、做好。

作為西文版《紅樓夢(mèng)》的譯者，我既沒(méi)有版權(quán)也沒(méi)有稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)，格拉納達(dá)大學(xué)給我的條件，就是管吃管住，每月給點(diǎn)零花錢。后來(lái)我又在那里教漢語(yǔ)，才有了一份工資。我每周要上十幾節(jié)課，其余時(shí)間全部用來(lái)翻譯《紅樓夢(mèng)》。但我覺得這一輩子能做這么一件事，非常幸運(yùn)。弘揚(yáng)中華文明，促進(jìn)文化交流，就是要一件一件地去做實(shí)事。我很感激格拉納達(dá)大學(xué)，他們付出了極大的努力，前后經(jīng)過(guò)16年，最終出齊了西文版三卷本《紅樓夢(mèng)》。

對(duì)中國(guó)文化和智慧的無(wú)限崇敬

西文版《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世后引起了熱烈的反響。第一卷在格拉納達(dá)大學(xué)出版社出版時(shí)，印了2500冊(cè)，一個(gè)月即售完。《國(guó)家報(bào)》和一些地方報(bào)刊以及電臺(tái)、電視臺(tái)都做了報(bào)道。在格拉納達(dá)大學(xué)的文化中心馬德拉薩宮舉行了隆重的首發(fā)式，并邀請(qǐng)了中國(guó)外文局著名翻譯家和紅學(xué)家楊憲益先生一行三人參加了該項(xiàng)活動(dòng)，同時(shí)在格拉納達(dá)大學(xué)校部舉辦了《紅樓夢(mèng)》人物畫展。穆爾西亞的文化季刊《拾遺》發(fā)表了《紅樓夢(mèng)》第十七回，并附有何塞與我合寫的文章《曹雪芹與紅樓夢(mèng)》。在專門發(fā)表新作的雜志《比特索克》（Bitzoc）上發(fā)表了小說(shuō)的第十八回。在格拉納達(dá)大學(xué)校刊的特別副刊上發(fā)表了小說(shuō)的第一回以及何塞·蒂托寫的短評(píng)《〈紅樓夢(mèng)〉：雄心勃勃的出版業(yè)績(jī)》。在ABC雜志1989年第二期“書評(píng)家推薦圖書”欄目中，14位書評(píng)家中有兩位同時(shí)推薦了《紅樓夢(mèng)》。格拉納達(dá)大學(xué)副校長(zhǎng)卡薩諾瓦教授在西文版《紅樓夢(mèng)》前言中指出，《紅樓夢(mèng)》“向我們提供了無(wú)比豐富的情節(jié)，從而使我們對(duì)中國(guó)文化和智慧的無(wú)限崇敬更加牢固”。“對(duì)格拉納達(dá)大學(xué)來(lái)說(shuō)，此書的出版意味著極大的光榮和優(yōu)越感，因?yàn)槭俏覀兪紫葘⑦@智慧與美的遺產(chǎn)譯成了西班牙文。”

1989年5月3日, 格拉納達(dá)官方報(bào)紙《理想報(bào)》曾發(fā)表一篇對(duì)格拉納達(dá)大學(xué)出版社社長(zhǎng)巴里奧斯先生的專訪。巴里奧斯表示：“這部中國(guó)小說(shuō)的譯本在全國(guó)各地所引起的反響，促使我們要改變自己的方針，我們要與那些丑陋的令人反感的圖書決裂。”

記得在我入住的大學(xué)花園式賓館舉辦過(guò)一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士的培訓(xùn)班。《紅樓夢(mèng)》里有一回講“張?zhí)t(yī)論病細(xì)窮源”，其中提到中醫(yī)把脈的“寸關(guān)尺”和陰陽(yáng)五行如何相生相克，我們翻譯時(shí)對(duì)此做了一個(gè)很長(zhǎng)的注釋。我們把它打印出來(lái)，分發(fā)給培訓(xùn)班的醫(yī)護(hù)人員，他們對(duì)中醫(yī)的辨證論治非常感興趣。在格拉納達(dá)大學(xué)，有一位教授開了一門關(guān)于中國(guó)文化的課程，干脆就用《紅樓夢(mèng)》作教材。《紅樓夢(mèng)》的確是一部百科全書，包羅萬(wàn)象，建筑、烹調(diào)、服飾、園藝、戲曲、詩(shī)詞……幾乎應(yīng)有盡有。

不對(duì)等的中西文學(xué)交流

我在西班牙經(jīng)常接受報(bào)刊的專訪，每當(dāng)提起《紅樓夢(mèng)》，對(duì)方都會(huì)說(shuō)“這是中國(guó)的《堂吉訶德》”，以此說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)和世界文壇的地位。可是很遺憾，中西文學(xué)交流其實(shí)很不對(duì)等。從林紓翻譯《魔俠傳》開始，《堂吉訶德》在中國(guó)有上百個(gè)不同的版本。前不久，我的朋友、漢學(xué)家雷林克女士還把林紓翻譯的《堂吉訶德》又從中文翻回了西班牙語(yǔ)，說(shuō)是讓“堂吉訶德回家”。而《紅樓夢(mèng)》迄今為止，在整個(gè)西語(yǔ)世界二十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)只有一個(gè)版本。這與我們這個(gè)擁有5000多年深厚文化底蘊(yùn)的泱泱大國(guó)，與《紅樓夢(mèng)》這樣一部集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成的鴻篇巨制在世界文壇上的地位是極不相稱的。翻譯數(shù)量決定受眾廣度，質(zhì)量決定閱讀效果，從某種程度上也影響了中國(guó)話語(yǔ)體系和軟實(shí)力的構(gòu)建。

我們?cè)?jīng)投入了不少人力和財(cái)力，翻譯出版了一些古典文學(xué)名著，但就西班牙語(yǔ)翻譯而言，并未達(dá)到預(yù)期的效果。究其原因，我認(rèn)為有兩點(diǎn)：一是只聘請(qǐng)外語(yǔ)譯者，沒(méi)有中國(guó)人審校；二是只管翻譯出版，不管發(fā)行即傳播的情況如何。在這方面，我認(rèn)為西班牙格拉納達(dá)大學(xué)的做法是可以借鑒的。

我認(rèn)為，將中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典翻譯成外文，主要靠國(guó)外的漢學(xué)家。但培養(yǎng)一位高水平的漢學(xué)家，不是一蹴而就的事情。目前，尤其在非通用語(yǔ)種國(guó)家，高水平的漢學(xué)家稀缺。在這種情況下，不妨采取我們?cè)诟窭{達(dá)大學(xué)的做法：首先遴選出大家公認(rèn)的國(guó)學(xué)經(jīng)典的英譯本或法譯本，然后請(qǐng)高水平的譯者（應(yīng)不難找到）譯成西班牙文，再由我國(guó)的外語(yǔ)學(xué)者根據(jù)原文審校。這樣，既可保證譯文質(zhì)量，又可避免誤譯，收到事半功倍的效果。當(dāng)然，這只是目前的權(quán)宜之計(jì)。等到譯介國(guó)有了高水平的漢學(xué)家，也就無(wú)需我們?cè)劫薮伊恕?/p>

（作者系北京大學(xué)西語(yǔ)系教授、中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)）

原載于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年10月14日第六版