1

早上五點，客廳里傳來咯噔、咯噔聲。

我知道那是娘在扶著助行器行走。

子中嘟囔了一句，翻個身又睡了。我沒敢開燈，悄悄下了床。

客廳里黑洞洞的，我摸索著想打開門廳小燈，卻摸錯了開關，開了大燈。

客廳唰地一下亮了。

娘站在陽臺上，趴著窗戶朝外看。

我喊了一聲，娘，你干嘛呢？

娘轉過身，拽過助行器，咯噔咯噔朝我走來。

娘的頭發亂蓬蓬的，棉襖的紐扣上下錯位，衣服和人都很擰巴。

我心里一酸。今年春天，娘走路還像風一樣，半年時間，就成了一棵搖搖晃晃的狗尾草。可這怪誰呢，誰讓娘這么“瘋”呢。月亮灣的人誰不知道，娘是個“瘋”人兒，七十多歲了還要上山旅游，把自己“瘋”成了這樣。

我扶娘到沙發上坐下，小聲埋怨道，外面黑乎乎的，有啥可看的呢？

娘朝陽臺望了一眼說，打春了，外面的風暖了。

我拽著娘的衣服，想幫她重新扣紐扣。她推開我的手，說要自己扣。摸摸索索好一會兒，還是扣不對。我替她急，伸手去幫，她皺著眉，干脆把手放下，孩子似的抻著脖子讓我扣。我知道娘生氣了，就只幫她扣上了領口的兩顆，剩下的讓她自己扣。娘摸索了一陣，總算把扣子扣對了，長出了一口氣，問我，脫了棉衣裳，我就能走了吧？

娘一問這話，我就有點煩。這話她一天不知要問多少回。娘摔傷后，一直盼著能走路，而且像原來一樣走路。娘傷的是股骨頸，做了鋼釘內固定手術。醫生說，40天就可以下床了，娘就掰著指頭數日子。一晃半年過去了，娘還是離不開助行器。其實醫生說了，七十多歲的人了，恢復得慢，即使不用助行器，也不能像以前那樣走路了。

娘眼巴巴地看著我。

我只好順著她，說脫了厚衣服，身子就輕了，肯定能走。

娘咧嘴笑了。

趁著娘高興，我說，天還早呢，再睡會兒吧。

娘搖搖頭，我餓了，想吃老婆餅。

老婆餅是月亮灣集上的一種油酥燒餅。賣燒餅的是一個七十多歲的老婆婆，燒餅做得好，嘴也巧，說話像黃鸝一樣好聽。娘跟她關系好得很，每次趕集不管買不買燒餅，都要到她的攤上嘮一會兒，生意好的時候，娘還幫人家收錢賣貨。娘來到縣城后，每隔一段時間就嚷著要吃燒餅。我知道娘想吃燒餅是假，她是想回老家了。我到廚房熱了一袋牛奶，遞到娘手上，拿起手機看了起來。

娘見我不理她，開始喝牛奶。我暗想，看來對待娘，不能光順著。

娘喝完牛奶，扶著助行器咯噔咯噔地朝房間走去。

到了門口，娘停了下來，回過頭來，說打春了，我想去剪剪頭發。

我敷衍道，行行行，天亮咱就剪頭發。

2

我剛起床，娘就咯噔咯噔跟過來，說去剪頭發吧。

娘自從摔斷了腿，就成了這樣，想做什么，立時三刻就得去做。

我拿起手機給二妞打電話。

娘說，我不讓她剪，剪得跟狗啃的一樣。

二妞是我妹，手比我巧，娘摔傷之后，都是她給娘剪頭發。二妞給娘剪發挺仔細的，雖不如理發師剪得好，但也絕不像娘說得那樣糟。

娘跟奶奶差遠了。奶奶起得再早，也不會到客廳咯噔咯噔來回走，怕吵醒了我們。還有剪頭發，就是二妞真剪得跟狗啃似的，奶奶也會笑咪咪地說，剪得比理發館的都好看。有一年夏天，總是下雨，奶奶的頭上長了疥瘡，她怕我們幫她擦藥不方便，就剃了個光頭。

娘手術后，躺在床上洗頭很不方便，我就試探著讓娘也學學奶奶。娘一聽，哭哭啼啼地說我沒耐心，好像受了天大的委屈。七十多歲的人了，頭發什么樣子有那么重要么？每次二妞給娘剪頭發，娘都哭喪著臉。每次剪完，娘都要拿著鏡子左照右看，這兒剪短了，那兒剪少了，叨叨個沒完。

娘不讓二妞剪頭發，就只能去理發館了。我家住在四樓，沒有電梯，娘的腿還沒有恢復，要想下樓，不是那么容易的。娘到醫院復查，都是子中背。每次背娘下樓，子中都累得氣喘吁吁。

我跟子中說娘想去理發館，子中皺著眉頭，說上來下去的，讓二妞剪得了。

我朝客廳看了一眼，小聲說我也愿意讓二妞剪，可娘不愿意。

李子中朝客廳瞪了一眼說，我沒空，忙得很！

娘住在我家以后，子中的脾氣一天比一天大，我既生氣又無奈。子中在城里生活了十幾年了，一些觀念還是鄉里的，動不動就說，按著月亮灣的說法，我是嫁出去的閨女，沒有繼承娘家一針一線，就沒有贍養娘的義務。

子中不愿意背娘下樓，我也無話可說，理發畢竟不是去醫院復查，不是非去不可的事。

我跟娘商量，找個理發師到家里來。

娘不同意，在家里臟兮兮的，到處都是碎頭發。

我說，我會打掃干凈的。

娘撇嘴，說頭發這么細，再怎么打掃也不干凈。

我還想說什么，娘的臉陰了，我就想出去剪頭發。

我沉下臉，子中有事，沒空背你！

娘把眼一瞪，你喊二妞來，你倆架著我，就能下樓。

3

奶奶臨終時，把我們姐弟三個叫到跟前，反復叮囑，你娘這輩子不容易，一定要好好孝順她，不然我到了那邊也不安心！

奶奶的話，對我來說就是圣旨，盡管看不慣娘的脾氣，但我還是盡心盡力待她。慚愧的是，我的“盡心盡力”不是發自內心，而是一種理性的責任。

我總是不由自主地把娘跟奶奶比。奶奶是月亮灣出了名的好女人。爺爺三十五歲就得病去世了，奶奶沒再嫁，拉扯著爹過日子，好不容易熬到爹成家立業，滿以為可以享福了，沒想到爹不到四十也得病去世了，奶奶又拉扯著我們姐弟三個過日子，到死也沒歇過心。

娘是姥姥的獨生女，家里開個鐵鋪，生意很火。娘是在蜜罐里泡大的，從小衣來伸手飯來張口。聽奶奶說，娘是在集上相中爹的，纏著姥姥托媒人提親。姥爺嫌我們家窮，死活不同意，四處托媒人，給娘尋婆家。娘該見面見面，該趕集趕集，一晃兩年過去了，沒一個相中的。姥爺終于不耐煩了，問娘，你就認準了月亮灣那個？娘答，現在看著屬他好，以后說不準呀。姥爺明白了，娘是故意跟他兜圈子，就又問，孤兒寡母，窮得揭不開鍋，你不后悔？娘答得比較干脆，后悔也是我的事！見娘鐵了心，姥爺也只好松了口。

娘進門不到三天，就把墻根下的北瓜苗拔了，種上了海棠花。奶奶把海棠花拔了，種上了絲瓜。絲瓜剛一出苗，娘又把絲瓜苗挖了，種上了對葉梅。這樣拉鋸了幾次，奶奶火了，花能當菜吃呀！娘笑嘻嘻地說，花比菜好，看著養心。奶奶嘆口氣對爹說，你娶回來個活奶奶呀。

姥姥家距月亮灣不到三里，娘結婚后，動不動就跑回娘家吃飯，吃了還要朝回帶，帶回來還要讓奶奶吃。奶奶以為娘是嫌棄婆家的飯難吃，就故意把娘帶回來的飯喂了狗。娘抹著眼淚說我沒想那么多，有了好吃的，就想讓你吃。奶奶還是陰著臉，娘就趕緊說娘不高興，我不去就是了。從此以后，娘就不再回娘家吃飯。相處久了，奶奶發現，娘就是隨性慣了，怎么想就怎么做。

從小到大，我經常聽見村里的女人們念是非，說娘是個“瘋”人。十天半月趕一趟集，什么也不買，就為了看一場戲；糶了一袋紅高粱，買了一條毛圍巾；賣了一窩小豬仔，抱回一臺收音機……因了這些是非話，我從小就與娘不對眼，總覺得她跟奶奶不一樣。

4

娘手術以后，腦栓塞又住院一次。醫生說，飲食一定要低脂低糖。娘偏愛甜食，看到甜食就管不住自己，偏偏子中也喜歡吃甜食。

我想讓子中高興點，好讓他背娘下樓，就從冰箱里拿出兩個糖包放在鍋里焐上。

飯菜上桌了，子中一看糖包，兩眼放光，拿起一個就吃，一口咬下去，黑紅色的糖漿就流了出來。我趕緊捅了子中一下，提醒他不要吃得那么夸張。但已經晚了，娘伸手也拿起一個糖包，咬了一大口。我急了，說了多少次了，不讓你吃糖，怎么又吃呀！娘又咬了一大口，好像怕我搶了它似的。看著娘滿嘴的糖漿，我仿佛看到娘的血壓一下子升高了，我伸出手來，嚴厲地說，娘，給我！

娘一邊大口地咬著糖包，一邊含混不清地說，不讓吃這個，不讓吃那個，那我活著還有什么意思！

我火了，賭氣說，吃吧，吃吧！

娘也賭氣咬了一大口糖包，咽下去以后，沖我大聲嚷嚷，七老八十了，死了也不虧！

我氣得說不出話來。娘動不動就說死，好像死就在她的嘴上掛著。“五一”她要跟著二妞去旅游，我勸她，歲數大了爬山不方便，萬一有個三長兩短，就麻煩了。她說的就是這句話，七老八十了，死了也不虧！當時我聽了非常生氣，就賭氣不再管她，只是反復叮囑二妞，路上好好看護。沒想到，千叮嚀萬囑咐，還是出事兒了。我怪二妞粗心，二妞委屈地說，姐，你不知道，上山的路上，有個賣帽子的，娘非要買一頂綴著蝴蝶結的帽子，怎么說也不聽。買了立刻就戴上了，春天風大，帽遮檐又寬，容易張風，走了不長一段路，就被風刮跑了，娘去追帽子，一腳踏空了。說著說著，二妞的眼淚就掉下來了，姐，娘摔成這樣，都怪我。其實，我說讓娘旅游，也就是隨便說說而已，誰知道她真去了呢。

娘大口大口地吃糖包，我也沒辦法，總不能從她嘴里摳出來吧。娘是不甘寂寞的人，最怕獨處，我決定跟子中去店里，留她一個人在家里。

子中說，早就該這樣了，總不能啥事不干，天天都守著她吧。

果然，我一說去店里，娘的眼里露出了恐慌，她訕訕地問，你去店里做什么？

為了照顧娘，我已經半年沒去店里了。兩個孩子都在讀書，要吃要喝要花錢，娘問我去店里做什么，這還用問嗎？

娘見我不答話，就跟子中說，我跟你們去店里吧。

子中話里帶刺，你長著翅膀呀？

娘一點也沒聽出子中在挖苦她，反而接著話茬兒說，在你家憋了一冬，跟蹲監獄一樣，恨不得插翅飛出去呢。

我穿好衣服要出門，娘突然又問，什么時候剪頭發？

我淡淡地說，上午沒空，下午再說吧。

5

奶奶活著的時候，經常跟我們說，樹上沒有完全一樣的葉子，世上也沒有一模一樣的人。你爹年紀輕輕走了，你娘能守著這個窮家過一輩子，已經不容易了。

娘的確不容易，但與奶奶的苦比起來，總是少了一些分量。爹得了癌癥，按月亮灣的說法，就是判了死刑，第二次住院的時候，家里已經債臺高筑，奶奶流著眼淚勸娘，算了吧，還有三個孩子呢，得想想以后的日子。娘說，我才不管以后的日子，我只管當下，只要他能多活一天，花多少錢也值！娘把家里能賣的都賣光了，最后還是落了個人財兩空。

娘大哭了一場，之后再也沒見她掉過眼淚。爹去世還不到一百天，娘竟然到大街上扭起了秧歌。半街筒的人都對她指指點點，娘一點也不在意，反而扭得更歡了。扭到最后，只剩下她一個人了，才無趣地停下來。當時，我也在圍觀的人群中，幾次想沖過去拽走娘，都被奶奶死死拉住了。奶奶把我拉到一邊說，你娘心里難受，扭扭就好了。

盡管奶奶這么說了，我還是覺得娘有點過分。爹尸骨未寒，娘就又扭又跳，外人怎么看她！她扭秧歌的樣子深深地印在了我的腦海中，只要一想起來，心都像被刀子劃了一下。因為這個，我一個月沒跟娘說話，而娘好像一點也沒察覺，好像我的不滿與她無關。

爹去世以后，為了還債養家，娘白天在地里干活，晚上到大街上賣豆腐。奶奶不大贊成，說娘年紀輕輕又是個寡婦，在大街上拋頭露面不好。娘不以為然，我不偷不摸自力更生，有啥不好的？奶奶數落說我看你就是愿意到大街上瘋。娘把頭一揚，瘋著我心里痛快！奶奶賭氣說你干脆朝前走一步算了，我不攔著你。娘愣了一下，瞪著奶奶，說除非你再生個一模一樣的出來。奶奶笑罵，狗嘴里吐不出象牙！娘也不惱，一本正經地說別說這輩子了，下輩子我還找他！奶奶眼圈紅了，說這輩子的苦你還沒吃夠？娘干脆地說只要順心，就不是苦。

每次娘推著豆腐車出門，我都悄悄跟在后面。娘推著獨輪車在街上走走停停，停下來就敲梆子，敲好長時間也沒有人買，梆子聲就有氣無力的，一下一下地慢下來。看著娘孤獨的背影，我心里酸酸的不是滋味。

爹去世以后，娘似乎活在自己的世界里，尤其對我這個長女，更是不理不睬。為了分擔家里的壓力，我要退學打工。奶奶死活不同意，苦口婆心地勸我。娘對我只扔下一句話：你愿意上，我砸鍋賣鐵供你；你不愿上，是你的選擇，只要你不后悔就行。她就再也沒有管過我。當我把打工掙的錢交給娘時，她氣呼呼扔還給我，說我不要，沒你這點錢，我照樣過！就連我結婚成家，娘沒大費心，一切都按我的意思辦，給了我充分的自由。女兒出嫁，當娘的都會難過，我卻看不到娘有一絲不舍。奶奶拉著我的手落淚，娘還數落奶奶，樹大分枝，女大出嫁，有啥難過的？娘的話，讓我既難過又委屈，內心深處對娘有了一種淡淡的怨。

娘現在老了，又摔斷了腿，我倆的角色發生了轉換，娘似乎成了弱者，而我成了強者，娘不得不依靠我過日子。可是我對娘，總不能像對奶奶那樣掏心掏肺。有時候，我也想拉近與娘的距離，但無論如何努力，就是親近不起來，而她也似乎不甘于這種角色的換位，恣意地張揚自己的個性，讓我覺得她比原來更難相處了。

自從娘住到我家，我時常處于糾結當中，一邊盡力照顧她，一邊又跟她對抗。

有時候，我覺得娘和我不是母女，而是冤家。

6

我到店里還不到一個小時，娘的電話就跟過來了。

還是那句話，什么時候剪頭發？

娘的電話讓我很不安，總覺得娘在家里有什么事。子中見我身在曹營心在漢，干脆說，你回去得了。

這時二妞的電話來了，說娘在哭呢，我正往你家趕。

我懵了！從小到大，我很少見娘哭過。腿部手術時，娘疼得滿頭冒汗，也沒掉一滴眼淚。

我和子中趕到家時，二妞已經到了，坐在沙發上正在勸說。娘眼圈紅紅的，一副委屈萬分的樣子。

看著滿臉淚痕的娘，我既心疼又惱火，氣呼呼地說娘，有事說事，哭什么？

二妞也有點惱火，說人家要去剪頭發。

搞得這么興師動眾，原來就為了剪頭發。我的火大了，質問這么大歲數了，什么道理不知道啊，這么折騰我們，不覺得過分嗎？

沒想到娘的火氣比我還要大，她用手指著我嚷，你說說，我怎么過分了？剪個頭發，就是過分了？全天下的人，哪個不剪頭發？

我漲紅著臉說不出話來。我明明告訴她了，下午帶她剪頭發。而她一刻也等不得，四處打電話，搞得二妞班也上不成，還不算過分么？

二妞勸我說，人老了，就跟小孩子一樣。既然我們回來了，就隨她的意吧。

娘卻蹬鼻子上臉，嚷嚷著要回月亮灣。

娘只要一不順心，就說要回月亮灣，好像月亮灣是她的后盾。其實，我比誰都清楚她在家里的地位。由于娘的個性，與弟媳的關系不融洽。娘出院時，我跟弟弟弟媳商量以后怎么照顧娘，弟弟支支吾吾不拿主意，弟媳干脆說一個大男人，端屎接尿不方便，你們姐倆辛苦點。我明明知道弟媳是推卸責任，卻不愿意像二妞一樣，跟弟媳吵架，就拿出長姐的姿態，把娘接到了自己家，搞得子中也不平衡，娘卻一點也不體諒我的難處，動不動就嚷著要回月亮灣。

二妞哄孩子一樣勸說了娘好一陣，娘才消停了，答應去理發。

娘讓我們在客廳等著，她要去梳洗打扮。

二妞賭氣說，姐，咱干脆狠狠心，把她送回鄉下得了。

娘足足折騰了半個小時，最后出門的時候，又說圍巾不好看，返回房間換了一頂帽子。

那頂帽子就是娘在山上買的，二妞氣呼呼地說，趕緊摘了，看著就不吉利！

娘卻護著，怎么也不讓二妞摘。

子中的臉陰云密布，仇人似地瞪了我一眼，才不情愿地蹲在娘的面前。

娘卻不讓子中背，指著我和二妞說，你們姐倆架著我走。

二妞氣呼呼走到娘的身邊，架起她的胳膊，說老佛爺，起駕了！

娘拍了一下二妞的頭，笑嘻嘻地說有老佛爺架著，是你們的福分。

7

一出小區門，娘就讓我把車窗搖下來，朝外東張西望，一會兒說風暖了，一會兒說天高了，一會兒又指著路旁的垂柳，說你們看，柳枝發芽了。看著娘“張牙舞爪”的樣子，我和二妞相視苦笑，剛剛打春，哪有娘說得那么夸張！

小區對面就有一家理發館，娘死活不去，非要去她說的那條街上的一個理發館。在我的印象中，那條街上飯店比較多，從來沒看到過理發館。二妞說，也許以前有過，現在關門了。娘搖搖頭，人家的生意好得很，不等一兩個鐘頭根本輪不到，怎么可能關門呢？

車在那條街上從北朝南開，快到南頭的時候，娘突然把胳膊伸出去，指著路西喊了起來，到了！到了！

順著娘指的方向，我看到了一個掛著白門簾的小門市。這個門市太小了，連個招牌也沒有，不注意看，根本發現不了。

走近門口，里面傳來吹風機的嗡嗡聲。掀開門簾，果然是個理發館。理發館太小了，滿打滿算也不過十平米，洗頭的設備也非常落后，還是幾年前的那種老式水龍頭。南墻上掛著一個空調，由于空間小，房間里溫暖如春。東南角一棵綠蘿非常茂盛，南墻邊的長椅上坐著一個中年女人和一個七八歲的男孩。一個穿白大褂的女人正在理發，看到娘進門，連忙停下手里的吹風機，笑著問，你的腿怎么啦？

娘朗聲說旅游摔的。

娘的話讓我的臉一熱，下意識左右張望了一下。娘七十多歲了，還出去爬山旅游，在我看來，有點張狂。這件事如果在月亮灣傳開了，半條街的人恐怕都會笑話。娘住院后，月亮灣的鄉親們到醫院看望，我找理由遮掩，說娘是在我家樓梯上摔的，娘卻領會不了我的意思，馬上糾正了我的謊言，好像旅游摔傷是一件可以炫耀的事，搞得我特別尷尬。

果然如娘所說，足足等了一個多小時，才輪到娘。

娘扶著助行器不方便，一直等娘把身子挪到了最佳位置，女人才開始給娘洗頭，一邊洗一邊柔聲跟娘說話，一會兒問水燙不燙，一會兒提醒娘，閉好眼啊，別蟄著了。

娘像個聽話的孩子，聽從著女人的指揮。

女人給娘洗頭的過程中，有兩個顧客進來，看到屋里坐滿了人，都等不及走了。我和二妞不理發坐在這里，好像占用了人家的資源。我好心提醒女人，這么大歲數了，隨便理一理就行了。女人卻好像沒聽見我的話，仍舊慢條斯理地給娘洗頭，毫不理會等不及走了的顧客，好像她只是娘一個人的理發師。

娘洗完頭坐下來，女人征求娘的意見，哪邊長點？哪邊短點？

娘看著鏡子中的自己，沉默了一會兒說，剃個光頭吧。

女人驚訝地看著鏡子中的娘，又問了一句，你說什么？

娘回頭看了女人一眼，半開玩笑半認真地說，話不說第二遍。

二妞站起來，走到娘的跟前問，娘，你真要剃光頭？

娘指了指二妞手中的帽子，天馬上就暖和了，戴上帽子，不出仨月頭發就長出來了。

我覺得娘是故意置氣，但這種做法太傷人了，就拉下臉來說，娘，你可想好了！

娘不理我，催促女人說，我的腦袋就交給你了，你可得給我剃光了。

女人看了我，又看了看二妞，她是在征求我們的意見。

我賭氣說，剃吧，剃吧。

女人拿起推子，又輕聲問娘，老太太，真想好了？

娘皺起了眉頭，想好了！

女人不再說什么，開始給娘剃頭發。隨著推子的咔嚓聲，一綹一綹的白發掉在地上。

我緊緊地盯著鏡子中的娘，生怕她后悔了。

娘的表情非常平靜，甚至還帶著一絲笑容。

二妞悄悄對我說，姐，我覺得娘有點不對勁。

我的心里也忐忑不安。

不到十分鐘，娘的頭發就被剃光了。娘用手摸了摸自己的光頭，眼淚大顆大顆地朝下掉。

看著娘的光頭，我也特別難過，眼里也落下淚來。

我們要走了，又進來了一個顧客。女人顧不得招呼新顧客，蹲下去打開那扇插銷的門。等兩扇門都打開了，女人才對娘說，老太太，慢點走呀。

當娘扶著助行器從寬敞的門口邁過的時候，我忽然明白了，娘為什么執意要來這家理發館，因為這家理發館的女人太細心太柔軟了，她的耐心讓娘嘗到了被尊重被呵護的滋味兒，而這些最應該是我們當女兒的做的啊。

子中不知什么時候已經走了。我拿出手機要給子中打電話，娘攔住了，娘說，店里的生意要緊，別麻煩他了。

娘的話讓我大為驚訝，我覺得娘有點陌生。

我攔了一輛出租車拉著娘朝家走。娘格外興奮，一路上都沒有停嘴，說的話卻跟往常不一樣了。

娘對我說，你們姐弟三個，數你最像我，刀子嘴豆腐心，這個家數你付出最多了。過幾天把我送回月亮灣吧，在你家再享福，也不如在月亮灣自在。娘又對二妞說，二妞，千萬別難過啊，娘就是摔死了也高興，這輩子總算是旅游了一回。娘還說，你奶奶這輩子不容易，比我強多了，可你們不能拿她跟我比，我是舒著蔓兒長的人，想怎么活，就怎么活，一輩子不愿意蜷縮著。你奶奶是彎著腰朝地下長的，活得比我踏實，但沒我活得自在……娘絮絮叨叨說個不停。

望著娘的光頭，我仿佛看到了奶奶的影子。

二妞悄悄跟我說，我覺得娘跟奶奶有點像了。

娘變成奶奶的樣子，一直是我們所希望的，而我們也一直有意無意地想按著奶奶的標準改造娘。不知為什么，聽了二妞的話，我卻并不高興，反而有了一種說不出來的心酸，覺得我一直在違背娘的天性。

娘扭頭問，二妞，說什么呢？

二妞笑著，說你跟奶奶一樣，也剃了個光頭。

娘哼了一聲，說我才跟你奶奶不一樣呢，她剃光頭是為了方便，我是晾春頭呢，我想長出一茬新頭發！

【唐慧琴，女，中國作協會員。在《收獲》《十月》《長城》等發表小說數十篇。出版長篇小說2部，小說集1部。獲河北省文藝振興獎、孫犁文學獎等。作品多次入選河北小說排行榜。】