柯軍是位文化學(xué)者型的昆曲表演藝術(shù)家，唱戲說戲之余，臨池治印，著書立說，創(chuàng)作豐盈，屢獲佳績(jī)。新近出版的《念白：柯軍昆曲日記》就體現(xiàn)了他的學(xué)思和慧智。

日記，是一個(gè)人靈魂的隱秘之地，也是心靈深處最真實(shí)的流淌，寫時(shí)難免隨心所欲，誰(shuí)寫日記都不打算給他人看的。在“中國(guó)昆曲傳習(xí)所”成立100周年之際，柯軍近30萬(wàn)字的“私人文本”卻走進(jìn)了讀者視野，戳動(dòng)人心，令人驚艷。看似隨意閑適、洗盡鉛華的字里行間，跳蕩著激情的浪花，氤氳著他對(duì)昆曲的一脈深情。如此與靈魂相遇的閱讀，于我是久違了。

《念白：柯軍昆曲日記》是柯軍心靈與昆曲深情擁抱的產(chǎn)物。

從12歲走出家鄉(xiāng)昆山，一頭扎進(jìn)昆曲的懷里，柯軍與昆曲已經(jīng)深情簇?fù)砹怂氖畮锥却呵铩＠デ诳萝姡缫亚哆M(jìn)了生命，溶進(jìn)了血液。如柯軍自己所言：在我的生命中，有兩個(gè)家園，一個(gè)是昆山，生我養(yǎng)我；一個(gè)是昆曲，塑我成我。昆山是我的故鄉(xiāng)，昆曲是我生命的寄托。

數(shù)十年的熏浸，《夜奔》里林沖的士子精神；《沉江》中史可法永不言敗、明知不可為而為之的忠烈；《望鄉(xiāng)》中蘇武愛國(guó)忠貞的節(jié)操，都和柯軍的生命相遇并似乎都化成了熱血，在柯軍的胸腔里轟鳴。在柯軍的演藝生涯中，他尤其看重對(duì)身逢亂世傳承中華文脈的先賢顧炎武的演繹。

演繹大儒顧炎武，這個(gè)題材在戲曲史上前無(wú)古人。年齡跨度大，需武生、老生、老外應(yīng)工集于一身，突破行當(dāng)、跨家門，其難度之高，可以想見，是極具挑戰(zhàn)性的一出戲。作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的柯軍，盡管創(chuàng)作、傳承、上演過數(shù)十部精彩劇目，盡管有著文武兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)及豐富的文化內(nèi)涵，盡管始終有一種游刃有余的力量自足底升起并向遠(yuǎn)方企及，他依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一怕自己對(duì)先賢的痛楚與孤獨(dú)，體悟不夠深刻；二怕在創(chuàng)造與轉(zhuǎn)化中對(duì)昆曲的純正有所減損。他伏案勞形，反復(fù)研讀劇本，仔細(xì)揣摩人物心境，努力用心感知曾經(jīng)行走在中華文明版圖上的顧炎武，努力用昆曲原汁原味的表現(xiàn)手段來刻劃這位義無(wú)反顧、舍身取義的文化志士。這是對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，也是對(duì)昆曲的敬畏。排練季，正值溽熱盛夏，每天要換七八件水衣。夜里也不停出汗，要更換三四件衣服，身體嚴(yán)重透支。還要耗神費(fèi)思死摳戲，身心交瘁，人瘦了十多斤。他在日記里這樣記錄自己：“一早扎靠練功，之后排練《訣母》，下午約了康熙的扮演者施夏明一起到明孝陵，實(shí)地體驗(yàn)第六出《問陵》。像劇中一路走過神道、金水橋、享殿、陰陽(yáng)門、升仙橋、甬道口，直到‘此山明太祖之墓’的小山前，研讀劇本、揣摩人物心境、設(shè)計(jì)調(diào)度……誰(shuí)知因每天排練量太大，走路太長(zhǎng)，返程時(shí)，痛風(fēng)突發(fā)、青筋爆出，腳背紅腫，腳邁不開，幾乎是爬上了車……”

柯軍為戲而生，敬戲如神，是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍，有死磕精神的人，這種死磕精神往往能讓人生畏。也正是這種“死磕”，讓他對(duì)顧炎武這個(gè)中國(guó)17世紀(jì)最偉大的早期啟蒙思想家的孤寂與痛苦、堅(jiān)韌與崇高表現(xiàn)得淋漓盡致，滿臺(tái)都是戲。用心、用情、用功精湛演繹的同時(shí)，也是柯軍對(duì)他其心守持的一次完美的詮釋。2018年金秋，《顧炎武》作為第七屆中國(guó)昆劇藝術(shù)節(jié)、戲曲百戲（昆山）盛典、第二屆紫金京昆藝術(shù)群英會(huì)開幕大戲，香飄戲苑。其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，其以昆曲的經(jīng)典方式書寫中國(guó)精神的圓滿成功，收獲著來自四面八方不絕于耳的禮贊。

2019年5月，《顧炎武》亮相第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)。柯軍沒有讓自己獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他一門心思想讓戲能留得住，傳得下，讓藝脈相承。頭天晚上的演出，他帶徒弟楊陽(yáng)各演全本的三場(chǎng)戲。次日，他就把整臺(tái)大戲全部交給了愛徒。楊陽(yáng)是柯軍作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人指定的繼承人，經(jīng)多年苦心栽培，柯軍覺得火候已到，要讓愛徒有機(jī)會(huì)在藝術(shù)節(jié)嶄露頭角。于他自己而言，身處幕后和站在舞臺(tái)上只是形式上的一種區(qū)別而已。整場(chǎng)演出，他一直在側(cè)幕為學(xué)生把臺(tái)加持。學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出忙著變裝，他左左右右緊張幫忙。演出圓滿成功，楊陽(yáng)給柯軍一個(gè)深情的擁抱，柯軍心頭猛然一熱，又一次想起少年，想起汗水，想起記憶里恩師的苛嚴(yán)和溫藹。夜里，他付諸筆端：“記得張金龍老師跟我說，我在臺(tái)上演，他在臺(tái)邊上替我捏了一把汗，因?yàn)槲已莸摹斗プ佣肌酚写罅康姆v跌撲的技巧，有扎大靠左右540度的轉(zhuǎn)體僵尸，有踺子倒叉虎，有桌子上180度腰變僵尸，有3張桌子蠻子下高等等，每一項(xiàng)都有可能出事故，輕者崴腳骨折，重者還有生命危險(xiǎn)，老師每次在旁邊給我把場(chǎng)，說那情景就是在火上烤啊，整出戲都是心驚肉跳，不敢喘氣，每次安全順利演出《伐子都》下來，張老師都好像經(jīng)歷一場(chǎng)生死博斗，滿頭大汗，氣喘吁吁。可他總著笑著幫我卸大靠的繩子，解箭衣和大帶。老師還會(huì)拿手拍我的后腦勺，‘好小子，真是好小子！卸了妝擦擦汗上我房間吃小公雞去’。今天給楊陽(yáng)把場(chǎng)，我多半是欣喜和欣慰。看著學(xué)生一路走來，在猶猶豫豫中爬行，最終還是選擇了昆曲之路，踏踏實(shí)實(shí)走下去，我也就無(wú)憾了。”

回眸只因情深。這些即是真切的生命體驗(yàn)又是情感抒發(fā)的記錄，既有動(dòng)人的內(nèi)在力量，又能讓我們能感受到一種被藝術(shù)人格全面熏染的師徒關(guān)系。柯軍還一次次深情緬懷延續(xù)昆曲命脈的在天上的“傳字輩”鄭傳鑑老師，“那一拜，好像不僅僅是給老師磕頭，而是在給昆曲磕頭。老師傳給我的不僅僅是戲，他傳給我的是德，是做人的道理，是對(duì)昆曲的虔誠(chéng)和責(zé)任。”他甚至一次次虔敬地?cái)懏?dāng)年魔鬼訓(xùn)練時(shí)曾拿藤鞭抽打他，如今身染沉疴已在病榻將近二十載的“張老師的手”。他這樣寫道，“每次攥著他的手都是軟的，但這次拍攝去，當(dāng)我第一時(shí)間抓住老師的手時(shí)，卻讓我心中一震。那雙手是硬的、涼的、蜷縮著舒展不開來，這是一名老藝術(shù)家的手。他的血脈流到了我的身體里，自己的身體卻如枯槁。” 這是一段令人動(dòng)容的文字，能讓人讀到柯軍眼里的淚光。

2020年3月23日，環(huán)球昆曲在線播出柯軍10年前的第九個(gè)個(gè)人昆曲專場(chǎng)，劇目有《長(zhǎng)生殿·酒樓》《紅樓夢(mèng)·胡判》《桃花扇·沉江》。光陰荏苒，十年一晃而過。這天晚上，通過“蘭苑時(shí)光機(jī)”柯軍和觀眾們一起，看著臺(tái)上穿越千載百年，唱做動(dòng)人的自己，心靈顫動(dòng)著。入夜，寂靜之時(shí)，鉤沉起幾多歲月洗禮的記憶。暖色的燈光下，他重返時(shí)間的河流，真情不掩，直抒胸臆：今天再看看十年前的我，心里還是比較踏實(shí)的。欣慰的是那段時(shí)光昆劇院走上了泥濘卻很光耀的傳承之路；欣慰的是昆曲人含辛茹苦卻沒有辜負(fù)自己的藝術(shù)才華；欣慰的是在實(shí)踐中形成了南昆風(fēng)度，確立了自己“最傳統(tǒng)與最先鋒”的昆曲觀；欣慰的是當(dāng)時(shí)的昆曲孩子現(xiàn)在已經(jīng)挑起重?fù)?dān)成長(zhǎng)為昆劇院的骨干和昆曲的脊梁；欣慰的是今天有了回望過去的心安和甜蜜；欣慰的是可以親口嘗到了什么叫“不負(fù)韶華”的無(wú)憾和舒展的心境與滋味。

柯軍這番心靈囈語(yǔ)，折射著情感和思想的痕跡，沉潛、安詳，給人靜水深流之感。關(guān)于昆曲人戲里戲外的種種故事，關(guān)于臺(tái)上臺(tái)下曾經(jīng)交替如織的失落與無(wú)奈，激動(dòng)與欣喜，關(guān)于緩緩流年里那些靈魂深處的悲與歡、苦與樂，柯軍在文本里翔實(shí)記錄的同時(shí)，將自己的心靈世界和盤托出，讀來會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多充盈豐沛的細(xì)節(jié)，讓人有意料之外的感慨并久久難以釋懷。

藝術(shù)家的表演思想、文化學(xué)者的自省意識(shí)、現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)的生命融匯，浸潤(rùn)著柯軍一直活躍的先鋒創(chuàng)作。疫情期間，他坐下來讀《當(dāng)代中國(guó)導(dǎo)演觀點(diǎn)》一書，總結(jié)著書中戲劇導(dǎo)演們的觀點(diǎn)，也鋪展著自己的昆曲信仰。“我想，我們的戲劇不能再保守了，格局再開大些，視野再開闊一點(diǎn)，膽子更可以再大一些，藝術(shù)創(chuàng)作要有自己的尊嚴(yán)，不能僅僅為了市場(chǎng)的賞金而討好取悅，更不能虛情假意扭捏諂媚；要積極向上，要有真情實(shí)感，戲劇創(chuàng)作要有靈魂并不斷升華，要緊貼閃光的生命狀態(tài)。”

與書中導(dǎo)演們的高雅藝術(shù)對(duì)話間，探詢著更純粹的戲劇生存與勘驗(yàn)走向。正是這般對(duì)戲劇藝術(shù)的癡迷，使得柯軍的每一部作品都地氣豐沛、思力深沉，性情、感應(yīng)和生趣都格外豐饒。“在我創(chuàng)作的幾部先鋒昆曲中，也是始終保持對(duì)美好生活的向往，不斷激發(fā)創(chuàng)造力和想象力，把自己內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴交給世界，哪怕是痛苦糾結(jié)反思拷問，也是真實(shí)的心，真實(shí)的情感。”

戲之于柯軍，無(wú)疑是一種靈魂的淬火。幾十載的戲劇人生，戲中那些英雄人物的民族氣節(jié)和百折不撓的性格，更是一直影響著柯軍。因此，我所認(rèn)識(shí)的柯軍，是一個(gè)具有錚錚鐵骨，能以磅礴強(qiáng)大的內(nèi)心，穿越痛苦，演好人生大戲的人。他如此淡定安然地沉吟自己的疼痛傷情，"功練猛了，渾身疼痛，痛風(fēng)也來湊熱鬧。這對(duì)難兄難弟，此起彼伏相互比粗較勁，倒把我當(dāng)成了局外人，讓我只能忍著不能發(fā)表意見。好吧，我就忍著吧。這樣的別樣，也挺有滋味的。""取下盔頭，卸下大靠，脫掉厚底，癱在了舞臺(tái)上。撩起彩褲，看著紅腫的膝蓋，真是慘不忍睹。這武戲就是這么難熬，硬頭盔勒得頭疼，大腦缺氧，想吐；大靠扎得胸悶，透不過氣，要窒息；搓著跪步膝蓋巨疼，腿軟發(fā)抖。錄制《亂箭》這12個(gè)小時(shí)的煎熬搏命，是我演藝生涯中最苦、最累、最痛的一次體驗(yàn)。由于痛風(fēng)發(fā)作，完全可以推遲錄像時(shí)間，但錄像牽扯的單位和部門較多，我只能顧全大局，苦著自己。""吳漢、崇禎、周遇吉，都看著摯愛的親人以非正常的方式去死，不只是無(wú)能為力，更像是親人離世的催化劑。這是蓋世英雄的人生至暗時(shí)刻。看完他們的疼，我還疼嗎？"他甚至可以在吞噬一切的巨痛中，在舞臺(tái)上把《夜奔》演繹得完美無(wú)比，然后說，"真實(shí)的疼痛讓我的表演上升到另一個(gè)層面，感謝疼痛！"……可以說，柯軍的境界，有著自己獨(dú)特的氣質(zhì)和稟性。他的文字，看似平淡卻有筋骨，令人過目不忘。記錄傷痛卻沒有傷感，殊為難得。藉由這些平實(shí)的文字，亦能讓人深深地感受到其內(nèi)化于身心的高度文化自覺和精神質(zhì)地。任何人的情感都是有向度的。我以為，柯軍作為昆曲人，其深長(zhǎng)的情感指向誠(chéng)如柯軍自己所言：燃燒自我，成全昆曲。

情深方可動(dòng)人。這套集中薈萃了柯軍近200篇真情涌動(dòng)的日記，是從他新近5年來所寫的百萬(wàn)字日記中甄選出來的，其中當(dāng)然也離不開一些帶有煙火氣的日常敘寫。譬如寫到現(xiàn)代廣陵派琴家馬維衡府上吃揚(yáng)州鍋貼，寫門庭若市讓人味蕾綻放的汪家餛飩，寫和武漢昆曲迷相約戰(zhàn)勝疫情后把酒言歡“一言為定”，寫他把《桃花扇》44出折子的劇目篆刻成印章時(shí)反復(fù)推敲、擺布，“好像此時(shí)生活在石林當(dāng)中”那種怡然自得……我愿意不吝贊美地說，能于尋常的事物中見出不尋常的美，把一蔬一飯記錄得有滋有味又有情有懷，其真誠(chéng)唯美的描摹，真有著昆曲的美感，讀來讓人心生歡喜。其實(shí)，我們的生活都是平淡庸常，日復(fù)一日，沒有多少波瀾和驚喜，不可能天天詩(shī)與遠(yuǎn)方。但是，一個(gè)人，如果心懷大愛，情懷尚美，那就是一種力量，能讓人抗衡惡俗塵世，忘卻生活的茍且，尋覓到日常的美好，引發(fā)心底深深淺淺的遐想與感悟。

《念白：柯軍昆曲日記》是柯軍作為有學(xué)有術(shù)的昆曲人回報(bào)昆曲的一份厚禮。通觀其散發(fā)著昆曲雅韻和鮮明個(gè)性氣質(zhì)的日記文本，筆調(diào)一步一移，情懷一詠一嘆，他自己也在書寫中不斷升華著，豐饒著。昆曲的滋養(yǎng)，加上自身的執(zhí)著，讓這個(gè)典型的昆曲之子眼神澄明，內(nèi)心凝定，他知道自己要什么，不要什么，知道前方的路該怎么走，每一步的向前邁進(jìn)，都有著自我超越的努力，以至讓自己精神皈依，靈魂抵達(dá)。

閱讀《念白：柯軍昆曲日記》是一種極致的審美體驗(yàn)。由于文本鮮有雕飾，筆色天然，發(fā)乎生命和內(nèi)在心境，有心思的抵牾，有靈魂的高度，這樣一本具有獨(dú)特個(gè)性標(biāo)記的書，適合捧在手里，放在心上，細(xì)細(xì)品，讀來能直抵心靈深處那隅幽靜的港灣，能感觸到深蘊(yùn)其中的美學(xué)考量，亦讓人仿如有一種如臨劇場(chǎng)的“在場(chǎng)感”，一種氣息蔓延環(huán)繞，不容抗拒。他，柯軍，就站在舞臺(tái)中央；水磨雅韻，就在你耳畔繚繞。時(shí)光素潔，梨花書聲，余音淼淼，妙不可言。