內容提要：在反映時代背景和農村變革的底色上，《四十一炮》對于“肉”的呈現和表征及其本體意義作出了鮮明而獨特的表現。從“注水肉”的不擇手段到“注水文化”的流行不斷，從具體的“吃肉”的生活、“肉神”的生成到抽象的肉體的欲望，一方面是貧困和饑餓的反彈，另一方面是恐懼貧困和恐懼饑餓的反彈，也是精神壓抑的宣泄。通過“肉神”口吻和“炮孩子”視角相結合的方式進行訴說，表現人的欲望和超越欲望的無解循環。

關鍵詞：《四十一炮》 莫言 吃肉 欲望

莫言把說書人當成祖師爺，并且繼承著說書人的傳統，《四十一炮》的創作也是這一脈絡的延續。小說寫的是20世紀90年代中國鄉村社會的生活，而其表現又是通過一個酷愛“吃肉”的“炮孩子”說出來的?！斑@個炮孩子其實就是個說書人。這也是我對當年那些在集市上說書的人的一次遙遠的致敬。”1讓莫言念念不忘的，還是那富有永恒生命力的民間形式。至于這一形式所承載的內容，已經二位一體化地內涵于所講述的故事和人物中。在反映時代背景和農村變革的底色上，《四十一炮》對于“肉”的呈現和表征及其本體意義作出了鮮明而獨特的表現，而這又是通過“肉神”口吻和“炮孩子”視角相結合的方式傳達出來。所謂的“肉神”口吻和“炮孩子”視角，看起來似是而非，實際上卻似非而是。

一、從“注水肉”到“注水文化”

1990年代的中國社會發生著巨大變革，《四十一炮》中的屠宰專業村就是這一時代進程的縮影。“我們村成為屠宰專業村后，土地基本上荒蕪；面對著屠宰行當中因為注水等等違法行為帶來的暴利，只有傻瓜才去種地?！?傳統農民的曾經濃厚的土地意識，已經自然而然地讓位于新型的逐利模式。當然不排除其中存在著合理渠道，但更多的卻是充斥其間的不擇手段。

土地荒蕪之后，原先的打谷場不知不覺地成為肉牛的交易場，傳統的農民也已經經營上形態各異的“生意”。在少年羅小通眼中，憑借著專業水平、敬業精神和公正形象，父親羅通贏得買賣雙方的絕對信任和無比尊重，成為“牛販子”和“屠戶”之間的必需環節。

相對于羅通式的“賺錢”模式，老蘭采用的卻是日益更新的不擇手段，而且顯然處于主導地位。通過高壓注水法、硫黃煙熏法、雙氧水漂白法、福爾馬林浸泡法，堪稱屠戶翰林的老蘭領導著村民走上發財道路，并且在村子里享有無上權威。

因為賣摻水肉而發財的老蘭，在致富的道路上不斷探索。“他發明了用高壓水泵從動物肺動脈里往動物尸體里強力注水的科學方法，用他的方法，一頭二百斤重的豬，就可以注入滿滿的一桶水，而用舊的方法，一頭牛也只能注入半桶水。這些年來，城里那些精明的市民用買肉的價格買了我們村里多少水？統計出來很可能是個驚人的數字?！?等到他當上村長后，就毫不保留地將高壓注水法傳授給眾鄉親，成為黑心致富的帶頭人。而且，老蘭的肉里不僅注水，還注入福爾馬林液，以延長保鮮而不會腐敗變質。甚至為保鮮保色，還要在注水之后用硫黃煙熏。由于有關部門的腐敗，黑心缺德肉得以源源不斷地生產并合法化地銷售?！霸谝话愕那闆r下，同行是冤家，但我們村的屠戶在老蘭的組織領導下，變成了一個團結友愛、共同對敵的戰斗集體。老蘭通過向屠戶們傳授注水法建立了自己的威信，暴利和非法把這些人聚合到了一起?！?不能不說，這是當代中國社會的某個側面，甚至構成極為突出的一種社會特征。在這樣一個急劇轉型的社會階段，“暴利”和“非法”的確比合法經營更有凝聚力和吸引力。

當然，這一切的發生也不能忽視曾經巨大的城鄉差距所帶來的反差和反彈?！霸蹅冝r民，窩囊了幾十年，結果弄得我們自己都瞧不起自己了”，被歧視、羞辱的老蘭，開始走上另一條道路?！爱敃r我就立下志氣，總有一天，鄉下的土鱉要整治一下你們這些城里的洋鱉！”5老蘭仿佛找到問題的核心，并展示出其雄心壯志的一面和宏偉規劃的藍圖?！安还馐俏覀兇逋饫镒⑺?，全縣、全省甚至全國，哪里去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水?，F在就是這么個時代，用他們有學問的人的話說就是‘原始積累’，什么叫‘原始積累’？‘原始積累’就是大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血。等這個階段過去，大家都規矩了，我們自然也就規矩了。但如果在大家都不規矩的時候，我們自己規矩，那我們只好餓死?！?正如村里的那個著名的謎語：“在屠宰村里什么東西不能注水？”——“只有水里不能注水”7。這就是1990年代的復雜社會形態，時代的變革伴隨著原始的罪惡，已經不是簡單的注水問題，而是彌漫開來的“注水文化”。老蘭的洞察世事雖然不乏邪惡，卻也不失其真實狀況并持久地大行其道。所謂的“原始積累”及其“強盜邏輯”，甚至一度深深地影響到羅小通的思維轉換，并曾成為其行動指南。

“在我們這里，無論你是豬瘟、牛丹毒還是什么口蹄疫，都有辦法把它們加工處理成看上去很美的食品。貪污不是犯罪但浪費是極大的犯罪——這是我們村長老蘭發表的反動言論”8，老蘭還說過，“中國人民的身體有著超強的化腐朽為營養的能力”9。其不擇手段和生存理念已經觸目驚心，但關鍵還有后續的遠見卓識。他不僅成為市政協常委，而且敏感地意識到行業聯合、產業升級的重要性和迫切性。“我已經聽到了可靠消息，城里人對注水肉意見很大，市里要搞‘放心肉工程’，下一步，重點要整治個體屠宰戶，我們屠宰村的好日子馬上就要結束了。我們必須在人家整治我們之前，把肉類聯合加工廠建起來。”10其實不管怎么評價，老蘭的思考和實踐都帶有濃厚而鮮明的時代印記。所謂的“窮則變，變則通，通則久”，在這里也不無針對意義。面對著社會的變革或者改革，到底應該如何判斷這樣的現象，至今仍然是不可回避卻又難以確認的問題?！巴饫镒⑺?，往水里加藥”，肉類檢疫站的韓站長比誰都清楚地知道?！袄咸m，你的不凡就在于你能看清大局，你知道這樣偷雞摸狗的干活，終究成不了大氣候，所以你在政府動手之前，自己把村子里的個體屠宰戶全部取締，成立了這家肉類聯合加工廠?！?1這樣的“大手筆”，不僅需要不斷地賄賂老韓這樣的趁火打劫者，并且彼此心照不宣；而且，更加體現在肉類聯合加工廠開業大典那樣的公開場合所需要的有條不紊的官方陣勢及其冠冕堂皇的游戲規則。各級領導、各類媒體和各種人員相互配合，充分彩排并聯袂演出，展示著所需要的顯規范與潛規則。“假以時日，我們要把這里建成全省最大的肉類生產基地，為人民群眾不斷地提供優質的肉類。我們還要爭取在比較短的時間內，沖出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產的肉……”12一個被大領導命名的“農民企業家”形象呼之欲出，并且以當場銷毀“注水肉”的現場表演向外界表示決心。這樣的場景并不陌生而且屢見不鮮，豈不是更為嚴重的不擇手段？現場突發的傻子“十月”的真誠表演，不僅反諷式地映襯著典禮的極度虛假，也預示著后續問題會變得更為復雜。

果然，關鍵的問題總是發生在“第二天”，那就是“表演”之后的如何選擇，一切的問題仿佛在瞬間回到原點。此前，注水的行為義無反顧；而今，卻又重新糾結?！皼]有辦法，眼下的市場就是這樣，你不愿意往肉里注水，我也不愿意往肉里注水。但我們不注水，別人注水，我們就要賠，就要倒閉?！?3針對羅通的堅持規則和反對意見，我們的確也不能否認老蘭的真誠——“我確實很想堂堂正正地干點事情，如果你有好的辦法，我們堅決不注水”14。經過激烈的爭論和相互的妥協，結果還是要注水。而且在羅小通的提議下，注水的方式從屠宰后轉向屠宰前?！八篮笞⑺钦娴淖⑺?，“但生前注水算不上注水，生前注水，是為了清洗它們的內臟，連它們的每根血管都清洗一遍。我相信，這不但可以達到你們提高產肉量的目的，還會相應地提高肉的質量”15。這樣的變換，被老蘭美其名曰“洗肉”。的確不在于做了什么，而在于怎么去解釋。說來說去，其實仍然是注水，時至今日不是依然繼續著嗎？“我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。往肉里注水，會敗壞肉的品質，降低肉的質量，但我們這樣做，會提高肉的質量，即便是那些病牛、老牛，經過我們這樣長時間的清洗，也會使它的肉變得又嫩又軟、營養豐富?！?6虛假制造的意識支配著仿佛正當的行為，帶來的卻是真正的實利，這是可怕的場景和不擇手段。再加上匪夷所思的吃肉比賽和對暗訪記者軟硬兼施的控制及其威逼利誘的收買，屠宰村的致富道路已經暢通無阻。只是，這樣的“原始積累”何時才能完成、何時才能終止？況且，其示范意義又是如此地鮮明而強烈。正如羅小通面對大和尚的訴說：“這個社會，勤勞的人，只能發點小財，有的連小財也發不了，只能勉強解決溫飽，只有那些膽大心黑的無恥之徒才能發大財成大款。像老蘭這種壞蛋，要錢有錢，要名譽有名譽，要地位有地位，你說還有公道在人間嗎？”17對此，大和尚的反應是“微笑不語”。

“屠宰村”的故事世人皆知，農業的凋敝敗落和瘋狂肆虐的逐利卻被包裝得冠冕堂皇；羅小通的“訴說”真實可鑒，貌似荒誕的背后卻是觸目驚心的發現；大和尚的“微笑不語”仿佛穩如泰山，又何嘗不是對現狀的司空見慣及其無力改變。這是1990年代中國社會的某個層面，變革的時代伴隨著不擇手段，如此嚴重的“注水”行徑又表征著某種普遍的歷史內涵。以此來看，《四十一炮》表面上是現實批判，本質上卻是文化寓言。簡而言之，“注水”已經超越生活實踐，而成為時代文化的反觀。

二、從“吃肉”“肉神”到“肉”的欲望

《四十一炮》開篇即充滿“肉”的現實與想象。關于父親和野騾子私奔后的生活狀態，屠宰專業村里的所有謠言都圍繞著“吃”而展開，而且最后都歸結于“肉”。或者在東北大森林煮著狍子肉，或者在內蒙古燉著肥羊肉，或者在朝鮮吃著肥狗肉。當然，在吃飽喝足之后，還要有性的行為。這里，開篇就已經奠定小說整體的主旨。相對于時代背景和農村變革的反映，《四十一炮》更是寫盡人與“肉”的交流關系。這里的“肉”既是具體的吃肉的生活，又是肉體的性的欲望，屬于“食”與“色”的結合體和象征體。

少年羅小通具有“吃肉”的天賦，又生長在屠宰專業村，所以滿眼里都是肉的形象。因為貧困而充滿對肉的渴望，因為饞肉而常常獨自垂淚。當想到肉的時候，當嗅到肉的時候，一切就都不再存在?！霸谖业哪X子里，肉是有容貌的，肉是有語言的，肉是感情豐富的可以跟我進行交流的活物?！?8及至有條件面對肉、吃到肉的時候，人與“肉”的交流徹底展開?！拔衣牭剿鼈兒魡局业拿郑瑢ξ以V說，訴說它們的美好，訴說它們的純潔，訴說它們的青春麗質?！?9它們有思想，有靈魂，有感情，有表情。它們呼喚著、期待著被“我”擁有。“如果你不來吃我們，就不知道什么卑俗的人來吃我們了……這個世界上，像您這樣愛肉、懂肉、喜歡肉的人實在是太少了啊。羅小通，親愛的羅小通，您是愛肉的人，也是我們肉的愛人。我們熱愛你，你來吃我們吧……你不知道，天下的肉都在盼望著你啊，天下的肉在心儀著你啊，你是天下肉的愛人啊……”20“我”被肉們的情深意切所感動，我們一起失聲痛哭。“一個人，對某種事物，即便是對一塊肉，也應該發自內心的愛著，才會得到回報，才會真正理解其中的美好?！?1從過去的“饞肉”到現在的“愛肉”，仿佛已經超越肉體而得到靈魂的凈化。“哭泣著的我吃著哭泣的肉，我感到吃肉的過程，變成了一種精神上的交流。這是我從前沒有體驗過的啊，從此之后，我對肉的認識發生了根本的變化。從此之后，我對人的看法也發生了變化。”22吃到頭暈，依然是舒服的感覺；到了人間，注定是為吃肉而來；吃肉的同時，更有精神的交流。對于羅小通來說，這里不僅為后續的因為吃肉愛肉的登峰造極而被尊為“肉神”奠定了基礎，也為進一步地因為物極必反而超越“肉欲”準備了條件。

如果說往日的吃肉是與肉的彼此欣賞和交流，是全身心的投入；那么吃肉比賽時則帶著表演和焦慮，需要表現出吃肉的尊嚴。當競爭對手們從吃肉的快樂逐漸變為吃肉的痛苦并最終不得不承認失敗的時候，羅小通獲得的卻是“肉神”的感覺。通過吃肉比賽，“我”不僅徹底超越父親，而且連老蘭也不值得崇拜了?！拔颐靼琢艘粋€道理：世界上的事情看起來很復雜，其實很簡單。世界上其實只有一個問題，那就是肉的問題。世界上人很多，但其實都可以用肉來劃分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉和不能吃肉的人。能吃肉但是撈不到吃肉的人，能撈到吃肉但是卻不能吃肉的人。還有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人。在眾多的人當中，像我這樣想吃肉能吃肉愛吃肉而且隨時都可以吃肉而且吃了肉就感到幸福的人并不是很多，這就是我對自己充滿了自信的最主要的原因。”23羅小通的吃肉的行為，一方面是肉體饑餓的反彈，另一方面也是恐懼饑餓的反彈，其實更是精神壓抑的宣泄。他與這個世界沒有什么實質性的溝通，而只有在與肉的交流中，才能找到存在的支點。

除了羅小通的吃肉及其與肉的精神交流，《四十一炮》還淋漓盡致地展示屠宰專業村的與肉相關的另類景象。比如肉食節及其發生的肉食大宴、吃肉比賽、謝肉游行……牛彩車、雞彩車、駱駝隊、鴕鳥隊、豬彩車、羊彩車、驢彩車、兔彩車，不一而足?！叭馐彻澯涡兄谐霈F的所有的動物圖像，象征著的都是血腥的屠戮?！?4所謂的“肉食節”，除了殺戮之外，就是官員們謀求政績的“勞民傷財節”25。甚至，肉食節原本計劃與“肉神廟”的奠基同時進行。正如那位中年干部對塑神工匠們所說的，“你們負責看護好肉神像，肉神廟還是要建的，這不是迷信，這是人民群眾對美好生活的向往。天天吃肉，是小康社會的一個重要標準”26。從“肉食節”到“肉神廟”，并且由副省長親自題寫匾額，“肉神”的民間色彩和官方意義也就同時突顯出來。

在勉強確認老蘭作為仇人之后，羅小通便開始兒童式的復仇計劃。盡管獲得村里人心照不宣的最大支持，依然是荒唐可笑的結局。萬般無奈之下，兄妹二人玩起“妙計”：請求老蘭殺死自己。沒想到，老蘭的“以其人之道，還治其人之身”迫使兄妹二人逃離家鄉開始流浪。饑餓狀態的妹妹因飽食肉類而死亡，這促使羅小通徹底地棄絕吃肉。等到炮轟老蘭，或者說在幻想中炮轟老蘭之后，羅小通為了避禍或者說為了想象中的避禍而遠走他鄉，最終流落在五通神廟，得以與大和尚交流訴說。如果說羅小通象征的“肉神”代表著“吃”的層面，那么大和尚象征的“五通神”則代表著“性”的層面。正如副省長所明確指示的，“五通神崇拜，說明了人民群眾對健康幸福的性生活的向往，有什么不好？趕快撥款修復，與建設肉神廟同步進行！這是拉動你們雙城市經濟增長的兩個亮點，可不要讓別的省市搶了先啊”27。欲望，就是這樣名正言順地呈現出來。

放棄“吃肉”的羅小通，訴說成為其重新存在的理由。在訴說的過程中，依然面對著欲望的問題，比如那個如影隨形的神秘的女人，顯然又是心理欲念的難以根除?！澳阋詾椴怀匀饩湍軠p輕你的罪過嗎？……你雖然幾年沒有吃肉，但是你一刻也沒有忘記過肉……”28拒絕了“吃肉”的欲望，是否會萌生肉體的“性”的欲望呢？況且在其訴說的過程中，也一直在幻想著蘭老大所擁有的豐富的性的生活。所以大和尚一直沉默不語。除非像蘭老大的身體龐大的兒子那樣，盡享人間肉食后雖在幼年卻無疾而終，否則，置身于“食”“色”交相匯合的五通神廟，試圖憑借訴說來超越本能和欲望，顯然難以行得通。

《四十一炮》寫盡人與“肉”的交流，“肉”本身就包含著“吃肉”的生活和肉體的“性欲”。羅小通的“吃肉”登峰造極，放棄“吃肉”后被尊為“肉神”；大和尚的“性欲”登峰造極，放棄“性欲”后被尊為“五通神”；從來沒有拿起過“屠刀”，也就永遠沒有機會“立地成佛”。這是欲望的辯證法，人類的欲望也是這樣。羅小通和大和尚看起來是兩個人，實則是人的一體兩面。“與其說是羅小通在訴說，不如說是欲望在訴說。這訴說是想尋求解脫，但卻陷入更加深層的迷戀。這看上去是羅小通的困境，也是被欲望控制了的中國社會的困境，其實也是整個人類世界的困境。”29《四十一炮》的核心所在即是本體意義上的欲望表達。

三、“肉神”的口吻兼及“炮孩子”的視角

放棄“吃肉”的羅小通，卻始終無法擺脫聲色犬馬般的影響，甚至強烈地夢想著后者的生活。那個廟里的神秘的女人總是若隱若現，仿佛是熟悉的野騾子姑姑，仿佛又不是。虛無縹緲間令人真假難辨，或許又是羅小通記憶中的生活幻象或者純粹就是少年的性幻想。他的訴說，經常被幻想打斷：幻想著有一天，出手大方，花錢如流水，被美女所包圍。

從一開始的訴說目的是謀求拜大和尚為師、出家為僧，到訴說的目的變得越來越模糊，再到單純的“訴說就是一切”。羅小通試圖通過訴說來擺脫內心的欲念，或者說，用訴說來抵抗誘惑?！霸谶m當的時候，我要跳出這欲望橫流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔?！?0而在訴說的過程中，先是以“肉神”的口吻講故事，俯察蕓蕓眾生，仿佛是一個具有神性的旁觀者；再以“炮孩子”的視角講故事，置身眾生世界，直接是一個具有童真性的參與者。童年的羅小通已經成為廟堂一側的“肉神”，“肉神”和“炮孩子”已經融為一體。羅小通的人性眼中的現實世界和“肉神”的神性眼中的欲望世界，也就自然合而為一。再加上其中的大戲《肉孩成仙記》的上演，不僅異曲同工，更把所謂的“訴說”推向高潮?！端氖慌凇钒阎v故事的語境和所講述的故事聯系起來，把講故事的前提和所講故事的意義聯系起來，把講故事的緣起和所講故事的結果聯系起來。前者類似夢境，后者卻是現實，二者相互交替并相得益彰，表現出1990年代中國社會的一個側面及其欲望的泛濫循環和人性的復雜多變。

民間曾有言，“胡說八道，滿嘴放炮”。“炮”既是敘述的內容，更是敘事的腔調。而且，在當代中國社會中還具有“性”的含義?！端氖慌凇冯m然出現真正的“炮”，但更重要的顯然是象征意義上的“炮”。既表示著欲望的自身和循環，也是對欲望的顛覆和瓦解。“他們越來越認為我羅小通是個‘炮孩子’。在我們那里，大和尚，我必須再三對您說明，在我們那里，‘炮’，就是吹牛撒謊的意思，‘炮孩子’，就是喜歡或是善于吹牛撒謊的孩子?！诤⒆印汀诤⒆印?，我不以為恥，反以為榮?！?1“炮孩子”的“訴說”，不但創造“傳奇”，而且揭示“歷史”；看起來似是而非，實際上似非而是。如研究者所言，“他用訴說，來填補被分裂的自己，找尋喪失的自己。他以語言為橋，試圖建立自身與歷史的一種聯系，填平逝去的童年與現在的巨大鴻溝。然而，羅小通的敘說不僅是在語言編織的夢境中為自己的心靈找到一個歸宿，也是試圖以語言為武器，講述歷史的另一種真相的嘗試”32。

莫言說：“羅小通在講述自己的故事時，從年齡上看已經不是孩子，但實際上他還是一個孩子。他是我的諸多‘兒童視角’小說中的兒童的一個首領，他用語言的濁流沖決了兒童和成人之間的堤壩，也使我的所有類型的小說，在這部小說之后，彼此貫通，成為一個整體?！?3是“兒童”在說還是“成人”在說當然重要，但又并非根本，說到底，問題的關鍵在于說出了什么。歷史不斷地循環，人性不停地轉換，“肉神廟”和“五通神廟”的遭遇也在其中起伏變遷。《四十一炮》雖然發酵于1999年的中篇小說《野騾子》34，但卻完全“膨脹開來”35，鋪展出一個時代的欲望，延伸出欲望中的人性。小說的最后一章，也是最后的一“炮”，而且在最后的一段，承載著此前的故事和場景的所有人物悉數亮相，各自的形象和各自的生命再次還原，“如同演出結束后的演員謝幕”36。人就是在欲望和超越欲望的無解循環中，呈現著自己的角色，輪番登場表演又輪番退場不見。

注釋：

1 29 36 莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第156、148、148頁。

2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 30 31莫言：《四十一炮》，上海文藝出版社2008年版，第30、17、35、197、197-198、79、92、93、199、224、239、251、251、253、263、140、208、217、217-218、219、219、312、119、174、177、237、63、188、381頁。

32管笑笑：《當時間化為肉身——關于〈四十一炮〉的解讀》，《小說評論》2015年第2期。

33 35 莫言：《訴說就是一切——代后記》，《四十一炮》，上海文藝出版社2008年版，第402頁。

34 莫言：《野騾子》，《收獲》1999年第4期。

[作者單位：山東大學莫言與國際文學藝術研究中心]