我是在1980年9月在北京定福莊煤炭干部管理學(xué)院參加《詩刊》社舉辦的“詩歌理論座談會”上，初次結(jié)識謝冕先生的。在此之前，我已在1980年5月7日的《光明日報(bào)》上讀到謝冕的《在新的崛起面前》，極為認(rèn)同，極感振奮。隨即我在8月3日《北京日報(bào)》上發(fā)表《要允許“不好懂”的詩存在》，為青年詩人的創(chuàng)作呼喚生存空間。我早就把他視為我的前輩、同道與知音。

到定福莊報(bào)到的當(dāng)天，我就迫不及待地去他住的房間去拜訪他。沒想到這位大名鼎鼎的詩評家，是那么平易近人，對我這個(gè)名不見經(jīng)傳的文壇新兵十分親切。謝冕住的是煤炭干部管理學(xué)院招待所，較為簡陋，硬板床，床上鋪著條床單，往下耷拉著半截，能看出床下有一雙運(yùn)動鞋。我好奇地問謝冕，開會還帶著運(yùn)動鞋呀。謝冕說，這是他多年的習(xí)慣了。他每天清晨起床后，第一件事去跑步，大約萬米左右，回來后沖冷水浴，天天如此，從不間斷。謝冕的另一個(gè)運(yùn)動方式，是騎自行車。從北大到定福莊，大約40公里，謝冕是騎自行車來的。還有一次，謝冕在我家吃完晚飯，興致來了，特意要從菜廠胡同繞到王府井南口，然后順著長安大道，一直往西，騎車回北大。

謝冕到了晚年還有兩次令人贊嘆的壯舉：一次是2008年4月，謝冕主持的《中國新詩總系》編委在杭州西湖開定稿會，會議結(jié)束的那天，謝冕要圓他圍西湖跑一圈的夢。當(dāng)天午后，他從我們所住的柳浪聞鶯出發(fā)，沿著西湖往北經(jīng)斷橋到白堤，再到蘇堤，最后從雷峰塔往東，返回柳浪聞鶯，這時(shí)的謝冕已是76歲的高齡了。再一次就是他在80歲之后登泰山，此時(shí)的泰山已裝有索道，但謝冕拒絕乘索道，而是與藍(lán)野等幾位年輕人，從山腳下的岱宗坊徒步登山，經(jīng)過中天門、十八盤、南天門，最后抵達(dá)日觀峰，然后再徒步下山。我沒有機(jī)會與謝冕一起登泰山，卻與謝冕一起爬過華山。我爬山累了，總要在路邊找塊石頭，喘口氣，歇一會兒。謝冕爬山卻是一口氣，不一定走得很快，卻是扎扎實(shí)實(shí)地，走一步是一步，實(shí)在累了，就在路中站一站，緩一緩，再走，而不會找地方坐下來休息。他說，一坐下來休息，會讓人歇懶了，失去了一鼓作氣的勇氣。

從我上邊所說的謝冕跑步、騎自行車、登山等習(xí)慣，可以看出謝冕對鍛煉身體的重視，而且也能看出效果——謝冕如今90高齡，每天還能堅(jiān)持慢跑、快走，自己料理生活，自己洗衣服，尤其是至今還保持著敏銳的感知能力與對生活的飽滿熱情，還能讓他那富有深度與詩意的文字不斷流出他的筆下。這固然與謝冕堅(jiān)持鍛煉有關(guān)，而我則從謝冕畢生堅(jiān)持的體育鍛煉中看到謝冕的人格的一個(gè)底色，那就是堅(jiān)強(qiáng)、有毅力，認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)就堅(jiān)持走下去，用謝冕自己的話說，就是“一生只做一件事”。

2018年10月16日，在北京大學(xué)中關(guān)新園舉行的謝冕《中國新詩史略》新書發(fā)布會上，北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎先生說：“謝冕先生說他一生只做了一件事，我要說他一生做了許多事。”嚴(yán)家炎先生說的也是實(shí)話，謝冕為中國當(dāng)代文壇，為中國新詩，為扶植青年詩人，為北京大學(xué)……所做的實(shí)事太多了，他的“年譜”肯定記不全。但我還是更認(rèn)同謝冕“一生只做一件事”的提法。關(guān)于謝冕所做的事情，我在2012年所寫的《中國當(dāng)代詩壇?謝冕的意義》一文中做了如下的概括：

第一，謝冕以一位評論家的高瞻遠(yuǎn)矚，在“朦朧詩”這一新生事物剛剛出現(xiàn)在地平線，在中國的年輕的藝術(shù)探索者最需要扶持的時(shí)候，他發(fā)表了《在新的崛起面前》這樣一篇具有劃時(shí)代意義的當(dāng)代詩歌史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。它的理論價(jià)值在于：一是體現(xiàn)了對“人的解放”的呼喚。謝冕把“朦朧詩”直接與“五四”新詩運(yùn)動銜接起來，把“朦朧詩”的崛起，看成是對“五四”詩歌傳統(tǒng)的一種回歸。二是對創(chuàng)作自由的呼喚。謝冕是在戰(zhàn)爭年代形成、并在解放后進(jìn)一步完善的大一統(tǒng)的政治化詩學(xué)中成長起來的，但難能可貴的是，他對這種政治化詩學(xué)的反思精神和批判意識。三是對藝術(shù)革新者的真誠的、全力的支持，他以巨大的勇氣，肩起了沉重的閘門，為年輕的藝術(shù)探索者爭來了較為寬闊的生存空間。

第二，對百年中國文學(xué)和百年中國新詩的研究。進(jìn)入90年代以后，謝冕通過主持“批評家周末”，引領(lǐng)一部分青年學(xué)者進(jìn)行百年中國文學(xué)的研究……

第三，對新詩評論語體建設(shè)的貢獻(xiàn)。謝冕打破了長期充斥于詩歌評論界的大批判語言和八股文風(fēng)，他的評論文章，力戒官話、套話、大話、空話，凸顯評論家的主體意識……

第四，為詩歌評論界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域培養(yǎng)了一大批人才。他不僅通過在北京大學(xué)設(shè)席傳道，循循善誘，言傳身教，培養(yǎng)了一批當(dāng)代文學(xué)研究方向的碩士生和博士生，而且通過創(chuàng)辦《詩探索》等，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批詩歌評論的作者。①

以上所說的謝冕四個(gè)方面的貢獻(xiàn)，說來說去，都是可以歸結(jié)到“為中國新詩的發(fā)展繁榮獻(xiàn)出自己的全部力量”這件事上的。而謝冕之所以能作出這樣大的成就，則與他的人格力量是分不開的。謝冕是一位追求真理的理想主義者，或者說他是一位尋夢者。他為《中國新詩總系（1949-1959）》所寫的導(dǎo)言，題目便是“為了一個(gè)夢想”，在2010年兩岸四地第三屆詩學(xué)論壇上他也說過：“詩歌是做夢的事業(yè)，我們的工作是做夢。”而主持《百年中國文學(xué)總系》《中國新詩總系》等重大項(xiàng)目、創(chuàng)辦《詩探索》、建立北京大學(xué)新詩研究所、新詩研究院等，就是謝冕的一個(gè)又一個(gè)的夢想。這期間我有幸和他一起參加了某些工作，也就是說和他一起尋夢、圓夢，對他的精神品格有了進(jìn)一步的了解。

為了堅(jiān)持真理，謝冕忍受著強(qiáng)大的精神壓力，但他為自己修筑了一道心靈的防線，恪守自己的審美理想，保持心靈的自由與寧靜。在《在新的崛起面前》發(fā)表之后，固然得到了青年詩人和藝術(shù)革新者的熱烈贊揚(yáng)，但也受到了某些藝術(shù)守舊者的猛烈抨擊。到了1983年前后，隨著“批判精神污染”愈演愈烈，謝冕受到的壓力也越來越大。詩評家丁力不只寫文章公開批判謝冕，而且在《詩探索》編委擴(kuò)大會上，還以教訓(xùn)的姿態(tài)，數(shù)落了謝冕一番：“叫你回到革命現(xiàn)實(shí)主義的道路上來，你不回，以至有今天！”②謝冕對于這些書面批評與當(dāng)面斥責(zé)，并沒有回?fù)簦请[忍不發(fā)，默默地堅(jiān)守自己的職業(yè)良心與藝術(shù)追求。

1983年10月4日至9日，“重慶詩會”召開，把“三個(gè)崛起”連在一塊兒批。1983年11月，《詩刊》發(fā)表了鄒荻帆的文章，批評謝冕的《在新的崛起面前》；《光明日報(bào)》也發(fā)了鄭伯農(nóng)的批“三個(gè)崛起”、直接點(diǎn)謝冕名的文章。山雨欲來風(fēng)滿樓，謝冕壓力之大，可想而知。我感到極有必要去看看他，給他以安慰和鼓勵(lì)。11月26日，我騎自行車前往。當(dāng)時(shí)我住朝陽區(qū)芳草地西街，謝冕家在北大蔚秀園，我騎車走了75分鐘。到他家時(shí)，先后有一名謝冕的研究生和一位想報(bào)考謝冕研究生的青年來訪，過了一會兒又有一個(gè)廈門大學(xué)來北大進(jìn)修的青年教師來訪。看來謝冕越挨批，支持者越多。謝冕的氣色和情緒看來很好，但也明顯地可以感到內(nèi)心畢竟是不平靜的。那幾位客人走后，他留我吃晚飯，飯前飯后又單獨(dú)談了會兒。他說，上午北大黨委書記來同他談話，傳達(dá)了胡喬木的話：“請轉(zhuǎn)告謝冕，不要緊張，他的文章我大多讀過。受朱自清新文學(xué)大系序言的影響……”北大擬安排校刊記者訪謝冕，讓謝冕表個(gè)態(tài)。明天星期日就來訪，后天就要在校刊上發(fā)表，估計(jì)北大宣傳部會把情況報(bào)上去。我囑他表態(tài)要有個(gè)分寸，他也深以為然。

1984年1月4日下午，我請謝冕夫婦、張炯、楊匡漢來我家聚會，利用我新買的火鍋，吃涮羊肉。謝冕看來情緒還好，似乎不知憂郁。不過言談話語中對重慶詩會上某些詩人與評論家的表現(xiàn)還是很失望的。在批判精神污染的高潮中，上邊要求《詩探索》做“刊物檢查”，楊匡漢執(zhí)筆寫了一份。張炯請謝冕看一下這份檢查，謝冕堅(jiān)決不看，他說：“我連批判我的文章都不看！”

1984年2月27日，我收到謝冕的信，開頭稱：“一個(gè)混濁的潮流涌來，不少的泡沫和草屑浮在上面旋轉(zhuǎn)。可惜的是，那潮流很快便過去了。那種不怕潮流行動如燕祥者，值得我們深深記在心中。”此外是關(guān)于《詩探索》組稿計(jì)劃的一些具體意見。

1984年3月4日下午，我到北大蔚秀園去看謝冕。謝冕在家，客人不多，只來了一個(gè)他的研究生，坐的時(shí)間不長。因此得以充分與他就當(dāng)前詩壇問題交換意見。他講：賴林嵩（按：北大中文系校友，時(shí)任《北京日報(bào)》文藝部負(fù)責(zé)人）前兩天來找他，想讓他為《北京日報(bào)》寫篇文章表個(gè)態(tài)，謝冕謝絕了。我也勸他不是被逼得萬不得已，不要寫什么檢查之類。謝冕還談及，近來一切約稿戛然而止，稿費(fèi)收入也大減。他亦沒寫什么東西，倒是把圓明園跑得熟熟的了，而且做了些考據(jù)。他建議春暖花開后，叫上匡漢、肇明、再復(fù)等人到他家一聚，然后由他導(dǎo)游圓明園。我說，這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。

在批判“精神污染”的運(yùn)動中，支持謝冕的詩人與學(xué)者也有很多。1984年4月16日，我接到鐘文來信，稱他正寫《詩歌美學(xué)》。信中說：“那些貧乏的，希望跟著當(dāng)權(quán)派屁股后面討一碗殘羹的理論蟲們實(shí)在拿不出新東西來。他們命定的是過眼煙云，謝冕一定在這次磨難中真正地‘崛起’，新文學(xué)史由此要記他一筆。這樣的結(jié)局是有些人所始料未及的，但實(shí)在也是民心之所向。”1984年3月29日，我收到四川《星星》主編白航先生的信，內(nèi)稱：“《詩探索》諸公好嗎？經(jīng)此一次風(fēng)吹，當(dāng)更健康了吧！《星星》掉了幾根頭發(fā)，但會更完美地長出來。至于我個(gè)人呢，皺紋又深入了一寸，思想也深沉了一分。見到謝冕同志，請代為問好。世界總是白天過了是夜晚，夜晚過了又白天，如此而已，豈有他哉……”白航的信，雖語焉不詳，但完全可以看出他對前一段反“精神污染”的態(tài)度。

謝冕身上的硬骨頭精神明顯地繼承了魯迅的傳統(tǒng)。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，是魯迅精神的寫照。如果說在批判“精神污染”日子里，謝冕表現(xiàn)了“橫眉冷對千夫指”的一面的話，那么主編《詩探索》、關(guān)心青年詩人的成長則體現(xiàn)了他“俯首甘為孺子牛”的一面。

創(chuàng)辦并主編《詩探索》，是謝冕對中國詩壇的一大貢獻(xiàn)。《詩探索》創(chuàng)刊初期，我只是它的作者，而沒有參與編輯。1983年6月11日，謝冕給我來信，稱《詩探索》編輯部重新調(diào)整，聘請四個(gè)人擔(dān)任編輯，有洪子誠（北大中文系）、陶文鵬（文學(xué)所）、趙毅衡（外文所）和我。用謝冕的話說，這是一個(gè)“超級”編輯部。謝冕在信的最后說：“詩歌的未來靠我們奮斗，我期望你能欣然同意。”面對這樣熱情的邀請，我無法拒絕。當(dāng)即復(fù)信謝冕，表示同意擔(dān)任《詩探索》編輯。不過，謝冕規(guī)劃的“超級”編輯部，未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槌抑猓侨淮髮＜叶家蚬ぷ魈Γ瑹o法分身介入。但我從此時(shí)起，就以責(zé)任編輯的身份切切實(shí)實(shí)地介入詩探索的編輯工作了。1980年代前期的《詩探索》共出版了12期，我以責(zé)任編輯身份編了第11期、12期，還編好了第13期，但終因中國社會科學(xué)出版社要求《詩探索》提供出版資助，《詩探索》拿不出來，最后只能停刊，第13期也就胎死腹中，等到《詩探索》1994年初復(fù)刊的時(shí)候，時(shí)過境遷，則是全新的組稿了。在這段責(zé)任編輯的工作中，我深深感到謝冕對我的期望與信任。還是在批判“精神污染”風(fēng)頭正勁的時(shí)候，謝冕來到我家，特意告訴我這樣一個(gè)情況：大約一個(gè)多月前中宣部召開的一個(gè)文藝座談會上，丁力鼓動宋壘、聞山繼續(xù)發(fā)難，說《詩探索》發(fā)了些不好的文章，至今不作像樣的自我批評。謝冕認(rèn)為宋壘、聞山的話是沖著他去的。謝冕還說：“匡漢最近在上海，父親病危，回來后，他的境況也十分困難，他自己就夠嗆了，《詩探索》的事主要靠你了，要把它安安穩(wěn)穩(wěn)地挺過這一關(guān)，生存下去。只是不要發(fā)惡毒嘲罵革新派的東西就行了。如果見到丁力，就說謝冕自從提出辭呈后，對《詩探索》的事根本不管了。”當(dāng)然，“不管《詩探索》的事”，只是謝冕面對那些“批判家”的一種策略性的說法，某種程度上也是以退為進(jìn)，以守為攻吧。聽了這些話，我也只能兢兢業(yè)業(yè)地去把《詩探索》的事情做好。

無論是1980年代前期的《詩探索》，還是1994年復(fù)刊后的《詩探索》，謝冕一直是《詩探索》主編、《詩探索》編輯委員會主任，我在他的領(lǐng)導(dǎo)下，為《詩探索》工作30年，他對編輯工作的具體指示及言傳身教，對我編輯《詩探索》的工作有重要影響。

謝冕辦《詩探索》的根本指導(dǎo)思想，就是百家爭鳴，就是自由、開放、多元。他在《為夢想與激情的時(shí)代作證——紀(jì)念〈詩探索〉創(chuàng)刊30周年》一文中說：《詩探索》這一刊名“意在鼓勵(lì)和促進(jìn)當(dāng)年受到政治動亂嚴(yán)重?fù)p害的詩歌的復(fù)興，意在徹底擯棄和擺脫那個(gè)黑暗年代加諸詩歌的所有思想藝術(shù)的枷鎖，從而探索出一條通往開放、自由、多元的詩歌新時(shí)代”③。

謝冕不僅這樣說，而且從自己做起。在編創(chuàng)刊號的時(shí)候，副主編楊匡漢向他請示：“新詩發(fā)展問題探討”專欄，準(zhǔn)備發(fā)兩篇批評謝冕觀點(diǎn)、與謝冕“商榷”的文章，怎么辦？謝冕大度地說：“原文照發(fā)。”在全國刊物中，創(chuàng)刊號上即發(fā)批評主編的文章，《詩探索》恐怕是第一家。這充分體現(xiàn)了謝冕辦刊的民主意識和他坦蕩的人格。由此我們也可以理解，2012年在北京大學(xué)出版社出版的《謝冕編年文集》中，謝冕對早期寫作的，現(xiàn)在看來確有某些偏失的文章，一字不改，全部收入文集，這種尊重歷史，坦誠承認(rèn)自己不足的態(tài)度，正是他自由的心靈的寫照。

正是基于這樣的指導(dǎo)思想，謝冕主持的《詩探索》堅(jiān)持了這樣幾條原則：在詩學(xué)研究方面，以切實(shí)推進(jìn)中國詩學(xué)理論建設(shè)為主，不隨風(fēng)轉(zhuǎn)向，更不搞大批判；在詩人研究方面，不論資排輩，兼顧老中青，以扶植青年詩人為主；在繼承中國詩學(xué)傳統(tǒng)方面，既要尊重傳統(tǒng)，又不能照搬傳統(tǒng)，而是要立足當(dāng)代，面向當(dāng)代；在面對外來影響方面，堅(jiān)持拿來主義，堅(jiān)持以我為主，要在外來文化與本土文化的碰撞與交融中發(fā)展新的詩學(xué)。

在《詩探索》創(chuàng)刊40周年的時(shí)候，謝冕又寫了一篇回顧文章《我們見證一個(gè)時(shí)代》：“親愛的《詩探索》同人是我們同甘苦、共患難的朋友。我們有幸共同走過，有幸一起聚過、奮斗過，我們快樂過也痛苦過。我們有幸共同見證了詩歌復(fù)興的新時(shí)代，我們共用見證了一個(gè)偉大繁榮時(shí)代。請?jiān)试S我在這文章的最后表達(dá)我對朋友的‘不忘’，我的敬意和感謝。”作為《詩探索》的同人，讀著這樣的字句，無不感到身心的溫暖。

在多年來與謝冕的交往中，他常聊起北大的一些教授的軼事。印象最深的，是說林庚先生責(zé)任心很強(qiáng)。在嚴(yán)家炎先生當(dāng)系主任后，每周組織一次講座，其中也給林庚先生排了一次。為這次講座，林庚先生連續(xù)找了有關(guān)人員碰頭，安排提綱，有所修改又去找大家。林庚是研究古典詩歌的，但自己寫詩，決不寫舊體，而是寫新詩，寫他的九言、十一言詩。他還多次講過：“我們身上要有些布衣氣。”

謝冕所稱道的林庚先生的責(zé)任心，林庚先生身上的“布衣氣”，連同謝冕所說的“一生只做一件事”，也正是謝冕自己的學(xué)術(shù)人格的真實(shí)寫照。

注釋：

①吳思敬：《中國當(dāng)代詩壇：謝冕的意義》，《南方文壇》2012年第6期。

②吳思敬：《我與1980年代的〈詩探索〉：責(zé)編手記》，《〈詩探索〉之路》，學(xué)苑出版社2020年版。

③謝冕：《為夢想和激情的時(shí)代作證——紀(jì)念〈詩探索〉創(chuàng)刊30周年》，《詩探索》（理論卷），2011年第2輯。

[作者單位：首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心]