距離劉慈欣開始在《科幻世界》連載《三體》，已經(jīng)過去了15年；距離《三體》獲得雨果獎，也已過去了6年；但最近科幻的大新聞，還是《三體》，它的影視化終于有了新動靜。

作為《三體》的“骨灰級粉絲”，90后姑娘王諾諾發(fā)現(xiàn)，《三體》已成為“三體學(xué)”，可以將生活中的一切現(xiàn)象用《三體》來解釋：職場有“黑暗森林法則”，商戰(zhàn)有“降維打擊”……王諾諾畢業(yè)于劍橋大學(xué)，曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，正在創(chuàng)業(yè)中，職業(yè)變了，“兼職”一直沒變——她是一名科幻作家。

讀《三體》的孩子長大了，在《三體》之外，中國科幻文學(xué)找到自己的生存法則了嗎？

《假如記憶可以移植》讓科幻“一夜爆紅”

如果說圈外人眼中的中國科幻目前約等于“劉慈欣+《三體》”，那么科幻文學(xué)期刊就約等于《科幻世界》。在《科幻世界》副總編姚海軍的記憶中，期刊曾在2000年創(chuàng)下月發(fā)行量40萬冊的紀(jì)錄。

有必然也有偶然。畢竟在20年前，期刊市場整體比較紅火，“40萬也不是一個多了不起的數(shù)字”。1999年，發(fā)生了一個偶發(fā)事件，那一年的高考語文作文題是《假如記憶可以移植》，而在高考前夕的《科幻世界》第六期上恰好刊發(fā)了相關(guān)小說，這讓不少家長看到了這本雜志的“押題”功能，導(dǎo)致翌年訂閱量躥升。

《科幻世界》目前的發(fā)行量在十萬余冊，距離巔峰的40萬冊有差距。但姚海軍介紹，現(xiàn)在已經(jīng)不只有這一本期刊，而是成為一個系列，還有《科幻世界·譯文版》《科幻世界·少年版》《小牛頓》等，從受眾范圍來看，覆蓋了更廣泛的人群。

姚海軍說，事實上，科幻文學(xué)作為類型文學(xué)，是比較適合大眾閱讀的。但在中國，情況稍微復(fù)雜一些，科幻還承擔(dān)著科普、傳播科學(xué)的功能——或者說使命，不僅要讓讀者讀得愉悅，它還要倡導(dǎo)想象力，鼓勵孩子將目光投向未來。

王諾諾小的時候，外公給她買了不少科幻的書，“也許都不能稱之為科幻，更像是科學(xué)童話，帶一點科普”。長大一些后，有了自己的零花錢，她就去書報亭里買《科幻世界》。看著看著，她有了寫的沖動。

“科幻對我的吸引力，小時候是覺得有趣好玩，年齡越大，越覺得這是一種很奢侈的東西。它與生活無關(guān)，甚至朋友聚會的時候都不能說出來炫耀，但就是這樣一個東西，帶給我很大的放松。”王諾諾打了個比方，讀科幻和寫科幻對她來說，就像中年男人下班回家、不立刻上樓、坐在車?yán)锍榈哪歉鶡煟菍τ谏詈凸ぷ鞯囊粋€短暫抽離。

《三體》像一個導(dǎo)火索，而“火藥”積攢了許久

姚海軍主編的“中國科幻基石叢書”啟動于2003年，收錄了《三體》等作品。當(dāng)時，姚海軍在叢書的序言中寫道，中國科幻與美國科幻的差距，實際上是市場化程度的差距。美國科幻從期刊到圖書到影視再到游戲和玩具，已經(jīng)形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈；而中國的圖書出版仍然處于這樣一種局面：讀者的閱讀需求不能滿足，出版者卻感嘆于科幻書那區(qū)區(qū)幾千冊的銷量。

十幾年過去了，《三體》像一個導(dǎo)火索，而“火藥”積攢了許久。姚海軍認(rèn)為，從創(chuàng)作的角度，“《三體》熱”帶來一個效應(yīng)，“就像一群歌手在唱歌，有一個人把調(diào)門起高了，那大家的起點也都變得高了起來”；從出版的角度，近些年，科幻文學(xué)的出版量有所增加；更重要的是，創(chuàng)作和出版，推動了中國科幻的產(chǎn)業(yè)化步伐。

在《三體》之前，國內(nèi)幾乎沒有科幻產(chǎn)業(yè)的概念。科幻產(chǎn)業(yè)不僅是圖書雜志，還是影視、游戲、動漫、展覽等周邊產(chǎn)品。也許現(xiàn)在科幻還沒有那么火，但姚海軍覺得，這是一個階段性的問題，科幻的產(chǎn)業(yè)化剛剛起步，“當(dāng)越來越多的作品被影視化，小說與其他產(chǎn)品之間有了越來越多的互動，我們就能看到那一天”。

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥說，“可以說劉慈欣憑一己之力，把整個中國的科幻帶到一個非常高的層次”——不僅是創(chuàng)作，還有傳播，成為現(xiàn)象級；不僅是劉慈欣和《三體》成為現(xiàn)象級，還有整個科幻文學(xué)，從寫作到閱讀，成為一股風(fēng)潮，這其中也包括《流浪地球》的熱映。中國觀眾以前很少熱衷去看一部科幻小說或者科幻電影，市場上這樣的產(chǎn)品也非常少。

在楊慶祥看來，縱觀西方科幻文學(xué)的發(fā)展史，有一個顯著特點，就是科幻寫作的產(chǎn)業(yè)化。一個科幻作家寫作的目的，并不只是一個小說，而是追求IP化的產(chǎn)業(yè)鏈。

歐美科幻的早期繁榮，出現(xiàn)于上世紀(jì)30年代的“紙漿時代”。那時候，科幻小說被認(rèn)為是一種通俗小說，印在廢紙化漿做的發(fā)行量很大的廉價雜志上。所以，從某種意義上說，科幻從一開始就有商品化和產(chǎn)業(yè)化的屬性，走的是量和市場。

“中國的電影工業(yè)還在趨于成熟的路上，對于《三體》影視化的振奮，不僅是文學(xué)圈的人振奮，這條產(chǎn)業(yè)鏈上每一部分的人都振奮，它的市場意義要大于文學(xué)意義。”楊慶祥說。

王諾諾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國的科幻粉絲更多是學(xué)生、年輕人，偏低齡；而在西方的科幻展上，會看到不少40多歲的資深粉。“我們還沒有發(fā)展到那一步，再過20年，年輕人進(jìn)入中年，也許依然熱愛科幻。”

一個行業(yè)是否有潛力，就看有沒有年輕人涌入

在姚海軍的觀察中，科幻文學(xué)在今天，最大的變化是越來越“多元”，各種類型、各種主題的作品，都有自己的受眾。“以前，《三體》這樣的硬科幻小說是主流；現(xiàn)在，郝景芳、陳楸帆、韓松、寶樹、江波……這些作家的作品風(fēng)格各異，但都有自己的擁躉。”姚海軍說，科幻的繁榮就應(yīng)該是這樣的，不僅數(shù)量大，還要多元化。

楊慶祥曾主編作家出版社“青·科幻”叢書，叢書收錄了一批青年科幻作家的代表作。年輕作者們在《三體》樹立的“硬核”標(biāo)準(zhǔn)之外，探索新的方向。“判斷一個行業(yè)是否有潛力，就看有沒有年輕人的涌入。現(xiàn)在越來越多的年輕人加入科幻寫作的群體，我對科幻的未來是樂觀的。”

楊慶祥認(rèn)為，將科幻文學(xué)劃分為類型文學(xué)，是比較機(jī)械的劃分方式，比如，1818年瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》，被認(rèn)為是科幻文學(xué)的鼻祖，但同時也是嚴(yán)肅文學(xué)。科幻文學(xué)不缺乏文學(xué)性，更不是沒有受眾，“在中國人民大學(xué)校園，商學(xué)院的、環(huán)境學(xué)院的、勞動人事學(xué)院的學(xué)生，他們都會看科幻”。

不同于前輩們，王諾諾的第一個科幻作品，是在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的，之后出版過《地球無應(yīng)答》等作品。在年輕人云集的互聯(lián)網(wǎng)問答社區(qū)知乎，“科幻”是一個熱門分類，有362萬人關(guān)注，3.3萬個問題引發(fā)過近50萬次討論。王諾諾的認(rèn)證信息是“科幻作家”，擁有近48萬粉絲。用戶點擊和付費閱讀，都可以為她帶來收入，紙質(zhì)出版不再是科幻作家的唯一出路。

經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身的王諾諾，認(rèn)為科幻文學(xué)要首先滿足核心讀者的閱讀快樂，打動了核心讀者和版權(quán)需求方，會讓科幻破圈更容易；等到了整體繁榮的階段，不考慮商業(yè)的科幻文學(xué)也會有安身之處。

“十幾年前，我們基本上只有為熱愛而創(chuàng)作的科幻作家，鮮有為版稅而創(chuàng)作的科幻作家，專職寫作是一個遙不可及的夢。但今天已經(jīng)有一些年輕人在嘗試，科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展給他們帶來更多機(jī)會。”姚海軍高興地看到，現(xiàn)在每年都有各種科幻征文比賽，出版社在找好的科幻作品，影視公司在尋求科幻類型的劇本……科幻作家有了更廣闊的生存空間。