12月15日，中國作家協(xié)會第十次全國代表大會第二次全體會議在京舉行。中國作協(xié)主席鐵凝主持會議。中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森代表九屆全委會作了題為《高舉偉大旗幟 全面推進新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻力量》的報告。如張宏森在報告中所指出，我們在新時代的偉大征程上，迎來了新中國文學(xué)發(fā)展的嶄新階段，翻開了中國文學(xué)史新的壯麗篇章，新時代的廣闊天地正在我們面前浩浩蕩蕩地展開。

面向新時代文學(xué)的廣闊圖景，青年作家如何回應(yīng)？本報記者采訪了多位與會青年作家代表，他們從自身創(chuàng)作出發(fā)，探討文學(xué)中的恒常與新變。

Q 近期的主要創(chuàng)作重點和關(guān)注的方向主要集中于哪里？

金赫楠：作為文學(xué)研究和評論寫作者，我最近比較關(guān)注當(dāng)下小說寫作的兩個問題：一是寫作的“異質(zhì)”性，寫作者走出舒適區(qū)的勇氣和能力。二是寫作的“現(xiàn)實”性，對應(yīng)浩大龐雜的當(dāng)下中國社會生活，偉大的歷史進程中文學(xué)反映現(xiàn)實的廣度和深度似乎愈發(fā)顯得“不成比例”，這個現(xiàn)象值得深入思考。最近讀到兩部長篇小說，李宏偉的《引路人》和李浩的《灶王傳奇》，一部把時間設(shè)定到未來，一部以明朝土木堡之變?yōu)楸尘埃跁r空上天馬行空的開闔之間，文本卻呈現(xiàn)極具現(xiàn)實性的真正有效思考。

石一楓：最近我寫的作品，泛泛地來說，就是關(guān)注北京生活，因此也可以說是城市生活題材。選擇這個題材，首先是因為北京是我生活和熟悉的城市，居住著我所熟悉的人物，對我來說，這些我深有感觸的東西是很合適的書寫對象，寫起來也更得心應(yīng)手。

今天中國的城市生活有特別大的豐富性、開闊性和多樣性，無論是局部還是整體，都正在經(jīng)歷不斷變化的過程。在這其中改變的不僅是外部，同時人與人之間的糾葛、纏繞的關(guān)系，在城市生活的環(huán)境里就變得特別豐富，也總是有新的關(guān)系出現(xiàn)。這種新的關(guān)系，我覺得是需要文學(xué)來表現(xiàn)的。

馬金蓮：今年剛由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《孤獨樹》，是一個關(guān)注留守現(xiàn)象題材的作品。為了讓作品有一定深度和厚度，我花兩年時間陸續(xù)采訪了本地一些鄉(xiāng)村學(xué)校和村莊，在實地采訪的基礎(chǔ)上，融入自己的情感和思考，塑造了一個飽滿可愛的留守兒童和一對留守老人的形象。這是我自己傾注感情最多，目前最滿意的一部作品。

我的目的是通過文學(xué)作品獨有的方式，呼吁全社會關(guān)注留守現(xiàn)象，關(guān)愛留守兒童和老人，同時對近四十年來中國鄉(xiāng)土的變遷和傳統(tǒng)農(nóng)事的消逝給予關(guān)照和紀(jì)念。接下來我新長篇的方向是繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土，寫新時代移民搬遷和鄉(xiāng)村振興大背景下的鄉(xiāng)村，因為時代在進步，我生活的西海固這五年里也發(fā)生了很大的變化，已經(jīng)完成了脫貧攻堅，現(xiàn)在正前行在奔小康的路上。幾十萬回漢同胞的生活正在日益變好，作為作家我不能讓自己缺席，要時刻緊跟時代步伐，關(guān)注百姓生活，緊貼最真實的生活去挖掘最新鮮的素材，緊抓生活的內(nèi)核去寫。我是在鄉(xiāng)村長大的，很熟悉鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)土是我熟悉的領(lǐng)域，而且作為曾經(jīng)的農(nóng)村孩子，我對鄉(xiāng)土有難以割舍的情感，高天厚土，故園故鄉(xiāng)，一草一木，對它們感情早都融化在血脈里，寫鄉(xiāng)土是我認定的文學(xué)道路。

王威廉：最近剛剛發(fā)表了一部中篇小說《你的目光》，關(guān)注的是眼鏡設(shè)計師這個獨特的職業(yè)群體。我想呈現(xiàn)的是廣州和深圳這兩座城市復(fù)雜的文化來路，以及面對未來的一種展望。眼鏡在這里成為一個隱喻，改變著我們看待世界的目光，也改變著我們自身的主體。

索南才讓：我一直以小說創(chuàng)作為主，最近在創(chuàng)作一部長篇小說。我覺得小說的形式更適合我的敘事，更能有效解決我的敘事問題。我喜歡小說的表達方式，而且我的草原牧區(qū)題材的創(chuàng)作，在小說領(lǐng)域也有更多自由度，在空間和豐富內(nèi)涵上，在想象力表現(xiàn)上都能得到更好的發(fā)揮。

大頭馬：我近期比較關(guān)注刑偵和社會題材，其實從小我就對此有興趣，喜歡研究各種案件，讀過大量的偵探推理小說，甚至很想去做刑警……但自己在刑警隊體驗生活以后，會發(fā)現(xiàn)真實刑警的生活和想象還是有很大區(qū)別的。這樣就會產(chǎn)生創(chuàng)作的念頭，因為在文學(xué)中或許可以縫合生活和想象的裂縫。

蔡駿：2020年疫情以后，我發(fā)覺這個世界充滿了動蕩和不確定性，每個人都有或多或少的不安全感，我便寫了兩部犯罪懸疑類型的長篇小說，計劃在2022年陸續(xù)出版。這是我最熟悉和擅長的類型，關(guān)注的視野卻放到了更普遍的社會性上。其中《謊言之子》探討“謊言”與“真相”的命題，以及當(dāng)下中國社會的階層固化問題。

王蘇辛：最近在同時寫幾個小說，具體說是哪個領(lǐng)域，很難回答。我只能說，一個小說主要發(fā)生地在醫(yī)院，一個小說的主要場景是基層，一個小說則和時間的流逝有關(guān)。我們社會是個半成熟社會，我希望能從一些微小的局部出發(fā)，思考一下在持久的半成熟中普通人怎么面對與自己相關(guān)的那個部分。

舞清影：我最近想寫一部鄉(xiāng)村振興題材的小說。寫《明月度關(guān)山》時，家鄉(xiāng)貧困山區(qū)翻天覆地的變化成了我念念不忘的閃光記憶。總書記要求作家為時代和人民放歌，唱響昂揚的時代主旋律，我作為一名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家感到責(zé)任重大，責(zé)無旁貸。

Q 在自己近年來的寫作中，是否感受到了一種變化？

石一楓：總體來說，我近期的寫作可能更開闊了一些。以前會愿意寫和自己相近、或者自己比較熟悉的人，而現(xiàn)在更愿意在意人物所在的背景環(huán)境，以及這個環(huán)境所塑造的、和自己差別比較大的人。就寫作上來說，就是能夠?qū)懜嗟娜巳汉皖}材了。我覺得這也是我一個努力的方向。

另外，在寫作中，我會嘗試在更加廣闊的環(huán)境和更長的歷史過程里去考慮問題。在早期的寫作中，人物也許是為了故事服務(wù)的，但我現(xiàn)在更愿意考察這樣的故事、這樣的人物是如何出現(xiàn)的——在漫長的歷史變化、時代變化、社會變化里，我希望能找出它的前因后果。我覺得每一件事情、每一個人，在中國社會里都有著漫長的前世今生。這也許是因為我看待人物、看待事件的眼光變得更長了一些，也更廣了一些。這是我寫作上發(fā)生的另一個變化，也是我努力的方向。

王威廉：我也希望自己的視野能更加開闊，能夠呈現(xiàn)出日常生活更加復(fù)雜的質(zhì)地。因為世界歷史來到了一個新階段，很多事物的價值遭遇著新的審視與判斷，很多新的價值在誕生。即便是現(xiàn)實，也因為虛擬現(xiàn)實技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，需要新的思考。

馬金蓮：我的感受與他們有些相似，變化一定是有的。前幾年我中短篇小說的題材全是鄉(xiāng)土的，隨著時間推移，我明顯能感覺到繼續(xù)如此寫下去日益增長的難度，因為取材和手法都難免重復(fù)，且要超越自己又十分艱難。我想嘗試超越，便將文學(xué)視角拓展，延伸到諸如鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部、小縣城、地級市等領(lǐng)域，在技巧上也沿著不同的方向進行探索，便有了這兩年所創(chuàng)作發(fā)表的二十個城市題材的中短篇，當(dāng)然這里頭既有嘗試、挑戰(zhàn)的艱難，也有拓展和進步的喜悅。

金赫楠：對我來說，自己能明顯感覺到和更年輕的時候相比，我的文學(xué)觀念、對作品的品評標(biāo)準(zhǔn)，反而沒那么理所當(dāng)然的確鑿和自信。大概因為，之前好幾年里，作為活躍在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場“青批”之一，我在參加了很多研討會座談會、寫了很多時效性很強的新作評論之后，某天突然意識到自己對文學(xué)、對生活的理解膚淺了，寫起評論來“套話”和“程式”愈多，有一種“透支”的焦慮。我開始注意給自己“充電”，留出更多時間做真正“走心”的深閱讀和思考，尤其是有意擴大讀書視域，更廣闊、更龐雜的大人文閱讀，“功夫在詩外”。比如前月剛讀完馬未都談陶瓷的入門著作。這也算是對自己文學(xué)評論初心的再次尋找。我要求自己能夠更沉靜下來，更坐得住案頭，以更強的專業(yè)水準(zhǔn)和耐煩之心來理解時代與生活，揣摩作家作品。

索南才讓：這兩年我的創(chuàng)作和以往有著比較大的區(qū)別，最主要的原因是我開始在有意識地削弱經(jīng)驗寫作的影響，嘗試在經(jīng)驗不再擔(dān)當(dāng)“主角”后還能寫出“有內(nèi)容”的好作品。因為我覺得一個作家依靠自身的經(jīng)驗持續(xù)寫作是不靠譜的，經(jīng)驗只是創(chuàng)作之泉的一部分，而不是源泉本身。

大頭馬：我的變化也有一些吧。主要是隨著人的成長和經(jīng)歷的增加，關(guān)注的東西發(fā)生了變化，寫作焦點也就有所改變。這種變化在過程中是不太好覺察的，可能都是回望時才能意識到，而且過程通常比較漫長，不是瞬間發(fā)生的。半年一年的時間對文學(xué)創(chuàng)造來說大概都屬于“瞬間”。我覺得但凡是一門技藝的東西，持續(xù)做下去都會不斷產(chǎn)生變化。一方面是技藝本身更加成熟了，另一方面就是人的自我成長，思想和觀念的發(fā)展，這會直接體現(xiàn)在創(chuàng)作中。

蔡駿：對我來說，這個變化大概是風(fēng)格上的巨大改變。雖然過去我也常寫犯罪懸疑類型的作品，近期的作品如果說要套用前人的類型劃分，大概可以同時屬于社會派加硬漢派，還有一點推理的成分，在敘述方式和語言上也與過去極不相同，更有強烈的個人識別度。這么寫的難度是大大提高了，但我愿意去挑戰(zhàn)，因為個人越來越成熟了吧，希望作品不止是流行，還要走向經(jīng)典。

王蘇辛：變化很多。原因可能是隨著寫作的深入，寫作自身對我提出的要求。曾經(jīng)的很多東西日常關(guān)注一下就足夠了，進入寫作的話，我覺得它們提供的能量早就滿足不了我了。

舞清影：速度慢了，下筆謹慎了，思考的時間多了，和稿子較真的次數(shù)也多了。我覺得改變我的，是對文學(xué)越來越強的敬畏心，而尊重知識，尊重生活，把人當(dāng)作人來寫，是促使我寫作心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的根本原因。

Q 當(dāng)“變”意味著一種自我突破和成長之時，對你而言，文學(xué)創(chuàng)作中不變的東西是什么？

石一楓：如今的文學(xué)媒介變化特別大，從雜志、單行本，到各種電子產(chǎn)品，每個人都可以顯而易見地感受到媒介的變化。但是我覺得，文學(xué)里有一個不變的東西，那就是書寫人生、書寫命運、反思現(xiàn)實的精神。從五四新文學(xué)以來的那種為了人生的文學(xué)，我覺得依然是有效的。而且在今天的社會環(huán)境、時代變局中，我覺得這樣的精神越來越可貴。有一種文學(xué)，是能讓人忘掉現(xiàn)實的文學(xué)；有一種文學(xué)，是能讓人重新反省現(xiàn)實的文學(xué)，我希望自己的寫作，是后一種文學(xué)。

金赫楠：我們說起文學(xué)中不變的東西，其實指的還是文學(xué)中最具辨識度和標(biāo)志性的東西。在我看來，那就是文學(xué)創(chuàng)作中的對人的深沉的理解、悲憫和深刻的審視，理解、悲憫與審視并不矛盾，它們交融在寫作者觀察、體悟和表達世界的過程之中。

王威廉：我同意上面的觀點，對我來說，不變的應(yīng)該就是人和世界的相遇以及那種存在狀態(tài)的微妙變化。

馬金蓮：是對生活的熱愛，和對筆下人物的深厚情感。這情感是復(fù)雜多變的，水乳交融的，有同情，有敬重，有贊賞，有肯定，也有憎恨、批判和嘲諷，有哀其不幸，也有怒其不爭，不管是多么駁雜，作家都需要以包容且悲憫的心態(tài)去面對和呈現(xiàn)。只有懷著不變的愛，才能創(chuàng)作出有溫度的作品。

蔡駿：初心，從寫第一篇小說開始的初心從未改變過。至于類型、風(fēng)格、題材、結(jié)構(gòu)、語言，我一直都有劇烈的變化，尤其是最近幾年，好像一條漫長的山路，剛剛到了半山腰。我還記得多年前記錄下的許多靈感和故事，始終覺得極有價值，只是當(dāng)時并沒有能力去完成，生怕暴殄天物。以后的歲月里，我大概會把這些珍寶從塵土里一一撿起、擦拭、打磨，以至重新發(fā)光。

索南才讓：對文學(xué)始終如一的熱忱，對文學(xué)創(chuàng)作是一項宏偉事業(yè)的信心。我追求創(chuàng)新、原創(chuàng)精神，在文學(xué)的宇宙中，試圖成為一顆擁有“引力”的獨立星體是我一成不變的追求。

王蘇辛：不變的是對背景和人物的理解。

大頭馬：對我來說，不變的可能是一種更切近個人性的東西，大概是自我挑戰(zhàn)吧。因為無論自己寫得如何，在每個階段都會覺得這件事很難，會不斷有新的難點出現(xiàn)，對自我的要求也會一直提高，所以要一直破自己的舊立自己的新。不過我創(chuàng)作時間還沒有很久，屬于還在摸索的階段，會覺得現(xiàn)在也看不清變和不變的部分是什么，過個三五年這個對于不變的想法肯定也會變的。

舞清影：向上向善的文學(xué)之心。不論是多年前無意中敲開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大門，還是現(xiàn)在走到臺前，把作品展示在世人面前接受評判，我都都保持著一顆向上向善的文學(xué)之心。“立文之道，惟字與義”，寫出有筋骨，有道德，有溫度的作品是我過去、現(xiàn)在以及將來所要追求，并努力實現(xiàn)的目標(biāo)。

Q 在新時代文學(xué)的征程中，“新青年”依然成為對青年作家的期許。在你的理解或者自我展望中，這個“新”意味著什么？

金赫楠：1918年，時年37歲的魯迅寫下《狂人日記》，一個文學(xué)“新人”被創(chuàng)造出來，他鮮明、生動，同時又極具代表性，一個時代最本質(zhì)的東西聚縮于這個人物身上，“狂人”成為滿載時代和歷史文化信息的文學(xué)標(biāo)識，進而又影響甚至改變了當(dāng)時的文學(xué)、文化乃至社會精神。在我看來，這是“新青年”寫作的標(biāo)桿——面對新的時代疑難與機遇，寫作者提供了新鮮的經(jīng)驗、思考和視角，有沖擊力甚至冒犯性，文學(xué)在這時真正充當(dāng)了時代的先聲。當(dāng)然，不是每個寫作者都必須和能夠成為魯迅，我只是借此表達自己的期待，畢竟，取法其上，得乎其中。

馬金蓮：我的理解是，青年作家的作品要具有和前輩不一樣的氣象，這氣象包括作品的技巧、境界、深度，等等。要有勇氣做新一代作家該有的探索和開拓。

石一楓：今天我們生活在一個新的環(huán)境里，物質(zhì)層面的變化、社會環(huán)境的變化都在不斷更新，當(dāng)你生活在一個新時代、新的社會氛圍中，你當(dāng)然就是一個新青年了。但換一個角度來想，你的思想意識有更新嗎？是更新了，還是相對于時代變得更加陳腐、保守了？我覺得這反而是一個可能需要我們來思考的問題。

我理解理想中的新青年，應(yīng)該還是在思想意識、價值觀上能夠不斷自我更新，而不僅僅是外在符號的那種“新”。如果說一個青年的外貌、生活方式變新了，但他思考問題、看待世界的方式反而變得更加陳舊了，我覺得這就不能叫做一個新青年。

王威廉：“新”，首先意味著文脈的延續(xù)。其次，“新”意味著一種敢于嘗試的勇氣。創(chuàng)新往往就是從嘗試開始的。嘗試也許會失敗，會被誤解，但不能懼怕。

蔡駿：你的心態(tài)必須要“新”。無論過去有什么成功的作品，得過什么樣的獎，在文學(xué)面前都是一視同仁的，當(dāng)你面對一部新作品時，你大可以把自己當(dāng)作一個新人，拋掉過去熟悉的一切，鉆出你的舒適區(qū)。因為從敲打鍵盤的瞬間起，你的每個字都是新的，排列組合起來就是新的故事，新的世界，你的文學(xué)生命也會不斷年輕下去。這次作代會見到許多前輩作家，不乏從我青少年時代就仰望的星辰們，但我覺得他們有個共同點，就是看起來比實際年齡更年輕。我跟一位前輩聊過，答案就是寫作讓人年輕，覺得自己仿佛還是十幾歲時的狀態(tài)，充滿生命力和激情，可以憤怒，可以憂傷，也可以隨時落淚。

索南才讓：我理解的新青年是要有革新的精神，有闖勁，有創(chuàng)造“新東西”的精神。是不麻木而且沒有喪失敏銳性的青年。

大頭馬：是當(dāng)下那個時代，打量時代的目光。我理解中、理想中的新青年，應(yīng)該還是在思想意識、價值觀上能夠不斷自我更新，而不僅僅是外在符號的那種“新”。如果說一個青年的外貌、生活方式變新了，但他思考問題、看待世界的方式反而變得更加陳舊了，我覺得這就不能叫做一個新青年。

王蘇辛：對我來說，作家必須準(zhǔn)確記錄所生活的社會，所感受到的世界，他的寫法可以非常現(xiàn)代派，可以看似不寫實，但他的作品精神內(nèi)核必須是無限硬朗無限真實的。這是我心中的“新”。