十來歲時(shí)，王蒙首次看了1938年敵偽時(shí)期上海拍就的電影《雷雨》。印象最深的是侍萍與周樸園重逢，侍萍提到三十年前的事，說：“那時(shí)候還沒有用洋火。”

少年王蒙聽到這婦人回憶往事，也感到心頭沉重，為一個(gè)在沒有火柴的年代生活過的人黯然神傷。

二十四歲那年，他讀到毛主席《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。”肅然起敬，“恭敬而且慚愧，自卑而且傷感，反省而且沉重”。

那個(gè)時(shí)候，他尚不可能想象：一個(gè)即將滿八十七歲的寫作人，從六十三年前的回憶落筆時(shí)，應(yīng)該出現(xiàn)什么狀態(tài)，什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電圖與腦電圖……

他畢竟還是寫了。在《猴兒與少年》里，他寫了若干只猴子。其中一只名叫“大學(xué)士三少爺”。它們是王蒙小說里的至愛。

評(píng)論家謝有順說，王蒙依舊在他的文字世界里熱火朝天地勞動(dòng)著，他熱愛勞動(dòng)，念念不忘土地、人事、歲月對(duì)于他的滋養(yǎng)。“常勝者常挫，常健者常恙”。的確，《猴兒與少年》是《青春萬歲》的回聲。

2021年12月17日，中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大在北京召開期間，本報(bào)記者專訪第八次參加作代會(huì)的王蒙。

1

中華讀書報(bào)：寫革命人的故事，離不開革命。政治在作品中出現(xiàn)，言簡(jiǎn)意賅。通過主人公的經(jīng)歷概括中國社會(huì)發(fā)展之變化，高度濃縮，高度凝煉。您如何處理作品中的政治？

王蒙：二十與二十一世紀(jì)，政治是中國人生活的決定性因素，誰的生活脫離得了政治呢？對(duì)政治的體悟、感受、態(tài)度，當(dāng)然各有特色。友人詩里有一句：“為人不革命，此生不足論”，此警世警文壇之語也。

中華讀書報(bào)：在《猴兒與少年》里，英語、德語、日語、俄語一齊上陣，老子、曹雪芹、陀斯妥耶夫斯基、雨果、康德先后亮相，化學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)各有所用，京劇、相聲、電影點(diǎn)綴其間……這幾乎是百科全書了，十八般武器全操，縱橫捭闔，指點(diǎn)江山，大到對(duì)生命哲學(xué)的體悟，小到對(duì)一個(gè)詞語的解釋，但仍然詩意充沛、酣暢淋漓，您現(xiàn)在的寫作是否已如入無人之境？

王蒙：我說過，近七年，我恢復(fù)了以寫小說為主業(yè)，掀起了一個(gè)小高潮。寫起小說來，每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻——嘚瑟。

我還說過，耄耋寫小說，回憶如潮涌，思緒如風(fēng)起，感奮如雷電，言語如鐃鈸轟鳴。任何一個(gè)細(xì)節(jié)，任何一個(gè)句子，都牽連著光陰，親歷、親睹、親為，聯(lián)系著逝者如斯夫不舍晝夜，聯(lián)系著四面八方、千頭萬緒、酸甜苦辣、悲歡離合，連結(jié)著多少愛戀掛牽，明明白白，回味無窮。你不撒開寫，難道要縮手縮腳地?fù)高陠幔恳惶斓扔诙辏惠呑拥扔诙嗌偬炷兀考o(jì)念著一個(gè)又一個(gè)一百年，懷想著幾千年幾萬里，用八十七年的生命教訓(xùn)與幾萬里的所見所聞寫，與用十幾歲的少年初戀之情寫，能是一個(gè)樣兒的嗎？我還說過，我還是文學(xué)生產(chǎn)上的一線勞動(dòng)力啊！

中華讀書報(bào)：很喜歡書里的一句話“所有的哨子，都吹起來吧！”還是《青春萬歲》飽滿熱烈的情緒！還是詩意的、激情的王蒙！為什么八十七歲的您還能保持十九歲的少年心和少年性？您是怎么做到依然葆有十幾萬“立方”（書中語）的激情？

王蒙：我趕上了激情的年代，沉重的苦難、嚴(yán)肅的選擇、奮勇的沖鋒、凱歌的勝利，歡呼與曲折，艱難與探索，翻過來與掉過去，百年——也許是更長的時(shí)間——未有的歷史變局，千年未有的社會(huì)與生產(chǎn)生活的發(fā)展變化，而我活著經(jīng)歷了、參與了這一切，我能冷漠嗎？我能躺平嗎？我能麻木不仁嗎？我能不動(dòng)心、不動(dòng)情、不動(dòng)聲色，一式36.5℃嗎？

2

中華讀書報(bào)：“炳炎兒時(shí)不就是一只小猴兒?jiǎn)幔母形蚺c小猴又有什么不同呢？”——小說講述九十高齡的外國文學(xué)專家施炳炎的人生往事，“王蒙”的出現(xiàn)，總讓我在閱讀中有一種代入感，覺得施炳炎確有其人，“三少爺”也確有其猴。為什么想到采取這樣的敘述方式？怎么想到給猴子起這么一個(gè)名——“大學(xué)士三少爺”？

王蒙：這里有一個(gè)自我認(rèn)同與自我分離的問題。每個(gè)人都是他自己，每個(gè)人又都是自己的發(fā)現(xiàn)者、觀察者、評(píng)點(diǎn)者、挑剔者與頓足批評(píng)者或憐憫寬恕者。大約四五歲的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)世界上有一個(gè)小孩，他正是“我”啊！驚奇、畏懼、被吸引，同時(shí)百思不得其解。《紅樓夢(mèng)》里有賈寶玉與甄寶玉，一分為二，合二為一，這才是小說啊。

我們的傳統(tǒng)文化中早有沐猴而冠的說法，猴兒自以為是，自作聰明，有弼馬溫氣質(zhì)，有天真的官迷氣質(zhì)，又有少爺?shù)娜涡耘c驕矜，又有學(xué)士的多才多藝，能干機(jī)靈啊。

中華讀書報(bào)：猴子與其他寵物的不同，是作品中施炳炎的思考，相信更是您的觀察和結(jié)論；作品中用陶制原始樂器塤的閉口吹奏聲音比擬猴兒鳴叫，對(duì)它的各種動(dòng)作觀察細(xì)致入微。您對(duì)猴子是不是也有特殊的感情？

王蒙：我小時(shí)候沒少看耍猴兒戲。有了孩子，動(dòng)輒帶他們到動(dòng)物園看猴山。我在尼泊爾首都加德滿都到處是猴子的大街上，由于對(duì)猴兒們指指點(diǎn)點(diǎn)，受過猴子的奚落和抗議，作鬼臉、出怪響。我也通過各種渠道，線上線下找猴子的生物學(xué)與社會(huì)學(xué)資料。為了寫這篇小說我還特別請(qǐng)教過善畫動(dòng)物的美術(shù)天才韓美林兄，得到他的幫助，寫起猴子來，其樂無窮。

中華讀書報(bào)：“照鏡子”一節(jié)寫得奇妙。施炳炎從鄉(xiāng)民們對(duì)三少爺照鏡子的言語中，想起《紅娘》中紅娘侍候鶯鶯照鏡子，也是自戀自憐。您觀察過猴子照鏡子的真實(shí)反應(yīng)？

王蒙：照鏡子是人生的一大奇跡。鏡子與鏡子相對(duì)而照，出現(xiàn)了無數(shù)鏡子的映象，叫作長廊效應(yīng)。賈寶玉曾經(jīng)在鏡子中睡覺，夢(mèng)見了甄寶玉，這個(gè)構(gòu)思極其有趣，哲學(xué)的趣、人生的趣、文學(xué)小說學(xué)的趣與社會(huì)學(xué)的趣。甄寶玉沒有寫立體、寫生動(dòng)、寫真實(shí)，這是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)遺憾，但是，這個(gè)構(gòu)思仍然是超級(jí)觀察與想象的絕門兒。許多讀者與評(píng)論家注意猴兒照鏡子的情節(jié)，使我至為滿意。

3

中華讀書報(bào)：“病乎”一章耐人尋味。您在小說里凝聚了自己對(duì)生命、對(duì)生活、對(duì)當(dāng)下、對(duì)歷史的種種思考。

王蒙：我有一些這方面的實(shí)際遭遇與觀察體驗(yàn)，急劇的發(fā)展變化，帶來個(gè)中角色的心理健康問題，這是具有文學(xué)意義的醫(yī)學(xué)話題。一切的發(fā)展，都令人歡呼歌唱，一切的進(jìn)步，也都有自己的代價(jià)與新的挑戰(zhàn)與麻煩，這才是真實(shí)的生活啊。

中華讀書報(bào)：大核桃樹峪的民歌，是確有其歌？第六章“高峰大樹”，開篇有說詩歌不是詩歌，像詞不是詞，又壓韻上口的一段，是性之所至隨手寫下的嗎？總之這部小說充滿音樂的節(jié)奏感。

王蒙：除文學(xué)外，對(duì)音樂我也是最為迷戀的。這也是中國小說的傳統(tǒng)，里頭加詩歌體、詞賦體、繞口令體、乃至其他文體的筆墨，使小說變得充分立體化，其范例就是《紅樓夢(mèng)》。掄起來了，您就颼颼颼地往圓里掄吧。

中華讀書報(bào)：劉長瑜說吳素秋是“女才子”，小說中王蒙回應(yīng)施炳炎的疑問時(shí)，提到部里有文件“避免男孩子的女性化偽娘化”；作品中贊賞紅娘，譏諷張君瑞是“愛情的乞兒”，是否也是對(duì)當(dāng)下某些現(xiàn)象的一種反諷？

王蒙：封建主義使男生弱弱的，也是確有其事。但張君瑞的情況不是女性化，而是書生懦弱化。查字典或找《荀子》看看，儒字甚至可以與懦字相通。嗚呼。

中華讀書報(bào)：施炳炎轉(zhuǎn)述給“王蒙”的侯東平“有活兒論”，很經(jīng)典。這本書也是充滿哲思的作品，既有古今中外的名言警句，也有“炸糕八里地，白薯一溜屁”等民間諺語，整部小說如您所說“生活的熱氣蒸蒸騰騰”。孔孟老莊易經(jīng)您也都有研讀。您從中國傳統(tǒng)文學(xué)汲取了很多智慧。

王蒙：如果你接地氣，如果你接觸過老百姓特別是農(nóng)民，如果你聽過地方戲，就會(huì)自然而然地有中國特色了。藝術(shù)從業(yè)人員喜歡用“活兒”一詞，我聽一位歌唱家說到國外的一位樂隊(duì)資深指揮，說“他社會(huì)地位很高，就是活兒糙”。我明白了。你喜愛了、進(jìn)入了、從事了文學(xué)藝術(shù)，可關(guān)鍵是您得出活兒。讓活兒說話，靠活兒立身，以活兒貢獻(xiàn)，為活兒忙活。

中華讀書報(bào)：小說借主人公說：這是中國，您要到山里來，到村里來，否則仍然是沒見聞過中華醇香。這是主人公對(duì)土地的眷戀，是對(duì)人生過往的總結(jié)和懷念，我理解這也是一種深入生活的呼喚，您覺得是我過度詮釋嗎？

王蒙：您詮釋得太棒啦！在中國，我們說生活，常常離不開山溝，今年紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立一百周年，好多朋友大談毛主席喜歡講“山溝里的馬克思主義”，今年更講山溝里脫貧的偉大成就，當(dāng)然還要結(jié)合社會(huì)主義現(xiàn)代化、全球化、人類命運(yùn)共同體，講山溝文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變與創(chuàng)新性發(fā)展。

4

中華讀書報(bào)：您參加幾次作代會(huì)了？有怎樣的體會(huì)？

王蒙：從作協(xié)三大開始，參加作代會(huì)應(yīng)該是第八次了，但作協(xié)九大沒有參加，上次開會(huì)時(shí)我正在圣彼得堡參加文化論壇，忙著見各國的文化人與俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人了。會(huì)上與會(huì)下，國外與國內(nèi)，我都沒有忘記我們的父老兄弟姊妹。生活經(jīng)驗(yàn)是基礎(chǔ)，文學(xué)想象是翅膀，多方面的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)學(xué)問是資源。然后，要的是熱情與勇氣。

中華讀書報(bào)：“后世的小友，不懂得我們那一代人的快樂和天真天趣與哭笑不得。”您寫的時(shí)候，除了紀(jì)念、懷念，是不是也有些悵然，有交流的欲望？

王蒙：與其說什么悵然，不如說是經(jīng)歷過實(shí)實(shí)在在的艱難，還有克服困難，化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥，終結(jié)善果。薪盡火傳，一代與又一代不會(huì)斷裂，不要用斷裂嚇唬人。但一代一代不會(huì)重復(fù)，各有各的青春萬歲，各有各的萬里長征。誰都會(huì)成長成熟老練堅(jiān)定；誰都不是吃素的。

中華讀書報(bào)：施炳炎是樂觀的，但他也不出聲地大哭過一場(chǎng)，哭得昏天黑地、蕩氣回腸、天旋地轉(zhuǎn)、痛快淋漓、落地扎根、刻骨銘心。為什么哭，是因?yàn)楹顤|平對(duì)他的寬慰嗎？

王蒙：施炳炎曾無師自通地跳到圈外，觀察他本人與大千世界，有“七個(gè)我”，經(jīng)歷了風(fēng)云激蕩、奔突沖撞的世紀(jì)，經(jīng)歷了碰壁與風(fēng)險(xiǎn)、坎坷與雷地，有些人甚至曾經(jīng)認(rèn)為他是個(gè)不無晦氣的可憐蟲，但是小小農(nóng)村少年居然對(duì)我們的主人公作出政治思想的正面結(jié)論，侯東平他們是不在乎這些的，他們是很實(shí)際的。

中華讀書報(bào)：小說最后您說“鼓搗新的小說創(chuàng)作”，是否又有新的計(jì)劃？

王蒙：再醞釀一下吧，說得急了容易被動(dòng)，而且涉嫌吹噓——網(wǎng)上叫“newbelity”。