行至年末，回望今年的電視劇創作，《小敏家》成了近期生活流電視劇的爆款，一上線就霸屏熱搜。乍一看，這又是一部“小”系列的群像之作，聚焦家庭、生活、教育、兩代人的代際問題，但這一次《小敏家》的看點，完全在一位你意想不到的演員：周迅。

“《小敏家》——周迅、黃磊20年后再合作”，在青春懵懂的年紀被本世紀初兩部大名鼎鼎的電視劇《人間四月天》和《橘子紅了》打動過的人，大概很難不被這條宣傳語吸引。這對20年前的熒屏CP，能否再次擦出火花，已成了《小敏家》最大的賣點。通常，我們會認為周迅生就一副演電影的面孔，在熱氣騰騰、飛短流長的家庭劇中，會不會顯得水土不服，是不是海清更適合這個題材，不少人心中是存疑的。

事實證明，我們的擔心有些多余。周迅的表演奇妙地與《小敏家》亂成一鍋湯的劇情，產生了一種有趣的化學反應，甚至有人認為其找到了中年偶像劇的打開方式。

她的表演賦予角色微妙而復雜的氣質，彌補了劇情不盡如人意的缺陷

因周迅在劇中貢獻的一場層次十分豐富的哭戲，薛佳凝在線夸贊“周迅的表演實在太高級了”上了熱搜。緊接著，倪妮也在自己微博發布追劇心得——“劇太好看了！”兩位同行的感受，恰如其分地點出了周迅的表演和《小敏家》略顯尷尬的劇情間的關系。

《小敏家》是一部家庭倫理劇，根據伊北的同名小說改編。該劇通過老中青三代人對待感情的不同態度，剖析當代社會中的情感關系。故事從女主角劉小敏與男主角陳卓地下戀情，將被突如其來的兒子與媽媽撞破拉開帷幕。在這部劇里，我們可以看到兩個離異的中年男女互相扶持攜手前進、及他們的戀愛在承擔社會責任方面所面對的困難、在相互治愈過程中所爆發的溫情。

家庭倫理劇是以家庭為敘事單位，借助一個或幾個家庭在一定時間段內的發展、變化和沖突，反映一定的情感難題與倫理困境。近年來，一些家庭倫理劇，如《都挺好》《小舍得》《喬家的兒女》等頗受觀眾喜愛，但也有一些作品因情節的奇情化引發熱議與詬病。這一回，《小敏家》在故事建構上也同樣有“狗血”之嫌，播出之后評分從7.5分一路下行到6.7分，充分說明了問題。

可以看出，《小敏家》在劇情設計上，把一些現實生活中極低概率的事，無法象征生活普遍性的事，堆疊在了一起。比如，“黃磊”與“秦海璐”是一對離婚了的夫妻，“周迅”與“秦海璐”是發小。結果，“周迅”和“黃磊”開始了一段戀情。借用知音體的說法：愛情來了就擋不住，我愛上了閨蜜的前夫。不只如此，“周迅”的兒子，與“黃磊”的女兒還就讀于同一所高考復讀班，而這輔導機構就是“秦海璐”與現任丈夫開的，兩個小年輕還談起了戀愛。這下，小敏家熱鬧了，這就意味著小敏的繼女，也是她未來的兒媳婦……這還沒完，“周迅”的妹妹——“唐藝昕”，被“黃磊”的死黨暗戀了十幾年，而她第一段婚姻閃婚閃離后，又與一位帥氣的富二代墜入愛河……又一段沒完沒了的三角戀。

復述了半天可以看出，《小敏家》里剪不斷理還亂的人物關系，是戲劇沖突得以展開的條件。在接下來的劇情發展中，觀眾們即將看到，“黃磊”的老爸也來了北京，并對“周迅”的媽媽心生出好感……只能說，作為該劇的總編劇，多年在影視圈中打滾的黃磊深諳家庭倫理劇的黃金定律：人物關系越復雜，沖突越激烈，就越有話題度，對觀眾的吸附力也越強。這種將各種關系堆疊在一起的結構方式，雖有“投機取巧”之嫌，但確實屢試不爽，十分管用！

與此同時我們也可以發現，《小敏家》與那些純“灑狗血”的劇并非同類。為什么這么講？從周迅飾演的劉小敏，在劇中如定海神針般的存在可以看出，這部電視劇的沖突雖奇情，但歸根結底在體現女主角劉小敏在困境中抉擇、應對與突圍方面，還是頗多可取之處。

首先，我們很少能在熒屏上看到這樣的中年女性形象。周迅塑造的劉小敏，顛覆了國產劇的一個刻板形象——離異女人。年輕時，她曾有過一段失敗的婚姻，但她及時止損，獨自北上，在北京打拼多年，成為了北京一家產科醫院的主任護士，為自己掙得了一份體面的生活。“獨立”是劉小敏身上一個很重要的關鍵詞。不僅如此，她一刻都沒放棄繼續提升自己的機會。雖然兒子為考清華而進行復讀，但劉小敏不雞娃也不焦慮。她在勤勉工作之余享受著生活，無論什么時候都讓自己美美的，無論遇到什么糟心事兒，都不會選擇做“鴕鳥”……在劉小敏這個人物身上，其實有我們渴望活成的那一類中年人的模樣：冷靜、理智、有主見、自愛、從容、不情緒化……曾幾何時，我們在國產劇中見過千篇一律的女性形象，特別是成了媽媽之后，總會選擇為家庭、為孩子、為尊嚴……犧牲掉自己的愛情、事業或前途，仿佛只有這樣，才是一個中年女性的正確打開方式，唯獨小敏選擇了為自己而活。這是這部作品，在女性形象塑造上一個突破。

既然寫了這么一個女性的形象，那由誰來演，就成了關鍵。47歲的周迅，靈氣還在，文藝范的清冷與距離感也還在；更重要的是，作為一個女演員，她所經歷的一切，不僅寫在了眼角的皺紋里，也讓她長出了年輕時沒有的穩重和沉著。這兩種截然不同的氣質，難得地集成在一個女演員身上：不世故的澄澈和人間煙火氣的熱度；理想主義的淡然和柴米油鹽的日常，在周迅身上得到了一種非常完美的結合。這讓她所塑造的小敏，變得鮮活、靈動、可觸、可愛。很難想象，除了周迅，還有誰能賦予角色這樣一種微妙而復雜的氣質。

這或許是薛佳凝說的“高級感”的含義：周迅的作用，不僅是服務于人物，還以冷卻的力量平息了奇情跳脫的劇情所制造的沸騰。周迅身上的清冷氣息，與雞飛狗跳的劇情恰好形成張力，既彌補了劇情不盡如人意的缺陷，也使整部電視劇，在起初看起來的“一地雞毛、一敗涂地”的現實里，慢慢長出了幽默與豁達。所以，周迅的不可取代，在于有效地為稍顯遺憾的劇作補上了至關重要的一塊，提升了全劇的格調。

說起來，黃磊是比較懂周迅的。當年，黃磊拍完《橘子紅了》說過一句話：當他靠在門邊抽煙的時候，周迅正好走了過來，站在他身邊默不作聲，他心底就好像過完了一生。從黃磊這段表述，可以看出他對周迅發自內心的喜歡，而當年黃磊和周迅在《橘子紅了》還有《人間四月天》中的兩段合作堪稱經典，也印證了國產劇里“古早CP”非他倆莫屬。有段往事，黃磊提了又提：1999年12月31日，世紀之交，《人間四月天》正值宣傳期。在火車上，周迅困得不行，車里的廣播響了，“千禧年的時候，你和誰在一起，你將和他一生糾纏不清。”

《橘子紅了》兩人拍訣別那場戲時，因為太過投入，拍完那場戲，黃磊心臟病復發，被人抬出了片場。他后來感慨說，“可不就是糾纏不清地度過了一生嗎！”遺憾的是，這兩人自《橘子紅了》之后，二十年再未合作。可默契的是，在之后的演藝生涯中，無論是哪個記者問黃磊，至今跟你合作過的女演員，你最欣賞的是誰？答案永遠是——周迅。而當記者問周迅這樣的問題，周迅也會堅定回答——黃磊。就像在一檔綜藝節目里兩人講的：“雖不是常常見面，但很多人生關鍵的時間點，我們都在一起。”

時光足以改變很多事。二十年來，周迅演技日益精進，時光讓她成長為了一個頂級演員；而二十年前邊走邊唱的“文藝男神”黃磊，二十年后則成了心寬體胖、當代中產劇里的嘴碎王者、灶臺一哥、知心老爸。自從用《小別離》里的方圓一角打通了人到中年的任督二脈以后，黃磊所有的角色幾乎都在重復方圓。這回在《小敏家》中的陳卓也一樣，方圓同款外形（腆著肚子笑模樣），同款階層（在北京有房有車小富即安），同款個性（能說會道該認慫時就認慫），一套嘴碎老實小機靈的組合拳打下來——妥妥地拿捏住人間煙火小男人的精髓。不過，要說這類角色還就得黃磊來，時不時還能在油鹽醬醋里整點風花雪月的小男人，才是當代中產家庭女主人的剛需。你要換成高大挺拔的靳東，怎么使勁演恐怕都沒啥說服力。

她以每一位導演為老師，把每一個劇組當學校，憑天賦與勤勉，拿下了華語電影圈幾乎全滿貫的影后大獎

說來奇怪，周迅的身上總是被貼上很多的標簽，比如：電影的精靈，文藝片女神，敢愛敢恨的大女主等等，但真要剖析她是怎樣的一個人時，你會發現對這樣一位出道三十年，作品海量、獲獎無數的女演員，你連管窺全豹都難以做到。

剛出道時，周迅身上四溢的靈氣被稱作“上天賞飯吃”。哭戲，常常是對年輕演員的考驗，但她的眼淚就像是上天給的，需要時嘩嘩流個不停，說收馬上能收。周迅似乎天生就是愛情悲劇的女主角。《人間四月天》里，得知徐志摩死訊的林徽因，闔上門在昏暗的光線里壓制不住的那一聲不想讓人聽到的嗚咽，不可謂不高級；《大明宮詞》里，最動人的“太平初見薛紹”，當太平公主流著淚輕輕揭開昆侖奴的面具，兩人一生的痛苦糾葛便開啟了，不可謂不動人……

和周迅合作過《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》等作品的導演李少紅，對周迅有個很經典的評價，她說周迅是靠演戲和戀愛去認識世界的。周迅也承認李少紅的說法。少年時，她成長于一個幸福的家庭，演員是她第一份工作，也是她接觸社會的開端，所以她一直是把一部戲當作一段人生經歷，通過角色去感受世界的。因為對角色的百分百投入，她經常被角色“困住”。李少紅曾說，演員有幾個境界，初級是演得自然，中級是塑造角色，最高級就是把靈魂感受表現出來，周迅演《戀愛的寶貝》時，就是沖著這個境界去的，最后卻差點陷于崩潰，無法從戲里的情境中走出來。

戀愛是周迅認識世界的另一個途徑。對愛情的態度，周迅是毫無保留的。在戀愛中感受到快樂的周迅，一度覺得自己長大了，但虛無縹緲的愛情，終究是沒能把她從“悲觀主義”中解救出來。據說電影《如果·愛》拍完的第二年，看到結冰的河流，周迅還是會傷心不已，她給導演陳可辛發去一個短信：“北京的河結冰了。”陳可辛感到難以置信：“她真的是按孫納（周迅在影片中飾演的角色）的邏輯活著啊！”

因為這樣的感性，讓年輕時的周迅有時會人戲不分，哪怕看到一個杯子也會聯想到電影里的場景。周迅的感性還在于她超強的共情力，能夠無時無刻與人產生同頻共振。綜藝《奇遇人生》第二季，有一期節目是周迅在日本探望患有阿爾茲海默癥的老人。嬌小的她在其間完整地展現了自己感性的一面，她忍不住地想要探究，“一個人，他所有的生活，在十幾年里面慢慢忘記了，也忘了他最親的人，當一個人連回憶都沒有的時候，人是什么呢？”印象中很少上綜藝的周迅，在那一個小時的節目里哭了七八次，哭得稀里嘩啦。十分感性是一定的，但如今的她，似乎又很難全然用感性來概括。

回首她一路走來的歷程，這確實是一個少有的、戲路橫跨第五代、第六代，且在第三代導演謝鐵驪的《古墓荒齋》中出道，同時也在與中國香港、中國臺灣以及國際電影人合作中大放異彩，更是能駕馭古代、近代、現代乃至未來不管男女角色的女演員。非科班出身的她，以每一位導演為老師，把每一個劇組當學校，憑借自身的天賦與勤勉，拿下了華語電影圈幾乎全滿貫的影后大獎。

一次訪談中，周迅提到一件往事。當年，在陳凱歌的電影拍攝現場，周迅悄悄觀察過鞏俐用手推麻將的那場戲。她這才意識到，原來手也是會演戲的。那會兒的片場非常安靜，每個人都專心拍戲，沒有人隨便聊天。可以說，是朝陽漸起的上世紀90年代，及一群前輩引路人，給周迅這個從未經過表演訓練的人提供了邁向實力派演員的可能。

在跟曹保平導演合作電影《李米的猜想》里，周迅演一個女出租車司機，愛人離開四年杳無音訊，信卻一封封地寄來，不解和思念讓她魂不守舍。要知道，2008年，曹保平還是個名不見經傳的小導演，鄧超、張涵予和王寶強才初露鋒芒，而周迅已經是手握幾個大獎的影后了。曹保平拿著《李米的猜想》的本子找到周迅，周迅看后表示可以自降片酬來出演這部小成本電影的女主角。在這部電影中，她一改往日俏皮的形象，素面朝天，片中每個坐她車的人，都聽她神神叨叨；在街角見到愛人的影子，她拼命追趕，撞到車頭也不停；頭發亂得像個瘋子，妝花了化妝師想來補補妝，她一下子就給人家打翻。曹保平說，“她真把自己活成了李米”。李米終于見到方文（鄧超飾）的一場戲，是全片高潮——四年的不解委屈，一下子在這個點爆發出來。鄧超看著周迅又哭又笑，拍完之后還自己一個人蹲在很遠的地方發抖……憑《李米的猜想》一片，周迅摘得了金雞獎最佳女主角獎，正式成為第一個華語電影“三金影后”。她是標準的體驗派演法，單憑一股子飛蛾撲火的勁兒，用掏空自己身體與感受的方式，來塑造人物的內在精神氣息。

2014年，著名導演鄭曉龍籌拍電視劇版《紅高粱》，請周迅演潑辣果敢的九兒一角。那一年，周迅已經40歲，暌違電視熒屏十幾年，有鞏俐的電影版珠玉在前，挑戰不可謂不大。最終，周迅又一次出色地完成了角色塑造，她飾演的九兒野性機敏、敢愛敢恨、不拘束縛，舉手投足間仍有著滿滿的少女感。劇版《紅高粱》播出后，不但一次次刷新收視率，更讓周迅一舉拿下了白玉蘭獎最佳女主角和華鼎獎中國百強電視劇最佳女主角兩項大獎。

《如懿傳》的最后一集里，周迅的表演令人印象特別深刻，如懿在一棵樹下回憶起過去，眼神向上仿佛破開空氣，“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”的悵然在那一刻被她演繹得百感交集。盡管，以44歲的年紀出演《如懿傳》，周迅在少女時期的如懿扮相上飽受質疑，但很快的，她扎實的演技，征服了觀眾。

如今的周迅很少會再像小姑娘時那樣分不清戲與生活，無法從角色中抽離。她與朋友吃飯時聊天，講起如懿最后對愛人說的那句“蘭因絮果”，已經體悟到了“人到了一定的年紀，就是在不斷的告別中與自己和解，就像桃花一過夏天就沒有了，留不住”。說起來，就有一種明白在里頭。但這種明白所帶來的成熟，對周迅來說，未必是告別了天真。近年來的周迅，亦愈發覺得表演是門足夠深的藝術，自己好像只觸碰到了一角，她“希望有人可以告訴我，怎樣能再突破一下”。而她近幾年選擇了一種最“笨”的方法——嘗試拓寬題材和角色，從不同維度去探索表演的邊界。于是，我們看到了《第十一回》和《小敏家》中，周迅嘗試了不同的角色，和一種從現實出發的、層次豐富的表演方式。有網友評價道，周迅對生活觀察入微，又毫無表演痕跡，根本不是在表演，她就是角色本身。