蕭星寒是從一名普通的科幻讀者成長(zhǎng)起來(lái)的作家，本職工作是老師，寫作并非專職。因此，很難想象他如此驚人的文字產(chǎn)量，以及能寫出諸如《骰子已擲出》《弓形蟲》這樣高水準(zhǔn)的科幻作品。

在蕭星寒的近作中，我讀到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某些表征，但并不盡是，要比那寬泛得多。究其原因，是他在創(chuàng)作中更加深入人的心理。在傳染病災(zāi)難與行為控制等科幻設(shè)定下，人的思想嚴(yán)重扭曲，來(lái)自外界的黑暗竟成為自身的一部分被坦然接受，甚至沾沾自喜，這是最可怕的。因此蕭星寒的近作普遍具有極強(qiáng)的諷喻性。

《弓形蟲》是一部關(guān)于高危傳染性疾病的中篇小說(shuō)。弓形蟲主要寄生在以貓為代表的貓科動(dòng)物體內(nèi)，一旦感染人體，會(huì)突破并侵犯免疫系統(tǒng)。而變異后的弓形蟲將控制人的思維，使人喪失對(duì)常識(shí)的判斷，做出違背本意的行為，造成的危害越大，患者越快樂(lè)。面對(duì)批評(píng)，他們會(huì)激烈地反擊。病人有捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的強(qiáng)烈欲望，甚至?xí){迫決策者做出有失偏頗的判斷，終致社會(huì)秩序陷入慌亂……

方方面面如臨大敵，嚴(yán)加防控，所幸躲過(guò)了災(zāi)難。但是，無(wú)法確定這是弓形蟲隱匿還是人類努力抗擊的結(jié)果。作者暗示，看似已恢復(fù)正常的生活秩序可能只是暫時(shí)的。

在《骰子已擲出》中，蕭星寒引入時(shí)下應(yīng)用廣泛的大數(shù)據(jù)理論，將故事背景設(shè)定為人類受到虛擬系統(tǒng)的全面控制，看似選擇眾多，實(shí)則反倒失去了選擇自由的無(wú)奈與彷徨。無(wú)論是否接受，事實(shí)已然如此——標(biāo)題引用愷撒的經(jīng)典名句，恰如其分地暗合了小說(shuō)的深層思想，可謂點(diǎn)睛之筆。

蕭星寒的科幻創(chuàng)作經(jīng)過(guò)了由“技術(shù)流”到“文學(xué)性”的歷程。看不見(jiàn)人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻越發(fā)引人深思。他的文字傳達(dá)出一種寓言似的真實(shí)感，代入感強(qiáng)，亦真亦幻，讀罷令人不寒而栗。這也是文學(xué)創(chuàng)作的本意。蕭星寒善于把大量筆墨傾注到小人物身上，寫他們的生存與話語(yǔ)，使作品充滿濃郁的生活氣息。一群小人物在重大危機(jī)中，都做出了選擇，卻又沒(méi)有選擇——他們往往是善惡同體。

在這個(gè)科幻般的現(xiàn)實(shí)中，未來(lái)越來(lái)越難以預(yù)料了，人類仿佛都被身外之物控制著。這時(shí)，我們?cè)摵稳ズ螐模啃≌f(shuō)也提示我們，科幻應(yīng)該往哪里去。如今我們選擇了更多的科學(xué)技術(shù)，贊賞“硬核”；我們也更傾力于寫得更加驚奇，讓人讀得更爽。但社會(huì)、思想、情感、人物，與之并不矛盾，并且無(wú)疑需要得到更廣泛的重視，才能助力中國(guó)科幻文學(xué)取得更大的突破。對(duì)此，作為小說(shuō)創(chuàng)作者的蕭星寒，是意識(shí)到并且正在踐行的。