開(kāi)欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開(kāi)放的爭(zhēng)鳴與真誠(chéng)的批評(píng)是否還擁有一席之地？一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對(duì)流行的追逐從來(lái)都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅(jiān)守，我們期待以直接而又真誠(chéng)的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，直擊文學(xué)話題。為此，中國(guó)作家網(wǎng)開(kāi)設(shè)《有態(tài)度》專(zhuān)欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專(zhuān)欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家圍繞“我們時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)：痛點(diǎn)與期待”進(jìn)行筆談。

——編者

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為目前的文學(xué)評(píng)論存在哪些問(wèn)題？可能解決的路徑有哪些？

劉大先：這個(gè)問(wèn)題很大，我也只能籠統(tǒng)地說(shuō)，文學(xué)評(píng)論最主要的問(wèn)題是很多人把“評(píng)論”當(dāng)成了“鑒賞”，鑒賞固然是題中應(yīng)有之義，但不能停留在賞析的層面。因?yàn)樵u(píng)論不是評(píng)論對(duì)象的附著物，它應(yīng)該具有自己獨(dú)立的品質(zhì)，就是即便評(píng)論對(duì)象并非那么經(jīng)典，很可能是速朽的，但評(píng)論自身也能夠成立。比如人們耳熟能詳?shù)睦邮橇_蘭·巴特對(duì)巴爾扎克一部并不出名作品《薩拉辛》的分析，那個(gè)作品現(xiàn)在很少有人讀了，但巴特的分析還有人讀。這就要求評(píng)論者樹(shù)立自己的主體性，讓評(píng)論生產(chǎn)出問(wèn)題、理論或者方法，從而成為后來(lái)者可以借鑒與仿效的范例。說(shuō)到底是評(píng)論者的問(wèn)題意識(shí)和思想深度，如果說(shuō)語(yǔ)言、修辭與表述是面子，這個(gè)就是里子，就是評(píng)論立得住的根。當(dāng)然，這也不是說(shuō)審美批評(píng)、形式批評(píng)、內(nèi)部研究不重要，金圣嘆的點(diǎn)評(píng)、布魯克斯在《精致的甕》里對(duì)鄧恩《成圣》、彌爾頓《歡樂(lè)的人 深思的人》、格雷《墓畔哀歌》、華茲華斯《不朽頌》、濟(jì)慈《希臘古甕頌》的分析同樣影響久遠(yuǎn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想中的文學(xué)評(píng)論是怎樣的？

劉大先：僅就文學(xué)評(píng)論而言，我覺(jué)得伊格爾頓和薩義德的作品樹(shù)立了典范，就是他們會(huì)由文學(xué)文本生發(fā)引申到社會(huì)、政治與歷史，從而走出了審美的局限，將文學(xué)作為生活世界的有機(jī)組成部分。這樣的評(píng)論也就跨出了文學(xué)的局限，成為一種可以為其他門(mén)類(lèi)藝術(shù)乃至其他領(lǐng)域的人所汲取的思想與精神資源。但這只是我個(gè)人的偏好而已，正如人的脾性、文學(xué)的風(fēng)貌是多樣的一樣，文學(xué)評(píng)論的形態(tài)也應(yīng)該是參差多樣的。

中國(guó)作家網(wǎng)：就“青年批評(píng)”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。青年批評(píng)家們面對(duì)已完成的眾多經(jīng)典批評(píng)，如何能既不重復(fù)前人又有所獨(dú)創(chuàng)？

劉大先：“不重復(fù)前人又有所獨(dú)創(chuàng)”的根本是要立足在對(duì)前人學(xué)習(xí)繼承的基礎(chǔ)上“接著說(shuō)”，學(xué)習(xí)意味著學(xué)理性的成立，即不是自說(shuō)自話，而是知道別人說(shuō)過(guò)什么，進(jìn)而才有可能有所增益。不過(guò)坦率地說(shuō)，人文學(xué)科話語(yǔ)很難說(shuō)“獨(dú)創(chuàng)”，這一點(diǎn)跟自然科學(xué)上強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”不同，我們可能更重要的價(jià)值在于“傳承”。批評(píng)的意義就在于有傳有承，會(huì)洗刷、拋棄掉一些東西，繼承、傳遞另一些東西，這個(gè)過(guò)程本身就是選擇和塑造過(guò)去與未來(lái)。艾略特說(shuō)的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”，布魯姆說(shuō)的“影響的焦慮”，可以放在這個(gè)角度來(lái)看，我們都是從傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)，可能不自知習(xí)得的事物與觀念，成為無(wú)意識(shí)，沒(méi)有完全意義上的“一空依傍，自鑄偉詞”。所謂的“經(jīng)典”也都是與既有正典對(duì)話的“經(jīng)典化”的結(jié)果。

中國(guó)作家網(wǎng)：視聽(tīng)時(shí)代，或者眾聲喧嘩，或者一部作品只供專(zhuān)業(yè)評(píng)論家和少數(shù)讀者閱讀，您覺(jué)得文學(xué)評(píng)論“解讀”作品的“有效性”有多大？

劉大先：我們從來(lái)不能設(shè)想某種放之四海而皆準(zhǔn)的“有效性”，它總是針對(duì)具體語(yǔ)境、人群和觀念立場(chǎng)相對(duì)而言的。那么其中的關(guān)鍵就在于基于何種人生觀、價(jià)值觀、世界觀、美學(xué)觀所發(fā)出的批評(píng)，有專(zhuān)業(yè)的批評(píng)、有業(yè)余的批評(píng)，有媒體的批評(píng)、有純粹的個(gè)人意見(jiàn)，無(wú)論何種“解讀”，只要在它自身的邏輯之內(nèi)能夠形成自洽，那么它都是有效的。也就是說(shuō)，我們的批評(píng)都是視角主義的，而非普遍主義的。

中國(guó)作家網(wǎng)：就“當(dāng)下文學(xué)如何參與社會(huì)生活”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

劉大先：當(dāng)下文學(xué)在總體社會(huì)文化生態(tài)中無(wú)疑日趨變成了一種小眾文化了，它只是眾多生活選擇中的一種。這個(gè)“文學(xué)”是一般意義上我們理解的那種以審美和形式創(chuàng)造為核心、以小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文為主的文類(lèi)，這是一種現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)觀，但前現(xiàn)代的文學(xué)觀要開(kāi)闊得多，它是一種泛文學(xué)、雜文學(xué)或者說(shuō)大文學(xué)。當(dāng)代社會(huì)生活的一個(gè)很大特點(diǎn)是文化融合，政治與經(jīng)濟(jì)、文化與資本、科技與人文、符號(hào)與現(xiàn)實(shí)……諸如此類(lèi)，打破了現(xiàn)代以來(lái)的“分化”格局，重新有種混雜的趨勢(shì)。文學(xué)在這種語(yǔ)境中，其功能呈現(xiàn)多元面相：秉承意識(shí)形態(tài)主旋律的宣傳教育，傳播與引導(dǎo)的普及提高，道德熏陶與精神提振的陶冶凈化，觀察、反思與批判的認(rèn)知，形式創(chuàng)造與美學(xué)發(fā)明為主的審美探索，側(cè)重消費(fèi)的娛樂(lè)休閑，等等。文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)同樣出現(xiàn)革命話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、市場(chǎng)話語(yǔ)和科技話語(yǔ)并生的局面。文學(xué)本身就是社會(huì)生活的組成部分，談不上參與不參與，我覺(jué)得問(wèn)題的著力點(diǎn)應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)感上，也即不能閉門(mén)造車(chē)、閉目塞聽(tīng)地?fù)u唇鼓舌，在文學(xué)內(nèi)部形成封閉的小圈子，那樣它真的就是在自我矮化、自我空轉(zhuǎn)。

劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授，《民族文學(xué)研究》副主編，著有《八旗心象》《從后文學(xué)到新人文》等十余種，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）