當下詩歌界流行一個詩歌概念：“文化地理學”。值得警惕的是，按照一般意義的“文化地理學”來寫的詩，要么只見“文化學”，要么只見“地理學”，鮮有“詩學”，尤其是鮮有真正意義的“個體生命詩學”。盧山卻不！盧山的最新詩集《寶石山居圖》是典型的江南文化地理，卻又鐫刻著盧山獨特的精神紋理，浸染著極具個人色彩的生命體驗，這是屬于盧山一個人的“寶石山居圖”。

我還沒有見過比盧山更把詩當作生命的人。明明知道詩歌是“有毒”的，但他更樂意以詩作為治愈精神頑疾的良藥。詩一方面加劇著他對生命疼痛的感受，另一方面又緩釋著這種疼痛。這種悖論如此深具魅力！盧山的每一幅砥礪前行的剪影，都掮著詩歌的宏偉抱負！在他詩中層巒疊嶂的內心風景深處，隱藏著多么豐富而巍峨的塊壘！他以靈魂塊壘為材料，在冰冷的湖底燃起詩意的火焰，在江南的湖山之間構建起生命的廟宇。

2014年，盧山從南京碩士畢業，來到西子湖畔，供職浙江衛視。來杭州之前，南京的詩友梁雪波就跟我推薦過他。盧山在南京讀書時，發起過“南京我們詩群”， 組織過不少高品質詩歌活動，是一位很活躍的青年詩人。2014年9月，在我們傳媒學院下沙校區那間捉襟見肘的辦公室，第一次與盧山“會晤”。他帶來了自印詩集《上帝也是一個怕冷的孩子》。

初到杭州的盧山，躊躇滿志，揮斥方遒。不久，他和北魚等幾位少壯派詩友組建了“詩青年”團體，后來又發展為“詩青年”公益組織。“詩青年”洋溢著青春、熱血、執著、激情的搖滾氣質。在越來越趨向于“lying flat”的語境里，這是非常難得的品質。是他們，重新復活了上世紀80年代詩歌的理想主義精神。在他們身上，我仿佛看到了久違了的80年代的激情歲月。滾燙的青春，滾燙的肉體，滾燙的詩歌，“詩歌的血不會冷”的旗幟……激越而豪邁！“詩青年”團隊吁請出一批卓越的80后90后詩人，在特定的詩史巖層，擦亮了在精神暗夜里鍛造的詩意刀鋒。這場同齡詩人精神自救的壯烈出演，本身就是一場精彩絕倫的行為藝術！在資本發達而抒情匱乏的時代，他們的作為尤其令人感動。我在《江南風度：20世紀90年代以來浙江新詩群的審美嬗變》一書中給出一個判斷：“從50后、60后為主的‘北回歸線’詩群，到70后、80后為主的‘野外’詩群，再到80后、90后為主的詩青年團隊，象征性地構成了浙江近30年新詩群嬗變的脈絡和內在歷史邏輯。”作為成長于社會轉型期和沐浴在新媒體浪潮下的這一代80后90后詩人，詩青年團隊必然地成為弄潮兒。這群弄潮兒的身影里，盧山顯得極出色，極為耀眼。

我沒想到的是，在短短的幾年里，盧山濃縮了豐富的人生變化，這也促成了他的詩歌的成熟和轉變。詩集《上帝也是一個怕冷的孩子》還殘留著濃厚的海子情結，溢滿了一個來自安徽少年的抒情。經過了《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》這三部詩集的寫作，盧山已經褪去了少年的青澀，而逐漸臻于成熟狀態。我把《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》這三部詩集稱為盧山的“杭州三部曲”。是人生閱歷一步步把他逼得越來越優秀！他在浙江衛視工作四年后，又考取了寶石山下的一個省直部門。沒想到兩年以后，他又毅然決然遠赴天山腳下的新疆小城阿拉爾……

正像他在詩中所寫：“十八歲出門遠行/二十歲入川讀書/二十四歲金陵深造/二十七歲謀生杭州/三十三歲遠赴新疆”（《遠行》）。在短短的幾年里，盧山經歷了難以言表的人生況味和滄桑之感。意氣風發、揮斥方遒的浪漫豪情，蛻變為按部就班、循規蹈矩的為稻梁謀。這一切都構成了詩集《寶石山居圖》的縮微景觀。在他的詩集中，頻繁出現了兩組核心敘事素：一組是“詩歌的血不會冷”“一杯理想主義的啤酒”“故鄉/親人”；一組是“檔案袋”“腰肌勞損”。前者的內質就像《大海的男人——致普希金》，是帶電的肉體和帶血的歌唱，后者的內質就像《再讀庚子年二三事》，是滄桑時世的嗚咽悲音。二者之間構成了青春期寫作與中年寫作的交響曲：“在寫作和生活的夾擊下，我也曾節節敗退如一位南宋的末代皇帝，但我的筆仍舊像一個落魄英雄的寶劍立在那里。”（盧山《遇見寶石山》）盧山就像山下的西緒福斯一樣，持續抵抗著命運！

“檔案袋”“腰肌勞損”……這些精神詞根構成了盧山情感的獨特表達式。羈旅行役的人生困頓，感時傷世的憂患之思，使他深深感喟；“三十歲，寄身江南/我才華耗盡，走投無路/如亡國之君退守鳳凰山”（《春日驚雷》），“懷抱著復仇的堅忍和壯志難酬的憤懣蟄居在寶石下，把自己封存在一個暗無天日的檔案袋里的時候”，是詩歌拯救了盧山，是湖山的精神圖譜庇護了盧山。白居易和蘇東坡的氣息涌進了他的血液，抱樸道院的葛洪暢通了他的呼吸。如果說“腰肌勞損”象征著身體困境，那么，“檔案袋”則是精神困境的意象化載體，構成了某種強烈的象征意義。正是由于這一象征性意象的橫亙，我們的存在都成了暗室生存。他在內心有多少次“像阮籍駕一輛牛車窮途而哭”（《少女頌》），但是，“閃電集結云間/雷霆深藏胸腔”（《暴雨將至》）。在“檔案袋式”的生存中，他學會了隱忍。“高墻筑起，鐵絲電網如律令/劃分不可逾越的歷史界限”（《雨中漫步彌陀寺公園》）。雖然有時“我身體里沉睡多年的猛虎/突破月光的防線，急速下山”（《寶石山居圖》），但也只是一種詩意幻覺而已。“檔案袋式”生存圖景在《誡己書》體現得最具代表性：

人過三十，世界訓誡我

命令我忍住身體里的

口哨和琴鳴

忍住花開和雷霆

忍住詞語的風暴

和湖山的氣流

像佛殿前沉默的石獅

要忍住靈隱寺的鐘聲

我和寶石山要忍住

西湖數千年的美和絕望！

就在這種隱忍與克制中，盧山練就了一種“種牙術”。《種牙術》是一首本事詩。他曾在而立之年因牙疾而種了一顆牙齒。這顆牙齒并不是寫實，而是賦予了一種深邃的象征意味：“種下一顆牙齒”就是“種下老虎的咆哮/讓他一生敢于啃生活的硬骨頭/吃體制的螺絲釘”。 “牙”成為詩人精神人格的外化和載體，“我說話夠硬 從不服軟”的性格，與這顆堅硬的牙齒合二為一。將這顆牙齒比喻為“我一生的詩篇里/最堅硬的一個詞語/火化時 烈火難以下咽的/一根硬骨頭”，一個璀璨結尾，將詩意迅速推向飽和之境。《種牙術》不僅僅是個人生命意義的確證，還是在朽敗的時代里注入的一針強力意志。

他的靈魂深處流溢的的“詩歌的血不會冷”，是“一杯理想主義的啤酒”，而這一切的源動力是“故鄉/親人”。他用詩的肋骨和筋脈，為妻子，為愛女，為親人，建造了一座精神家園。長詩《寶石山獻詩——給女兒夏天》，既是女兒的成長史，也是詩人盧山的成長史，構成了精神成長的互文關系：

我已遭遇詞語的腦血梗

這雨季漫長的黑夜

像一個詩人不可言說的命運

這么多年，當我遠離故鄉

在和生活與虛無搏斗的時候

女兒，唯有你的一聲“爸爸”

才能把我徹底拯救

盧山的親情表達，并非泛濫的“溫情主義”，他的溫情里有溫暖，有血性，也有“慷慨赴死的勇氣”。他在抒發親情的時候，充滿著時代的畸變、命運的滄桑、人生的殘酷，如《通往故鄉的河流》：

老家被拆，我們的身體經歷一場地震。

劫后余生，我們三姊妹

如一塊塊石頭流落四方。

石頭不能再回到山上。

我們將帶著自己的裂縫

成為沙，成為水

成為一條條通往故鄉的河流。

盧山的“杭州三部曲”完成了。如今，他也像一塊石頭，帶著詩意的行囊遠赴大西北。遠行新疆阿拉爾之前，他曾經幾次跟我交換過心音，我也一直安慰自己說，只把盧山的這次遠行當做一次因公出差就好，他還會回來的。今年七月份，他所在的當地文聯舉辦兵城紅都杯“走進塔里木，愛上阿拉爾”詩歌大賽頒獎活動時，我由于策劃“紀念茅盾先生逝世40周年全國學術研討會”而錯過了西域詩旅，深感遺憾。今天，當我在寫這篇短文的時候，才真正意識到，盧山這次“出差”太久了！

盧山寫道：“行走和寫作是一生的事情”，“用身體丈量河山/是讀書人一生的宿命/頭頂的星辰閃耀/當我們寫下詩歌/——便是不朽的盛事”（《山水盛事——贈白甫易》）。盧山愈行愈遠，而離詩歌越來越近，離生命越來越近。我深知，盧山還會繼續交換著天山和西湖的故事。當我登上寶石山時，我一定要在空中聽見西域的回響。

2021年9月6日 錢塘江畔云水苑

【作者簡介：趙思運，1967年生于山東鄆城，現居杭州。詩人、評論家、教授，中國作協會員，浙江省中國現代文學研究會副會長。出版詩集和學術著作多種。】