內容提要：《歲月的顆粒》是梁鴻鷹的最新散文集，文集圍繞童年和故鄉展開敘述，個人時間與歷史時間相互交織，個人生活也與時代發展緊密共生，因此，從個人敘述出發，抵達的卻是鮮活的中國當代人的生活狀態和生命情狀。文集采用了多人稱、多視角、多文體的方法論嘗試，是對散文寫作的一種自覺的更新和創造。

關鍵詞：梁鴻鷹 《歲月的顆粒》 回憶 視角主義 人稱

一

一切都要從時間說起——時間——這魔鬼的毒藥和上帝的幻靈。人在時間里誕生，成長，衰老，接受它給予的歡欣喜悅和痛苦恐懼。哲人說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，哲人又說“人不能踏進同一條河流”。無論是傷春悲秋還是辯證法的思考，時間就這么無情地完成對人的塑造。波蘭作家托卡爾丘克在《怪誕故事集》①里有一個小短篇《旅客》，寫一個男孩，從孩童時期就活在一種奇怪的夢魘之中，不知道從何而來也不知道緣何而起，但是在枕邊、窗外，在房間和人群中，那種夢魘的壓抑和恐懼總是瞬間襲來。很多年以后，男孩長成了中年人、老年人，有一天晚上他照著鏡子，看到鏡子里面那張越來越像父親的臉的時候，他突然明白了自己恐懼的根源——他變成了父親的樣子，他沒有辦法掙脫血緣和基因的族譜，進而言之，他無法擺脫時間的囚牢和既定的命運。小說至此戛然而止，留下了一個意味深長的空白。

或者可以說這一留下的“空白”正是梁鴻鷹思考的起點。在《被歲月和父親所塑造》②中，他這么寫道：

他異常沮喪地發現，自己和晚年的父親越來越相像。這個自己最不想看到的局面，猝然地、宿命地出現了，令他無可辯白。五十歲那年有天照了個標準像，取回來著實吃了一驚：自己與父親墓碑上的那一幅出奇地相像——臉微胖，短頭發，目光直視，嘴邊略帶嘲諷的笑容，像得讓他無法躲藏，被迫接受這不想接受的事實。

他這才意識到，父親的優點，父親的毛病，父親走路的步態，包括說話時不時出現的別人聽不清楚的字眼，咳嗽時努著勁的聲響，出門兒就想往地上吐痰的毛病，以及越來越喜歡吃面食，喝酸湯，吃飯坐不踏實，吃兩口就要離桌溜達，等等，等等。

為什么會這樣？怎么辦？是什么樣的父親和什么樣的時間塑造了什么樣的“我”？問題再一次回到了哲學的起源，也是人生的天問。不過，梁鴻鷹沒有沉默無語，而是如老牛反芻般地將過往的一切卷入到自己思考的胃和大腦中，他要厘清這些的來龍去脈——雖然事實將一再證明這是多么的不可靠，但寫作卻正是在這不可靠中找到價值和意義。不管怎么說，一旦思考和書寫開始，時間就不再享有獨占的統治權，現在，它要被思考，被打量，它要被作者反向塑造，時間由此重新開始，并被分割成不同的點，不同的面，不同的單元和網格。注視的目光時而輕盈時而沉重，時而恍惚時而凝練，由此呈現出一幅斑駁的歷史油畫。

二

一切都是回憶、舊時光和過去的物事。經典作家們的寫作提供了足夠多的范例。馬爾克斯《百年孤獨》開篇第一句是：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，一個家族百年的歷史故事由此徐徐展開；深受馬爾克斯影響的中國作家莫言的代表作《紅高粱》采用了類似的視角，“我奶奶”“我父親”在“我”的敘述中獲得了更豐滿的生命。回憶打開了經驗的閘門，過往的生活經過回憶的積淀變得生動飽滿，好像糧食釀造為美酒。梁鴻鷹是訓練有素的批評家，他應該對這些經典作家的寫作非常熟悉，《歲月的顆粒》的第一篇就是《最初的年頭》，梁鴻鷹連續引用了三句話作為題記，分別是：

可是憑什么說寫這部作品的時候還沒有到來呢？

——［俄］左琴科《幸福的鑰匙?序》

時間是主要的破壞者。

——［古希臘］亞里士多德

了解一個孩子最初六年的生活，也就可以了解他以后的生活。

——拉迪亞德?吉卜林《談談我自己》

這些引文可以說不僅為這一單篇作品奠定了敘述的視角，同時也為整本散文集奠定了敘述的基調，這是一種基于對“最初”“起源”和“開始”的追憶，梁鴻鷹知道這一 “最初時刻”的重要性，他確定他的敘述就應該像吉卜林一樣，回到童年和故鄉。但是他同時又沒有吉卜林的那種篤信，童年和故鄉固然是真實的時間和空間存在，但是關于這一些的記憶是真實的嗎？如果記憶總是被篡改、剪輯和重構，那么，敘述者應該掌握何種分寸和限度？

本文的主人公經常發現求證出人生“最初始”印象的困難。這難道不是很正常的嗎？比如，這一輩子見到的第一個人，誰也說不了實話；聽到的第一聲雞叫，總要和以前的記憶打架；吃下的第一餐飯， 那肯定早就隨著時間的推移當飯吃了，在記憶中不留絲毫痕跡。人們在此生最初階段見到的、聽到的、感受到的，遲早有一天會被重構，或者不斷獲得新的解釋。

這或許就是梁鴻鷹的敘述基調，在確定和不確定中搖擺，在真實和非真實中徘徊，在記憶的物質性和虛構性中輾轉。他并沒有預設一個固定的敘述視角，也不愿意單一性地呈現，他試圖展示的，是一個覆蓋式的記憶過程，破壞，重組，在裂隙處開始，又重新發現更多的裂隙。他同時也展示了一種敘述上的猶豫不決，顧左右而言其他，跳躍，中斷，在這個意義上，他提供了一種不是那么可靠的敘述。這正是這本散文集讓我最感興趣的地方之一，“可靠的敘述”并通過這種“可靠的敘述”獲得讀者的閱讀信任，這幾乎是傳統散文寫作的“金科玉律”，但是梁鴻鷹的寫作提供了一個更加現代性的方式，以“不可靠的敘述”來獲得更可靠的“閱讀信任”。至少對我來說這一效果實現了，確定無疑的敘述只會讓現代讀者厭倦且感到“假和空”，而“不可靠的敘述”讓感知的空間得到了擴展，讓閱讀者的心靈能夠更多地參與到這一空間中來并獲得審美的洗滌。

與那些現代經典作家一樣，梁鴻鷹也通過敘述——即使是不可靠的敘述——來建構了一個相對具有邊界的文學敘述時空，這一時空在時間上大概涵括1970年代以來的中國當代歷史，在空間上以其童年生活過的某北方縣城為主體。在這一時空里，個人時間與歷史時間相互交織，個人生活也與時代發展緊密共生，因此，從個人敘述出發，抵達的卻是鮮活的中國當代人的生活狀態和生命情狀。散文集中的《火車進站》集中體現了這種互動關系。

最重要的是，火車站有火車這個能夠看得見、摸得著的龐然大物，這個烏黑的鋼鐵設備，是我們見得到的最偉大的文明象征，是大家想象所及的最了不起的可移動存在，夢中絕對的精神與物質主角。它體積龐大、能量無限、威力無邊、堅不可摧，聲響和體魄足以懾服任何一個見到它的人。

在小鎮的日常生活中，從來沒有任何場所、物體，能夠比得上火車給人們的那么充足的想象。懾服大家的，也許不是體量、聲響，而是帶來的未知與可能。耳邊火車嘶鳴的機會，每天雖只有數得著的幾次，卻必不可少，它們提醒著市民們的生活與世界上最先進的設施有關，小鎮和外部世界存在著正常聯系。

這兩段關于“火車”的文字足夠精彩，1970年代的火車具體形象地闖入了小城的生活，它帶來了足夠豐富的物質材料和精神材料，前者改變了個人生活，后者豐富了個人想象，敘述者“我”熱切地參與到了這種與火車、童年和現代性有關的生活中去。與此同時，一個個人，一件件事，也浮出了時間的地表。

三

一切他者都在追憶中顯影。首先是奶媽。一個曖昧的角色，不是母親，卻承擔著母親的功能；沒有血緣，卻又和撫養對象之間產生了超出血緣的親密關系。在開篇的《最初的歲月里》，奶媽和爺爺、姥姥、父母都出現了，但是奶媽并沒有成為敘述的主角，這一篇的敘述主角是敘述者自己，他將自己的一生置于一個回溯的視野，就像錄像帶倒帶一樣，他在這“倒帶”中看到了自我生命最初的不堪和張皇：被抱到臨終的爺爺面前嚇哭了；出生后沒喝上幾口母親的奶水；被抱養到鄉下的奶媽家里……但是關于奶媽的記憶卻不全部是溫暖的，感恩的，恰好相反，是帶有一點點羞于回憶以及難以說出口的感覺，這感覺并非是不知道感恩，而是來自于身份意識的掙扎。

他并不愿意承認曾經與他們息息相關，說真話，他不愿承認與這家人在一起睡過一盤炕，最主要的是不愿意承認自己曾經在鄉下生活過。就因為這個，他曾經從心中涌出來的感激之情，一遍遍被壓抑下去，被不愿意提及“鄉下”這個字眼的念頭而壓抑了下去。

一種類似于高加林式的“城鄉區隔”在這里被呈現了，這暗示了梁鴻鷹精神結構的“1980年代”資源。與高加林不同的是，他占據的是“城市”這一更優先的位置。對這種身份意識——它在中國的當代社會結構中被不斷地強化——的反思和批評，構成了關于奶媽這一書寫的形而上的層面。在另外一篇更長的文章《遙遠的奶媽和他們的孩子們》中，敘述者開篇即宣布。

我想好怎么寫奶媽了。

這不是簡單的修辭層面的“想好”，而更是一種“思想自我改造”過程的完成，這里面有一種如釋重負的吁嘆，這一吁嘆完成之后，意味著敘述者不再被那種世俗的身份意識所束縛，而是回到生命和生活本真的部分，這也是這部散文所要追求的目標：凈化并提升生命，由此，關于奶媽的文字為之一變。

奶媽，這個與女人的乳汁和肉體緊密聯系的字眼，永遠是親切、勤勞、奉獻的，作為別人家孩子的一時恩人，奶媽暫時替代別人家的母親，只因為她有施人恩澤的資質和條件，她成為一時之選，但她的付出、美德，理應在人的記憶里長久留存。

奶媽的存在理由與母親相關。母親，一個亙古不變的人類話題，她是孕育、起源和愛的象征，她是文學和藝術的母題，在無數的想象和書寫中積淀和寄托著各種豐富復雜的情感。每一個母親都是無數個母親的組合和投影，每一個母親又是那么具體、現實，與那個“理想的母親”發生著偏離。梁鴻鷹的母親書寫就在這“理想母親”和“現實母親”之間輾轉。“理想母親”是美麗的，優雅的，集中了時代女性的風姿和氣質。

不管到什么地方，她都能很快引起人們的注意。美麗如無聲的流言，走到哪里傳到哪里，她的美貌從未被加冕，卻是普遍共識。她臉部輪廓清晰， 高鼻深眼，舉止嫻雅，氣質卓異，每到一地都令人難忘。

人們都說我母親身上有種超脫于俗世的清新之氣，愛思考，凡事不刻意，從不知道什么叫刻意，無論什么樣的舉止、穿著，只要出自她，都會帶來天然去雕飾的效果。她不愛打扮自己，她的傲然、隨性， 如被描寫出來，會像朱利安?巴恩斯寫下“居斯塔夫獨自和一條金魚吃午餐”一樣無聊。

而“現實母親”卻是另一番模樣：肺結核、病懨懨、易怒、過于挑剔，這是一個被生活和疾病折磨得面目全非的母親。在不同的關于母親的記憶中，梁鴻鷹的敘述出現了極大的曖昧和搖擺，他有時候會沉湎于美好的想象不能自拔，有時候又突然抽身而出，以一種異常冷峻的眼光審視著那些“美好” ，這種敘述也許暗示了他對母親某種“愛憎交織”的情緒，背后是復雜的心理動因和記憶機制——也許更值得心理學家去探究。但從敘述的角度看，這種曖昧和搖擺卻是非常成功的筆法，在不斷地閃回中建構了一個豐富立體的母親形象。

相對來說，父親在梁鴻鷹的筆下顯得更加現實一些。雖然溫情的細節也偶爾出現，比如帶他一起去火車站接人，比如大方地給他一點零錢去買書。但是整體來說，父親的“負面形象”要遠遠大于他的“正面形象”，他抽煙、酗酒、大男子主義、生活習慣差。

實情真的是這樣。父親的生活方式非常糟糕。煙、酒作為他的生命和生活方式占用了家里過多的時間。每天抽三四盒煙，一個人花在飯桌上的時間超過一般人的三四倍，家里的時間被他過多主導、占用和揮霍。早飯是邊吃飯邊喝茶邊抽煙。燒麥、餛飩、豆腐腦，樣樣油大、味重、滾燙，吃一兩個小時，對他來說是常事兒。中午回家吃飯要喝酒，而且進門就開喝，涼菜、醬豆腐、白酒、濃茶、香煙，一樣不能少。蹲在沙發上，喝到飯熟端上來，總得一兩個小時，吃喝完倒頭便睡。晚上回來吃飯，照樣重復中午的程序，只不過時間拖得更長， 微醺之后才肯上床。

他給我們的敘述者帶來了強烈的壓迫感，他唯一的理想就是逃離這種生活，并以成為一個和父親不一樣的人為人生的奮斗目標。他成功地逃離了小城的生活，并在世俗的意義上超越了父親，但是，生命的悖論在于，他永遠無法擺脫血緣、基因和深深鐫刻在他身心內部的父親密碼。于是，越是想擺脫父親，卻越是成為父親，越是成為了父親，就越是意識到父親的“負面”不僅僅是歷史和記憶，也是自己的當下生活，理解在這樣的悖論中獲得了哲學層面的升華。

四

一切都必須建立在視角的基礎上。尼采在他的一系列作品里強調視角的重要性，他認為視角是所有生活的基本條件，這也是現代以來影響廣泛的道德視角主義的濫觴。全知全能的上帝視角被一再證明為是專斷的、霸權的，它帶來了單一性敘述和單一性的價值立場，而多元化的視角則可以呈現復調式的敘述效果和具有歧義性的價值判斷。

很多批評家已經注意到《歲月的顆粒》最有特色的地方之一就在于使用了多人稱的敘述視角。“這部散文集，給人的第一印象是寫作者在人稱選擇上的用心 ：《最初的年頭》《世界上最寒冷的那個早晨》《被歲月和父親所塑造》等篇用的是第三人稱，《火車進站》《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等篇用的是第一人稱，而《哦，那一年的高考與假日》則使用了第二人稱。更有意味的是，在編排上，作者有意將同一題材的兩種人稱先后并置，比如追憶母親的《世界上最寒冷的那個早晨》與《母親與我的十二年》，幾乎像是一種提醒，同是‘綴文者情動而辭發’，在‘他’與‘我’的抒情人稱的轉換中，其實關涉抒情主體以怎樣的方式介入回憶情境的考量。”③批評家汪政更是將梁鴻鷹的這一敘述方式概括為“將人稱作為方法”④。這當然是梁鴻鷹的自覺嘗試，在自序中他已經有所交代。

我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強一些。那些通往文學世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙。比方人稱，你、我、他三個人稱，單獨使用，還是混合使用；比方視角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方時間，不管是縱向線性的，還是橫向縱向結合，如何處理？我做了些嘗試。

但是很明顯，梁鴻鷹更多是從形式的角度去考慮這個問題，而批評家受到他的暗示或者影響，也往往從形式和修辭的角度去討論“人稱”的功能性作用，正如我在前文鋪陳的，人稱作為視角主義的具體化呈現，其實不僅僅是一個“形式”問題，而更是指向一種“內容”，也就是說，每一種人稱其實關涉到不同的道德生活和價值生活，人稱的復雜化，也就意味著生活內容和價值觀念的復雜化。

文體也正是在這一點上具有了相同的意義。正如批評家所看到的：“如果從文體的角度說，這部散文集還有許多的特色，如書信（《盈盈尺素》）、對話（《一次邂逅》）、日記（《1978年日記所見》），正是這些顯在的文體特征使這部散文集在當下的散文創作中顯得卓爾不群。”⑤在我看來，書信、對話、日記是非常具有表征性的文體，因此很容易辨認，不容易辨認的則是那些埋藏在看似散文書寫后面的“文體意識”，比如批評，我們不要忘記梁鴻鷹日常從事的主要寫作方式是批評，散文集里的辯駁、反思、議論無不體現著一個批評家的理性思維和理論素養。又比如小說，散文集里的一些篇章幾乎可以當作小說來閱讀，最典型的一篇是《書店不完全往事》，小金多像屠格涅夫或者契訶夫作品中那些美麗、卑微、堅韌的女主人公。

總而言之，視角多元而文備總體，這正是梁鴻鷹這部散文集富有創造力的嘗試。

注釋：

①[波蘭]托卡爾丘克：《怪誕故事集》，李怡楠譯，浙江文藝出版社2020年版。

②梁鴻鷹：《被歲月和父親所塑造》，《歲月的顆粒》，北京十月文藝出版社2021年版。本文所引原文未加特別注釋的均來自這個版本。

③馬兵：《“我們的主人公”或升堂入室的“赤子”——〈歲月的顆粒〉讀札》，未刊。

④⑤汪政：《將人稱作為方法——梁鴻鷹散文〈歲月的顆粒〉的文體藝術》，未刊。

[作者單位：中國人民大學文學院]