澳门av一区二区三区_一卡二卡在线视频_亚洲成人套图_日本久久久网站_18欧美亚洲精品_精品视频一二三_国产又黄又粗又猛又爽的视频_在线亚洲国产精品网_精品国产乱码一区二区三区_亚洲欧美天堂在线

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

經驗化詩:《北流》的地方想象與自我想象
來源:《中國當代文學研究》 | 張柱林  2022年01月24日16:29

內容提要:林白的《北流》,既有作家本人自身經歷的影子和對現實的細致描述,又夾雜大量對過往和未來情景的奇幻想象,時空構造復雜,情感虛實相生,同時將對故鄉的地方想象和一位成長的女性自我想象統一起來,把瑣碎的日常生活經驗和獨特的想象編織成了全新的詩意的世界。

關鍵詞:林白 《北流》 經驗 地方想象 自我想象

林白的新作《北流》①,是一個形式上顯得纏雜不清、會讓讀者一時間摸不著頭腦的層次復雜的文本,敘述者自謂“你的小說無非就是顛三倒四……她的小說向來不像小說”。大致說來,它的組成部分如下:標為“序篇:植物志”的一組詩歌、“正文”、分別標為“注卷”和“疏卷”的全書主要內容,及全書最后兩個“注卷”之間的“時箋:傾偈”。奇怪的是,所謂《北流》的“正文”部分,其實被印成“……北……流……”就是被省略了,被省略的還有“時箋:傾偈”部分的第二章,即“七線小城的世界視野”,印為“……”如果不把其當作故弄玄虛,那就是敘述者覺得正兒八經的講述為難,即使是復述“七線小城”(可視為北流的同義詞)的“世界視野”也頗為不宜,只好從略。“注”“疏”“箋”的名稱均為古書注釋的體例,似乎可以理解為,《北流》一書并非嚴格意義上在寫林白的故鄉廣西北流,而是關于北流的一些注腳,甚至是道聽途說(所謂傾偈,粵方言或北流白話中聊天之意)。

但《北流》實實在在又是在寫北流。同林白的其他幾部長篇小說一樣,主人公的故事、經歷和思想感情,常常有作家自身的影子,卻都是虛虛實實、真假參半,并不能當作自傳的。作為中國1990年代最有代表性的“個人化寫作”和“女性寫作”作家,林白的寫作一直是主觀色彩濃厚、女性與自我意識強烈的,到《婦女閑聊錄》,作者才發現“世界如此遼闊”,所以“向著江湖一躍”,開始擴大自己的視野,用自己極富個人色彩的文字編織出更豐富復雜的世界。《北流》可以說是這個復雜世界的集大成者。雖然在以前的寫作中,故鄉北流也不時出現,有的是偶然提及,有的是重要的組成部分,如《北去來辭》,只有《致一九七五》寫的插隊經歷,寫的基本是當年的知青生活,但地方的名字卻成了“南流”,似乎刻意回避“北流”兩字。當然在《北去來辭》等作品中,北流常被寫作“圭寧”,《北流》中也一樣。只是對于這個故鄉,主人公并沒有流露出深切的懷念之意,這是出乎讀者的意料的。

小說故事是由一個所謂的“作家返鄉”活動引發的。文中劈頭蓋臉就是一句,“想到返鄉她向來不激動,只是一味覺得麻煩”,對于活動本身也沒有什么好話,“頭尾僅半日的‘作家返鄉’,與三十多人蝗蟲般隆隆來去,有誰熱衷于成為一只蝗蟲嗎?”這種對故鄉疏離的情感,必有來由。果然,那些來自歷史深處的情景慢慢浮現。主人公也是主要敘述者李躍豆,生于“大躍進”期間而得名。其父母祖上均非本地人,也都有些不愿或不能提及的過往。他們在當時火熱的斗爭和建設工作中,本就聚少離多,感情生活可想而知。而其母親還有意向孩子隱瞞了一些實情,比如她曾經在懷著躍豆時就帶孕參加了丈夫的批斗會。躍豆剛滿月就被母親背著到大煉鋼鐵的工地上去了。真正影響躍豆和家人之間的感情聯系的,是母親另嫁,跟繼父生了另一個弟弟后,曾將她和同父的弟弟李米豆送到生父老家鄉下,讓她感到被拋棄了。“她變成了一個自私而扭曲的人”,“就是從那時起,她和母親成了陌路人”,“她跟家庭的疏離感始終沒有彌合,每次回來都不覺得親,人不親,地方也不親”。這種影響一直持續到當下,躍豆認為,母親梁遠照強烈地偏心跟繼父生的小弟弟海寶,而對米豆不聞不問。當然,躍豆自己平時也不關心,唯一一次關心,也可能是出于一種普遍性的正義感,而不是對親人的感情,沒想到實際上可能是反而害了他。叔叔過世的時候,沒人通知她。按敘述者的說法,“他們對躍豆厭惡到了極點”,“她感到了悲涼,他們對她這個人,也是要當垃圾扔掉的”。沒有了親情的聯系,對故鄉的感情當然就成了無源之水、無根之木了。

也許更重要的,是李躍豆的想法。回家后,她了解到,遠照大孫女大二沒畢業就嫁了富二代,輟學在家生了三個孩子。她自問:“若你仍在這七線小城,也會成為一個生育機器嗎?”“地方越小,女性的空間越窄,越有可能被天然地當成生育機器。”她認為小地方本來就太窒息,而結婚和生孩子更是小縣城對人的窒息,“她慶幸自己早早就離開了”。小說特別寫到,當年躍豆從武漢大學畢業到南寧工作,專門去服裝市場買了一件風衣,由于武漢是大過南寧幾倍的大城市,她因此斷定,“此處服裝要比南寧好看……在邊遠的廣西省會斷斷不會有”。她不認為這是出于自己個人的想法,而是具有普遍意義的行為。“有人問我,為何要離開廣西去北京?只覺得,提問者竟不能理解一個文化中心的強大吸引力,一個人從小地方去往大城市,實是文明進化的永恒內驅力,全世界均如此”。顯然,北京和北流代表了兩個不同的方向。她在生活中碰到不如意和煩悶的時候,她也不是回到故鄉找親人傾訴,而是去旅行。“故鄉向來不能成為她的避難所,每當她感到心靈破碎需要修補,第一反應總是遠走他鄉。”意味深長的是,小說還寫到了好幾個人的私奔,也寫到了敘述者對私奔的向往,“私奔的激情大于返鄉”“私奔是烏托邦,是激情與靈感的來源,從未枯竭的理想,是時間之外的時間,老天昂貴的禮物”,作為對照,“返鄉除了疲憊沒有別的……”

問題在于,私奔屬于年輕人的特權。“熱戀中的年輕人眼里只有對方,他們既不會留戀事物,也不會留戀地方。如果有必要,那么他們會離家私奔。”②而李躍豆不再年輕,只能在想象中贊美私奔、埋怨返鄉。同時,我們也看到,她在改變,其中一個表現是,自閉的她近年來逐漸愿意聽人聊天。“回到家鄉文友找吃飯她總是欣然赴約,她愛聽他們聊天,粵語稱之為傾偈”,她認識到,不光私奔是烏托邦,應該承認文學也是一個烏托邦,“寫作的朋友同在一個文學共同體內。他們認她,她也因此獲得撫慰”。《北流》中也就因此寫到了幾位文友在傾偈中講的故事,讓她能更全面地了解當今家鄉所發生的各種變化。

于是,敘述不再僅僅局限于自己的主觀感受或想法,而是深潛到李躍豆成長的宏大歷史背景中,尤其是北流這個“地方”成為了核心,而不只是李躍豆個人。有關故鄉的幾個重要側面凸顯了出來。也許是因為作者在植物稀缺的北方生活得太久之故,小說中充滿了關于植物的記憶和描寫,但她不是為了寫植物而寫植物,而是為了把那些“茂密洶涌的綠色”和人物的生命歷程與經驗,或者人物的故事聯系在一起,同時賦予植物與人生機與活力。“作家返鄉”活動參觀市博物館,她發現這里原來就是舊醫院宿舍,她家曾經住過幾年,但她并不懷念舊居,而是想找到當時院子里的一棵大芒果樹,“找到芒果樹就算找到了往時……結果迎面撲見一個空”,為了建博物館幾年前就把芒果樹砍了,現在僅剩樹蔸殘存。“那樹蔸和不再存在的樹冠出奇的空,從地上到半空,空出了一大塊”,這幾個醒目的“空”字反復提醒讀者,躍豆此時是多么的失落。關于果樹的記憶在小說里有多次描述,或者是朋友們玩游戲時的背景和道具,或者是少年時偷摘果實的竊喜。但有關樹木的描述不只是和自身的生命經驗有關,更與時代變遷緊密勾連。《注卷:小五的生活與時代》的第一章“樹上”,寫表哥羅世饒的少年時代,他上小學時并不喜歡在地上走,而是在沿途的大樹上攀爬跳躍,可以一直在連綿不絕的樹上活動,不用下地就能到學校。有心的讀者可能會聯想到卡爾維諾著名的《樹上的男爵》(一譯《在樹上攀援的男爵》),但林白的作品明顯不同于卡爾維諾的寓言化和哲理化,而更多的是一種現實主義的想象。小說中寫道,由于“大躍進”,為了大煉鋼鐵,大樹紛紛被砍,小五(羅世饒)的空中路徑因此不得不中斷。“再也沒有從西門口攀上一樖樹就直接到達龍橋小學的日子了,從前他攀上人面果樹,半丈遠就會有一樖玉蘭樹接住,玉蘭樹之后是木棉樹,木棉樹之后是苦楝樹、榕樹、萬壽果樹、龍眼樹、芒果樹、馬尾松樹——那些富有彈性的神奇道路,深淺不同的綠色,或大或細的樹葉,時疏時密,光滑和粗糙的樹枝交替摩擦他的腳窩”,如此不厭其煩地列舉那么多樹名,顯然絕不是為了發思古之幽情。“照耀我頭頂的,是那些消失多年的大樹”,在“序篇”里明確將那些大樹作為歷史的參照物。

可以說,在《北流》里,這些故鄉的植物并不僅僅是作為自然景觀出現的,它們總是和人的生活、勞作等產生千絲萬縷的聯系。當然這并不只是《北流》獨具的,在《致一九七五》里,就以作物作結:“蘿卜在地底下生長著,發出簌簌之聲”,《北去來辭》結尾,“曠野上,農作物和草連在了一起”,在那種“百草蒼蕩”的景象中,每種草都能找到適合自己的生長方式:“有的喜歡爬地長,有的呢,往上飄——它們生逢其時”,似乎暗含主人公海紅對生命的領悟。李躍豆通過植物與故鄉產生聯系,也有多種方式。作為“片瓦不留的采花大盜”,她與小伙伴們曾經多次采摘過美人蕉的花、寶塔花、扶桑花、芭蕉花……或嗅或吸,有時用于編織,或僅僅是好奇娛樂。自然,植物對人類最重要的功能之一,是直接提供食物,既給了人類生存必需的營養,也給了個人以獨特的體驗。所以在小說一開始,提及返鄉讓她覺得麻煩之后,筆鋒一轉,“當然,若少時的好友……也湊在一起,她是歡喜的”,表明雖然沒想到親人,但故人仍然有心靈的聯系,但也僅止于此,接下來的篇幅就留給食物了,“若能吃到紫蘇炒狗豆……煎米粽,她的歡喜會像一串氣泡,一路從腳底心升到頭殼頂”,也就是說,與見到故人相比,更樂于品嘗自己喜歡的食物。仿佛意猶未盡,文中繼續寫道,“只有這時,才覺得家鄉對她憑空有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道,在青苔的永生中”,家鄉于躍豆,只是味道永生,真是醍醐灌頂。她對中學生活的回憶,最重要的一筆也是食物。老師帶高中同學們去生產隊幫助春插,生產隊招待大家吃飯,她第一次聽到神情時常憂郁的回鄉知青、生產隊長用的詞“用飯”,感到“如此講究”,“同是高中生,與人家高下立判”。之后就是一大段活色生香的描繪:“兩只黑棕色的木桶,一桶粥,一桶飯,粥和飯都熱騰騰的,散發著好聞的木香。有條凳,但大家站著,方桌上臉盆盛了一大盆炒咸蘿卜,有肥豬肉,金燦燦的,還放了青蒜,非常非常之好吃。最后一餐是酸菜魚,酸菜是芥菜腌的,莖肥葉厚脆爽味醇,酸菜葉浸透了魚汁……那味道,常有念想。”有人說,中國文化是吃的文化,豈不信然?誰敢說林白這里書寫的不是中國傳統文化?

這有點扯遠了,還是回頭。如果說植物構成了李躍豆生命經驗中非常重要的組成部分,這大致是不錯的,但更重要的生命經驗仍然得說是那些生活經歷和人際交流,可能有些經驗,就如她和母親的隔膜一樣,充滿別扭和痛苦,卻層層疊疊地積累在心靈的深處,遇到合適的時機就涌現出來。這里有遺憾,有痛惜,也有留戀與懷想。她帶著飄逸的神思重述她曾經穿過的一件風衣,也曾表達過對自己使用過的一個舊衣柜的深情款款。恰如哲人所言,衣柜是一處充滿私密感的空間,更是一個“收藏回憶”意象的隱喻③。無論敘述者如何強調她對北流的人不親、地方不親,但她的敘述卻不時暴露她真正的情感歸宿,與她成長過程中的正面收獲。比如她的審美趣味,就是一個很好的例子。當年演《白毛女》中喜兒的姚瓊,是姑娘們心中的榜樣,現在人老珠黃、瘋瘋癲癲,早已面目全非,李躍豆卻感到她很親近,“召喚了過去的親愛的時光”。站在同樣面目全非的大興街上,她想起了一首叫作《拖拉機進苗寨》的歌,她當年指揮大家合唱過。歌聲嘹亮且清脆,“有點涼,卻又是熱情的,有點喧鬧,卻又有其遼遠”。她甚至清晰地記得歌詞,“拖拉機,進苗寨,姑娘坐在駕駛臺,禾苗迎風點頭笑,柳樹擺頭把手搖”,“歌詞淺而幼,但有喜氣”。也許是因為她今天回憶起來仍覺得愉快,所以發出了一句追問:“這有何美感呢?”她的回答是:“但它把1974年春天的風直接吹到我的額頭上,而別的什么經典名曲,說到底是隔的。”思想感情和人生目標、追求等都可以發生改變,甚至是顛倒,但美學趣味可謂固若金湯,輕易不會改變。無獨有偶的是,在火車上聽到對面鋪位一位老大姐手機里傳出《閃閃的紅星》中的插曲。“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走……”“我不得不承認,就歌曲欣賞而言,我與她有著相同的趣味。”類似這樣的歌,她過了四十年仍覺得好聽,“她仍喜歡那抒情的曲調,抒情遮蓋了那些大而無當的大詞的粗暴”,“那曲調仿佛被時間加持了,遙遠的少女時光擦亮了它”。

但時間不會停止在“少女時光”,它同時無情地吞沒蕩平一切,包括個人行動痕跡和日常經驗。一個表哥因為莫須有的罪名被冤殺了;姚瓊發了瘋;羅世饒燒掉了自己寫給戀人的情書……承載著少時記憶的大樹被砍掉,有歷史意義的“禮堂”被拆除,“沙街整條街消遁在時間中,有一半鏟平另作他用,另一半并到龍橋街,地名無存,沙街沉入河底。喪失的美。沉入河底的街”,個人在宏大的歷史或現實面前既無可奈何也無能為力。北流或圭寧不再是以前的北流,人非物也非。或者,“以寫作填充茫茫空曠”,就成為一個作家的唯一選擇了。至此,作為林白“地方”想象的重要一環的北流方言(文中有時稱作圭寧話)登場了。有評論家將《北流》視為“一個北流方言和普通話以有機的方式彼此交織纏繞的文學文本”④,并給予高度評價。細繹文本,讀者會發現,北流方言主要出現在“注卷”和“時箋:傾偈”中,“注卷”這部分的故事發生地在北流,主要人物是李躍豆和她生活在北流的親朋故舊,“時箋:傾偈”是敘述者聽她弟媳和舊友等的聊天記錄。“疏卷”則主要寫李躍豆在外地的生活,主要是幾次旅行,故事發生的主要地點是火車上、香港和滇中,北流方言就極少出現了。也就是說,《北流》的敘述語言仍然主要是普通話,而涉及北流生活的部分,主要是人物對話,則較大程度地保留了北流方言。其實,作者本人對使用北流方言并沒有那么自信,能用的詞匯少,句式雖簡勁,卻又讓整個敘述為難,因為說到底,如作者自言,“北流方言已然不是我的舒適區了,三十多年來我不怎么使用北流話,我的方言思維已近死亡,盡管我的北流口音依舊純正,但思維已是普通話的思維,語言表達中的詞語是普通話的詞語。這樣,在這個長篇的寫作中,我陷入進退維谷的困境”⑤,既然作為敘事手段的北流方言,并不能讓作者覺得趁手,那她為什么最后還是在文中予以保留呢?

作家對語言有天然的敏感,所以對語言的歷史變化自然也有清醒的認識,“按理說世間萬物萬事都是流動變化的,方言亦如此。一種方言,或一種文化,若無實際功效,自然也就被淘汰”。從來沒有一種古今同質、一成不變的語言,一個人也不會一直使用一種語言,何況是經常走南闖北的人呢?這當然也不影響人對母語的親切感,但母語和使用母語的人也在變化。“從長途客車落到圭寧一片陌生塵土中,連鄉音也變得生疏,當地口音混雜,城鄉雜糅,外地人口”,飛速發展的小城,其語言也在變化,連遠照這樣高齡的人,在告別時也都開口說“bye-bye”了。至于躍豆參加的一個晚會,主持人整晚標準普通話,絲毫不帶本地口音。普通話代表高水平,圭寧話太土,上不了臺面。問題在于,這不是個別年輕人的想法或官方活動的正式需要,而是一個必須直面的現實。多數人都認為本地話難聽,土得不能再土,小孩子在家同父母也講標準的普通話,“時代車輪滾滾,隨便一想,方言遲早都會被普通話的大車輪碾壓掉的”⑥。即使林白將自己在香港時講粵語的愉快經驗,以“她”的敘述方式再現出來,我們也不難看出,講一口“夾生廣東話”未必得心應手,比如用普通話發言,她的語速是飛快的,而用粵語演講,語速就明顯慢下來,更有意味的是,“與知識分子和做文學的人她無法說粵語……只有同賣飯的大媽、打掃衛生的阿姨、保安大叔這一類人,她的粵語才可以順暢”,毫無疑問,香港話對于作為粵語勾漏片的次方言,也是一種強勢的語言,帶給她的感受與沒有充分掌握普通話時的感受相差無幾。對北流方言的命運,讓我們看看作家對2066年的情形的描述吧,“作為粵語主體的廣州粵語和香港粵語仍然存在,基本上保存完好,只有37%的外來語混雜。日常使用仍然暢通無阻。但作為粵語小方言勾漏片的北流白話已基本消亡,日常使用已完全由普通話取代”,普通話已經成為絕大多數人天然的母語,“北流話作為一種文化,已經是死去的文化”。

在自己的寫作中,用真正的北流方言敘述是不現實的,畢竟那是一種口頭語言,而不是書面語,就是只使用它的部分語匯和句式,也顯得左支右絀,而對這種語言的未來,又持如此悲觀的態度,林白還堅持使用部分母語,其意義只有到別處去尋找。在全文最后一個“注卷”的“語膜,2066”一章里,李躍豆的外曾孫女為了錄制所謂的語膜曾經查到過“一本幾無人知的長篇小說《北流》”,知道其中“鑲嵌了大量外曾祖姑個人生活”,并發現書里包含的《李躍豆詞典》“不過是個存目,屬小說的衍生文本,它從來沒有完成過”。整個《北流》中,其實也就是在“注卷”中,確實常常在文中插入所謂的《李躍豆詞典》,但那些詞條其實和敘事沒有直接關聯,許多詞條還多次重復⑦。讓我們聽聽敘述者自己的解釋吧,“那部想法龐雜的《李躍豆詞典》也是寫寫停停,本來就不是真正的詞典,不過是某種修辭方式,再者說,圭寧方言已經不是她的舒適區,大量土語詞匯她已忘得差不多,甚至句法,她腦子想事是本能地使普通話,母語已陌生遙遠。她感興趣的只是里面的《備忘小詞典》,但,她一邊寫一邊看見它們變成支離破碎的故紙堆”,這和我們前面所引的林白對《北流》中夾雜北流方言的說明,幾乎一字不差。“備忘”,應該就是奧妙所在。故鄉北流, 這個地方和她的聯系已經支離破碎,有可能消逝在時間的黑暗中,只有通過寫作才能喚醒和照亮它,就像她重新找到插隊時的日記本一樣。語言只有和過去的生活聯系在一起,才獲得它存在的意義,否則就真的死了。

所以那部虛擬的有關母語的書不叫《北流方言詞典》,而是被命名為《李躍豆詞典》。故鄉是個人出發的地方,關于地方的想象也就成了個人“自我”想象的一部分,或者反過來說,自我想象必然從地方想象開始。這樣,我們就更容易理解所謂詞典結尾處的“兩行手記”:“返回能回到哪里去,逃離又能離得多遠?”原來,語言使用的“進退維谷的困境”正是人生進退失據的寫照。從這個角度,就容易理解小說為何沒有正文,以及“注卷”和“疏卷”的區別了。所謂“注”,不就是集中、注入,也就是返回嗎?而“疏”當然是離開、分散了。以北流為中心,李躍豆和澤鮮等故交,都離開了故鄉,只是偶爾返回。返回,已然不是過去的北流(圭寧),但,確實,逃離又能離得多遠?只是到香港,她就為不習英語而難受,講“夾生廣東話”才讓她有了點自信,“仿佛找到了母語”。而到滇中去與澤鮮相聚的火車上,看到一些宛如故鄉的景物,她領悟到,“原來,北流河跟著她,一直流到了麗江,又從麗江流到了滇中”,那些過去的時間重重疊疊,深埋在她的生命里,又不經意間浮現出來。她走到哪里,哪里就是北流。她寫的,就是北流。

她的所有人生經驗,不管是逃離或返回故鄉,或者是一位不合時宜、與周圍環境格格不入的有點自閉又有點離經叛道的女性成長中的點點滴滴,包括她對母語的親近、疏遠、遺忘和重憶,通過想象、重構和書寫,變成了一行行的句子和詩。李躍豆在香港教學生寫作,有學員問,“別人說自己瑣碎怎么辦?”她的回答簡捷明了:“找到自己最喜歡的方式瑣碎,瑣碎到底,將來瑣碎會升華,成為好東西。”顯然,她是這樣說的,也是這樣做的。那些支離破碎的生命體驗的片段,通過作家的想象力重新構造為一個精美的統一體,正如她把關于北流的地方想象和李躍豆的自我想象統一起來一樣。《文心雕龍?神思》中有言,“若情數詭雜,體變遷貿,拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意,視布于麻,雖云未貴,杼軸獻功,煥然乃珍”⑧。那些如亂麻一般、庸庸碌碌的日常經歷的生活片段,通過作家如織布機一樣的巧手,最終呈現出美輪美奐。比如那些植物,確實是李躍豆生命中重要的組成部分,“那些深藏的簕,她的身體適應了它們,有的變成了血液和骨骼中的鐵”,但它們只是詩歌的材料,而不是詩本身,只有作家用詞語將其再現出來,簕或簕魯,這種在中國南方沿海一帶常見的植物才在文本中獲得了存在的意義。當然,我們也不應該忘記,那個林白曾經在《致一九七五》中曾寫過的準初戀男人韓北方,他又反復出現了,其實那是一個一本正經的人,每周給她寫信全部都是正能量,喚起的是辜負青春的回憶。“故我要幻想另一個韓北方……愿意韓北方的皮膚緊貼我……”只有在想象中,過去的缺憾得到了彌補,生命才完整圓滿美好了。

換言之,《北流》可以理解為一部成長小說。文中反復提及躍豆想寫一部《須昭回憶錄》,準備了大量的材料,可一直沒真正動筆。直到有一天,她發現,“我更應該寫的是一部六感回憶錄”,與其寫別人的故事,不如直接寫自己。這一次,對六感的回憶仍然是重要內容,甚至是對同一個故事的重寫,如有關韓北方的那部分那樣,那是人成長過程中無法逾越的重要階段,也是個人與地方、歷史、現實世界的重重糾纏和緊張。敘事中那個不停回望的敘述者,時而是“我”,時而是“你”,“這樣我又望見指揮合唱比賽的那個自己。那個李躍豆。那個‘她’”。不斷地自我審視,同時重塑重構“自我”。《北流》結尾,“在無盡的歲月之后,她才看見這條大蛇,它飛奔著,從碼頭撲向了北流河,它已然成精,并將有一只新的名字:蛟。她在虛空中望見,這條大蛇將要乘北流河的河水一直去往西江珠江然后奔向大海……”時間從不停止和凝固,那個小女孩從北流出發,奔向大海,通過自己的想象和書寫,在編織世界的過程中試圖與世界和解。

[本文為廣西民族大學文學院一流學科團隊“廣西當代文學研究”“廣西民族文化保護與傳承研究中心”的科研成果]

注釋:

①林白:《北流》,《十月?長篇小說》2021年雙月號。

②[美]段義孚:《空間與地方:經驗的視角》,王志標譯,中國人民大學出版社2017年版,第112頁。

③[法]巴舍拉(或譯巴什拉):《空間詩學》,龔卓軍、王靜慧譯,世界圖書出版公司2017年版,第156、157頁。

④王春林:《方言化寫作的大膽突破——對林白長篇小說〈北流〉的一種解析》,《十月》微信公眾號2021年7月28日。

⑤林白:《重新看見南方》,《南方文壇》2021年第3期。

⑥有關現代的官方語言或標準語的形成,在有關民族主義的著作中多有討論,以筆者有限的見識,以布爾迪厄的論斷最簡捷,見布爾迪厄《言語意味著什么:語言交換的經濟》,褚思真、劉暉譯,商務印書館2005年版。

⑦“疏卷”里也有對相關詞條或知識點的注釋,一般標作“箋”。

⑧劉勰:《文心雕龍注釋》,周振甫注,人民文學出版社1981年版,第296頁。

[作者單位:廣西民族大學文學院] 

yy6080午夜| 嫩草懂你的影院| 一级在线观看视频| 日韩一级性生活片| 96国产粉嫩美女| 亚洲午夜精品视频| 在线中文字幕一区| 久久久久国产精品人| 在线成人国产| 天天做夜夜做人人爱精品 | 日本不卡一区二区| 欧美一区电影| 久久夜夜久久| 里番在线观看网站| 亚洲精品一区二区| 91午夜视频| 国产三级视频在线播放| 朝桐光av在线| 国产污在线观看| 免费观看日韩毛片| 五月天久久狠狠| 96成人在线视频| 欧美精品久久久久久久免费观看| 亚洲第一精品夜夜躁人人爽| 欧美午夜精品久久久久久浪潮 | 久久精品国产www456c0m| 99re久久| 欧美家庭影院| 国产高清视频在线观看| 97福利电影| 三年片免费观看大全| 影音先锋中文字幕在线| 97人妻精品一区二区三区软件| av成人免费网站| 99久久国产精| 欧美视频亚洲图片| 日本一本二本在线观看| 97超碰人人爱| 五月天亚洲综合小说网| 国产中文一区二区| 91在线视频免费| 国产精品成人国产乱一区| 久久精品在线视频| 亚洲色图在线观看| 亚洲国模精品一区| 日韩精品一区二区三区视频播放 | 亚洲一区二区三区在线看| 国产午夜精品美女毛片视频| 国产99精品视频| 韩国三级中文字幕hd久久精品| 亚洲看片一区| 亚洲区欧美区| 黄色成人精品网站| 欧美精品国产一区二区| 亚洲xxx拳头交| 色婷婷亚洲mv天堂mv在影片| 精品国产乱码| 欧美一区电影| 欧美电影一区| 你懂的亚洲视频| 欧美91大片| 欧美深夜福利| 亚洲三级网站| 丝袜美腿亚洲一区二区图片| 中文欧美日韩| 视频一区二区欧美| 青青青伊人色综合久久| 美美哒免费高清在线观看视频一区二区 | 中文字幕视频免费在线观看| 男人资源网站| 国产美女玉足交| 国产国语**毛片高清视频| baoyu777.永久免费视频| 男男视频在线观看网站| 韩国97影院| 在线天堂av| 欧美猛烈性xbxbxbxb| 国产黄网站在线观看| 超鹏97在线| 99爱在线视频| julia一区二区三区中文字幕| 黄页免费欧美| 五月天亚洲色图| 日韩精品免费一区二区三区| 久久久久久免费视频| 一区二区三区四区五区在线| 免费不卡在线视频| 99视频一区二区| 中文字幕一区三区| 欧美视频在线观看免费网址| 7777女厕盗摄久久久| 亚洲成人999| 精品国产一区二区三区久久久狼| 欧美激情18p| 国产原创欧美精品| 蜜桃欧美视频| 日本a在线免费观看| 在线观看国产福利| 亚洲区自拍偷拍| 国产精品99无码一区二区| 伊人影院中文字幕| 久草久草久草| 九七影院理伦片| 992tv免费直播在线观看| 九色porny自拍视频在线播放| 北岛玲精品视频在线观看| 激情婷婷综合| 日本成人中文字幕| 亚洲国产成人在线| 欧洲精品视频在线观看| 亚洲视频免费一区| 国产精品爱啪在线线免费观看| 久久国产精品-国产精品| 成人免费观看在线| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99网| 久草网在线观看| 亚洲乱码精品久久久久..| 91p0rn永久地址| 中文av在线播放| 美脚恋feet久草欧美| 欧美美女在线| 久久99精品久久久久婷婷| 亚洲欧美综合另类在线卡通| 欧美日韩一本到| 日韩一区二区三区在线播放| 成人在线视频网站| 久久国产精品网| www.自拍偷拍| 国产真人无遮挡作爱免费视频| 亚洲色图一二三区| 成人精品3d动漫| 91破解版在线观看| 欧美自拍偷拍| 成人综合婷婷国产精品久久免费| 欧美日韩激情视频8区| 亚洲性xxxx| 亚洲综合日韩在线| 日韩黄色片视频| 日韩国产第一页| 香蕉视频黄色片| 网址你懂得在线观看| 日本欧美不卡| 亚洲电影成人| 国产精品久久久久久久裸模| 欧美xxxxxxxx| 国产精品久久久av| 免费在线看黄色片| 91视频最新网址| 天天干天天插天天操| 中文字幕123| 国产在视频一区二区三区吞精| 欧美精品午夜| 国产精品麻豆视频| 精品亚洲一区二区三区四区五区| 92国产精品视频| 孩娇小videos精品| 特级西西444www大精品视频免费看| 欧美成人午夜做爰视频在线观看 | 久久精品日产第一区二区三区| 中文字幕第100页| 青青草免费观看视频| 自己做鸭怎么接单寻找客源| 新版中文在线官网| 亚洲乱码电影| 亚洲三级电影网站| 久久精品99无色码中文字幕| 日韩在线观看电影完整版高清免费| 日本人妻一区二区三区| 国产视频www| 最新在线地址| 狠狠久久伊人| 成人精品高清在线| 亚洲国产高清福利视频| 99久久综合狠狠综合久久止| 99九九精品视频| 国产精品色综合| 亚洲欧美日本免费| 欧美猛男同性videos| 久久久99免费| 另类色图亚洲色图| 一卡二卡三卡视频| 亚洲成熟少妇视频在线观看| 免费高清视频日韩| 精品欧美午夜寂寞影院| 91美女视频网站| 日韩最新在线视频| 91动漫在线看| 国产成人自拍偷拍| 欧洲毛片在线| 91欧美在线| 亚洲成a人片在线不卡一二三区| 7777精品久久久久久| 黄色片在线免费| 不卡的日韩av| 国产乱色在线观看| 亚洲精选成人| 91精品啪在线观看国产60岁| 好吊妞www.84com只有这里才有精品| 国产精品无码一区二区三区免费| 一色屋色费精品视频在线观看 | 久久精品一区二区三区不卡| 中文字幕日韩精品有码视频| 激情六月天婷婷| 黄色av网站免费观看| 三级做a全过程在线观看| 91精品国产乱码久久久久久| 欧美午夜xxx| 国产精品一区在线观看| 久久成人小视频| 超清福利视频| 俺要去色综合狠狠| 色综合天天综合在线视频| 99蜜桃在线观看免费视频网站| 亚洲欧美视频在线播放| 精品午夜福利视频| 五月婷婷色丁香| 在线免费视频福利| 日韩电影一区| 午夜婷婷国产麻豆精品| 国产精品美女av| 人妻丰满熟妇av无码久久洗澡| 精品一区二区三区免费爱| av成人在线观看| 国产丝袜欧美中文另类| 高清欧美性猛交| 亚洲一级片免费观看| 欧美色xxx| 先锋影音一区二区| 日本一区二区三区久久久久久久久不 | 91丨porny丨中文| 欧美日韩成人免费| 色婷婷一区二区三区在线观看| 日韩欧美在线视频一区二区| 四虎成人精品一区二区免费网站| 亚洲国产岛国毛片在线| 国产精品自产拍高潮在线观看| 蜜臀久久99精品久久久久久| www.大网伊人| 99精品免费视频| 亚洲欧美福利视频| 五月天激情视频在线观看| 热99re久久精品这里都是免费| 国产精品高清一区二区| 亚洲一区在线观看免费观看电影高清| 亚洲qvod图片区电影| 四虎永久在线精品| 国产鲁鲁视频在线观看特色| 粉嫩高潮美女一区二区三区 | 亚洲自拍偷拍一区二区| 四虎国产精品成人免费4hu| 欧美独立站高清久久| 欧美成人艳星乳罩| 免费成人午夜视频| 国产又白又嫩又紧又爽18p| 欧美a级网站| 欧美日韩国产成人在线91 | 影音先锋在线资源中文字幕| 91成人在线网站| 亚洲一区二区高清| 日本精品一区二区| av手机免费看| 午夜电影一区| 欧美视频在线一区二区三区| 日韩欧美一级在线| 中文字幕有码在线| 久久成人高清| 亚洲精品久久久久国产| 手机av在线免费| 色视频网站在线| 日日摸夜夜添夜夜添亚洲女人| 久久6免费高清热精品| 国产1区2区在线观看| 色视频在线观看免费| 国产福利一区二区三区视频| 国产成人精品av在线| 国产精品18p| 偷拍精品精品一区二区三区| 亚洲成人精品在线观看| 一区二区三区日韩视频| 性欧美videos精品| 午夜精品视频一区二区三区在线看| 日韩精品中文字幕久久臀| 波多野结衣视频播放| 污视频在线观看免费| 成人动漫一区二区在线| 国产精品久久久久久久免费大片 | 最新av电影网站| 日本孕妇大胆孕交无码| 亚洲精品乱码久久久久久黑人| 一区二区三区四区| 欧美粗暴性video| 国产精品九九| 久久免费国产视频| 中文字幕一区二区三区精品| 播放一区二区| 在线播放/欧美激情| 狠狠操狠狠干视频| 亚洲综合色视频在线观看| 2021中文字幕一区亚洲| 色综合视频二区偷拍在线| 国产一区在线视频观看| 亚洲精品系列| 国产精品第一区| 国产极品999| 欧美限制电影| 欧美肥臀大乳一区二区免费视频| 欧美成人黄色网| 免费在线成人激情电影| 91精品国产综合久久久久久 | av先锋资源网| 国产一区二区三区在线观看免费| 91pron在线| 成人影院午夜久久影院| 国产欧美激情| 国产色婷婷国产综合在线理论片a| 国产精品污视频| 红桃视频在线观看一区二区| 欧美成人手机在线| 免费观看日批视频| 天海翼亚洲一区二区三区| 久久伊人精品天天| 亚洲天堂一区在线| 欧美人妖视频| 欧美成人免费播放| 亚洲天堂中文字幕在线| 精品国产不卡| 欧洲美女免费图片一区| 国产喷水福利在线视频| 久久久五月天| 91精品国产自产在线老师啪| 性xxxx视频播放免费| a91a精品视频在线观看| 亚洲伊人第一页| 欧美艾v福利视频在线观看| 欧美a级一区二区| 欧美日韩一区二区视频在线观看| 91深夜福利| 成人国产一区二区三区精品| 国产成人精品免费看在线播放| 成人eeuss影院在线观看| 2021久久国产精品不只是精品| 91精品国产毛片武则天| 在线看你懂得| 午夜精品国产更新| 亚洲 欧美 日韩在线| 丁香六月综合| 日韩av在线免费播放| 国产精品第72页| 精品国产一区二区三区小蝌蚪| 琪琪第一精品导航| 最近中文字幕在线6| 国产在线精品一区二区不卡了| 亚洲一区二区三区午夜| 在线播放av片| 色就色 综合激情| 日本污视频网站| 欧美变态挠脚心| 日韩av高清不卡| 欧美色婷婷天堂网站| av在线免费不卡| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 黄色成人影院| 亚洲国产日韩欧美在线99| 成人午夜视频在线播放| 国产精品久久久久蜜臀 | 中文字幕亚洲一区二区三区五十路| 亚洲第一网站在线观看| 午夜电影亚洲| 久久国产精品一区二区三区四区| 免费av福利| 亚洲一区在线视频| 蜜桃av免费看| 欧美aaaaa级| 91精品国产综合久久久久久久久| www.91av...| 国产精品久久久久毛片软件| 一卡二卡三卡四卡五卡| 成人免费在线观看视频| 欧美黑人xxxx| 伦理欧美一区| 国产精品国产a级| 你懂得在线视频| 日韩精选在线| 成人激情直播| 粉嫩tv在线播放| 欧美乱熟臀69xxxxxx| 久久亚洲天堂网| 久久久噜噜噜| 免费av观看网址| 黑人巨大精品| 国语自产精品视频在线看| 欧美大交乱xxxxbbbb| **性色生活片久久毛片| 波多野吉衣中文字幕| 欧州一区二区| 欧洲高清一区二区| 91欧美在线视频| 国产亚洲欧洲黄色| 四虎影视最新网址| 亚洲欧美激情一区二区|