2022年1月4日，“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”終評結果在京揭曉。《火種：尋找中國復興之路》《我的幾何人生：丘成桐自傳》《許淵沖百歲自述》《北京：當歷史成為地理》《向北方》《人間要好詩：白居易傳》《1937，延安對話》《劍吼西風：中央特科紀事》《一個公民的成長筆記》《海洋變局5000年：一部新全球史》入選，《滄桑百年間：中國擺脫貧困影像記憶》獲得特別推薦獎。

筆者長期關注非虛構寫作，近距離觀察了“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”的終評工作，結合專家評委的意見，得出幾點印象，與讀者朋友、同行分享。

黨史主題： 從宏大敘事到細節感人

2021年是中國共產黨成立100周年，也是“十四五”規劃的開局之年。黨史題材當仁不讓地成為非虛構寫作的“井噴年”。在“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”10部作品中，紅色主題占了4部：《火種：尋找中國復興之路》《1937，延安對話》《劍吼西風：中央特科紀事》《向北方》。同時，這一主題的《滄桑百年間：中國擺脫貧困影像記憶》獲得特別推薦獎。

非虛構寫作如何做到科學的嚴肅性和寫作的通俗性二者相輔相成？讀過以上幾部作品后，有一個突出印象：過去，因強調史實的準確性，黨史主題的非虛構寫作主力軍是專業的黨史研究者，因此，作品往往科學性有余而通俗性不足。能夠做到兩者相得益彰，是每一位非虛構寫作者都在努力取得平衡的難題，這也是“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”評選工作的考察重點。

《火種：尋找中國復興之路》（上海人民出版社2020年12月出版，劉統著）在這方面的特色給評委留下了深刻印象。作品既具備了開闊的視野：溯源黨史、新中國史、改革開放史、社會主義發展史，以宏大史觀配以全景式的敘事方法，書寫國際共產主義運動大背景下的中國，講清黨在生死關頭做出怎樣的關鍵抉擇，紅色火種又如何在沉沉黑夜中成功燎原。同時，也具備了相對通俗易懂的文筆和平和的敘事方法，特別是運用大量細節和故事串連起中國共產黨的發展脈絡，吸收了近年來黨史研究的大部分最新成果，讓這一嚴肅的題材最大限度地貼近普通讀者。

隱蔽戰線永遠是非虛構寫作的好題材。本次入選“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”的《劍吼西風：中央特科紀事》（葉孝慎著 金城出版社2021年6月出版）獨家的史料和專業的通俗寫作使作品具有得天獨厚的優勢：從1927年11月籌建“中央特科”寫起，將中央金庫、中央文庫、全國蘇維埃區域代表大會、顧順章向忠發叛變等涉及中國共產黨生死存亡的歷史細節和重大案件細節一一呈現在讀者面前，將嚴肅的史料和通俗的細節、故事結合在一起，講述了這一神秘機構在保衛黨中央安全方面發揮的重大作用。《劍吼西風：中央特科紀事》在普及鮮為人知的黨史知識的同時，也進行了學術下移的工作：將近年來對中央特科的研究成果向黨史學術研究工作之外的一般讀者進行了普及。

獲得特別推薦獎的《滄桑百年間：中國擺脫貧困影像記憶》（新華社《國家相冊》欄目組編 人民出版社2021年9月出版）是媒體融合的典型案例，主要內容來自已播微紀錄片中具有代表性的九期，并以新華社大型紀錄片《中國減貧密碼》的部分精彩內容為開篇，多角度描繪出中國共產黨成立100年來，領導中國人民取得反貧困斗爭偉大勝利的歷史畫卷。

在主題出版方面，未入選作品也體現了從宏大寫作到細節感人的轉變。《紅船啟航》翔實生動地講述了黨的主要創始人的建黨歷程和中共一大召開的曲折故事以及保護、建設和用好紅色資源，弘揚紅船精神的感人故事。《攝影實戰手記：一個記者30年的記錄與思考》以攝影記者多年的攝影經歷為主線，以攝影的變化和社會變遷為背景，既是一本講述攝影采訪實戰和技術技巧的攝影書，又是一部記錄改革開放發展的史料性圖文著作，因其鮮明的時代特色和獨特的寫作視角給評委留下了深刻印象。

新發現史料：最是細節動人心

寫作技巧是為內容服務的，內容是寫作的根本，是新發現的史料更是非虛構寫作的靈魂。在“2021年度十大非虛構好書”的紅色主題中，《向北方》《1937，延安對話》兩部作品是新發現、新史料寫作的代表。

《向北方》（李紅梅 劉仰東著 江蘇人民出版社2021年5月出版）是新發現的史料和新寫作題材的結合作品。作者在人民政協成立70周年前幾年，就多方收集資料、通過實地考察、訪問當事人及后人，首次全面而系統地記敘了新中國成立前夕，一批民主人士、社會賢達從香港等地秘密北上，參與到協商建國的大業之中這一史料，其中大量的“三親”史料突顯出政協文史工作的獨特優勢，給讀者留下了深刻印象。

在新史料的發現方面，《1937，延安對話》（[美]托馬斯·亞瑟·畢森著 人民文學出版社2021年6月出版）也是一個突出代表。1937年6月盧溝橋事變前夕，在好友斯諾的幫助下，畢森與其他幾位美國同行一起，悄悄奔赴延安，采訪了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領袖，并將這些采訪見聞用鉛筆記在兩個筆記本上，真實記錄了延安時期中國共產黨人的初心、理想和奮斗實踐。這些記錄可以與斯諾的《紅星照耀中國》相對照，而且作者“所記錄下來的在延安那一場又一場談話之中，最為突出的特色，便是中國革命領袖們令人震撼的清晰思維和先見之明”。（引自該書序言）這些記錄在今天讀來，更能令國人增強道路自信。

中國走到世界舞臺中央，中共的歷史和發展更加吸引世人矚目。以往國外的譯著更多的是本國的內容，今年恰逢中共百年誕辰，國外相關著作從數量和質量上都有體現。未入選作品《紅星：世界是如何知道毛澤東的》從1937年日本政府公報登載的一幅錯誤的“毛澤東”照片入手，追尋外界逐漸認識中國革命領袖的歷史過程，以及其間所發生的誤解、巧合與蓄意隱瞞。《白鴿木蘭：熄火中的大愛》的兩位主人公薛介民、姚明珠在1949年后前往臺灣進行地下工作，因叛徒出賣被捕、犧牲。該書從薛介民、姚明珠的出生寫起，按照時間順序，展示他們的人生經歷，最終他們兩人的骨灰被放入“八寶山革命公墓”。

非虛構寫作的力量并非僅是來自寫作技巧，歷史事件和人物本身的真實力量，才是最打動人心的。

口述回憶：個人記憶中的家國情懷

個人口述史料因其親歷、親見、親聞的“三親”特色，具有任何史料都無法替代的獨特價值。因此，歷史事件的親歷者特別是那些曾經起過關鍵作用的、具有代表性的歷史人物的口述、回憶錄、日記等，是歷年非虛構寫作作品的重要組成部分。

因為寫作者的個人主觀原因，這些帶有極強主觀性的歷史記錄，需要特別注意其記述的客觀性，力求還原歷史本來面貌。堅持準確和價值這兩項判斷標準，這是“《作家文摘》2021年度十大非虛構好書”評選工作非常注重的一點。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》（[美]丘成桐等著 譯林出版社2021年3月出版）講述了丘成桐從中國廣東焦嶺的貧窮少年成長為舉世聞名的頂級數學家的人生故事。從他的人生經歷中，可以折射出一個有著5000年文明歷史的國家，正在努力與現代科學結合在一起，并在不遠的將來終會重塑世界科技的秩序。書中還特別收錄了丘成桐的原創詩詞賦文，盡顯這位“數學皇帝”的文學修養，令人眼界大開，盡顯大家風范。

國內學者的人生經歷從另一個側面反映了國家的前進腳步。《許淵沖百歲自述》（許淵沖著 華文出版社2021年4月出版）是作者自述自己的百年人生經歷，其中很多細節和故事都可以從學者人生的角度折射出中華民族的一個世紀，重點記錄了作者從西南聯大到巴黎大學的學術與人生經歷，追述了馮友蘭、陳寅恪、聞一多、吳宓、朱自清、葉公超、錢鍾書、卞之琳等名師大家風采，書寫了楊振寧、朱光亞、何兆武那一代聯大人的家國理想與激揚青春。

普通人的人生與學者的人生一樣精彩，同樣能夠反映時代前進的腳步。《一個公民的成長筆記》（曾維浩著 中國言實出版社2021年7月出版）同樣是一部個人的成長自述，作者從湖南西南部一個地圖上找不到的小山村出發，走到縣城，走到北京，再走21世紀的南海之濱，50多年間走過萬里行程、跨越2000多年的時空，用個人成長歷程感受并實證國家社會、經濟、文化等各方面的變化發展。相信很多同齡人都能從他的作品中找到自己的影子，“我想告訴這個世界，一個人如何體驗和跨越了兩千年生活。”作者曾維浩說。

“當代人寫當代史”具有時空上的優勢，但同時個人好惡也會影響到寫作者的視野和取材，經過時間的淘洗后，后代人的敘述會更加理性、客觀。《人間要好詩：白居易傳》（趙瑜著 作家出版社2021年5月出版）便是這樣一部后代人利用史料寫作的作品。它有別于一般簡史化的傳記文學創作思路，而是懷著巨大的同理心，把白居易作為一個“人”去體會他壯闊人生的得失成敗、喜怒哀傷。

在個人口述史方面，還有一些題材同樣吸引了市場和網絡讀者的關注。《我的伯父田漢》以田漢與朋友的交往為線索，介紹了田漢與周信芳、洪深、陶行知、聶耳、梅蘭芳等人的深厚情誼和藝術活動。《我的父親母親：梁思成與林徽因》首次披露和出版了梁林二人寫給女兒“寶寶”的珍貴家書與手稿，同時也生動地回憶了父母曾經的好友沈從文、金岳霖、周培源、張奚若等與梁林二位交往的生活片段。《愿為敦煌燃此生：常書鴻自傳》回憶了作者在巴黎留學期間邂逅敦煌的心路歷程、回國7年才得以奔赴敦煌的波折無奈、50年里舍身保護敦煌的急切呼吁與艱苦奮斗。《萬童之母私人錄——吳菊芳日記》即是作者個人的私人記錄，同時也是一部近現代私人史，一部人類學調查志、一部中國女性命運的史詩。《九十年滄桑——我的文學之路》作者樂黛云回憶了自己一系列的坎坷曲折，在50歲的時候毅然選擇了重新開始，并重新煥發學術活力的故事。《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》上部是1940-1945年間播遷大西南的錢穆先生與家人的通信，下部是子女們所寫的對母親的追憶文章。《平生記》以平和細致的筆調，鋪展出一部從出生到死亡的個人史，時間跨越一個世紀。歷史的風雨飄落在一個普通人身上，其間種種，構成了一代人不平凡的記憶。《她來自馬里烏波爾》作者還原了一位蘇聯強制勞工的個人史、家族史、20世紀動蕩史。雖然是一部非虛構作品，卻比虛構作品更魔幻，更戲劇化，也更驚心動魄。

非虛構寫作：正在走向成熟

分析2021年的非虛構寫作，我們可以發現幾個規律：首先，非虛構寫作正在逐步擺脫歷史寫作和文學創作，作為一種獨立的寫作風格，正在逐步走向成熟。

最初的非虛構寫作，絕大部分寫作者都可以歸于歷史寫作和文學創作兩大類，而這兩類寫作都有其天然的劣勢：歷史寫作的優勢在于史實的準確，劣勢在于可讀性不強，沉悶的、強調邏輯性的論文式寫作風格往往令讀者望而卻步；而文學創作與之正相反，靈動的、活潑的語言，往往由于作者在史實上的把握不準而誤導了讀者。

觀察2021年的非虛構作品，我們不難發現，不管是歷史題材還是口述史題材，作者在史實上都有很深厚的修養，有的甚至是某些領域的專家，同時，在寫作風格上，都摒棄了論文式的寫作風格，轉而向通俗寫作轉向。特別是《1947延安對話》這樣的翻譯作品，除了新史料令人耳目一新之外，其“偵探小說式”的語言，更是給人留下了深刻印象。

其次，隨著中華民族的和平崛起、中國重歸世界舞臺，新時代的各種實踐為非虛構寫作提供了更多的可能性和更豐富的素材，非虛構寫作者開始顯示出全球視野和文化上的自信。2021年恰逢中共百年誕辰，中共的歷史和發展更加吸引世人矚目，這一點在國外相關著作從數量和質量上都有體現。以往國外的譯著更多的是與中國相關的內容，2021年的譯著有很多是世界性的話題，如《新冠時代的我們》《她來自馬里烏波爾》，更是出現了《看世界》《中國的選擇》這類“以我為主”的、顯示“中國態度”的作品，從一個側面反映了非虛構寫作者的文化自信。

第三，個人口述史作品亟待學術關照。自從個人口述史成為一種現象級出版潮流，并成為非虛構寫作的重要組成部分后，個人口述史和家史類的作品開始走紅圖書市場，但其質量良莠不齊，有的由于口述者記憶力的衰退、有的由于為親者諱、為尊者諱，有的由于整理記錄者水平所限，造成了大量口述史作品失真、失實，有的甚至會給后世的研究者造成不必要的陷阱。我們期待在口述寫作期間，就有研究者共同參與，或者在出版過程中加入研究的“第三方觀點”，給讀者一個相對多元的參考。畢竟，閱讀者不是專業的研究者，他們需要閱讀過程中即時的“學術服務”。

文史寫作：漫步在歷史的深處

《北京：當歷史成為地理》（劉東黎著 生活·讀書·新知三聯書店2021年4月出版）便是這方面寫作的代表。作者是北京史學者，從審美、人文地理學的角度對北京的27處山水、園林、城墻、胡同等地標性景點予以解讀。與走馬觀花式的旅游不同，作者邊行邊思，帶領著讀者走進北京那些大名鼎鼎的景點背后故事。在北京正大步邁向現代化的過程中，回望“花棚魚池院落”“胡同深處人家”，讓讀者最真切地體會歷史車輪滾滾前行的腳步，用作者的話說就是：“關于北京的行走，不僅僅是腳步的，更是思想和精神的。”“一座好的城市應當像一條從歷史潮流深處駛來的帆船，帶頭患有都市焦慮癥候群的我們，輕快地度過時光的河流。”

北京的文史學者如此寫作，南京的文史學者同樣也在如此寫作：《舊時燕——文學之都的傳奇》把目光聚焦世界文學之都南京、《北緯四十度》則用一根緯線串起中國北方的一條文化走廊，《重走：在公路、河流和驛道上西南聯大》沿著一條西遷流亡之路尋找中國知識精英在國難之時仍然堅守的精神堡壘，《中關村紀事》把北京市中關村地區的三棟樓作為舞臺，重點考察了曾經在這里生活的中國知識精英們的精神追求，《近代國寶海外流失錄》用100余篇親歷者的證言、80余幅圖片和20多張表格，細致入微地追查了近代國寶外流的蹤跡。重點關注日本人，尤其具有代表性的日本古董商是如何參與了這些文物外流過程，并通過分析歷史留存下來的買賣記錄和拍賣目錄等，試圖厘清文物外流的具體過程。

全球視野：重新認識世界

新時代的各種實踐為非虛構文學提供了更多可能性和素材，今天的國人前所未有地擁有了全球視野。非虛構寫作者的筆觸也開始向全球視野延伸。

海洋曾經是隔絕世界交流的兇險之地，因此從明朝開始閉關鎖國；今天，它又是承載人類交往的路途，隨著中國經濟的發展，國人的目光也開始轉向海洋，重新認識海洋。《海洋變局5000年：一部新全球史》（張煒著 北京大學出版社2021年10月出版）向讀者展示了兩條線索：一條是科學技術的發展——從木槳風帆到蒸汽艦船，從大艦巨炮到潛艇、航空母艦，從常規動力到核動力；另一條是海權的發展——從古代海權、近代海權到現代海權，表現為一個個大國興衰、導引海洋變局的歷史進程。作者用歷史史實來回應當代問題，在世界歷史發展的大背景下找到中國在當今世界上的定位，這是《海洋變局5000年》這本書的價值所在。

在全球視野寫作方面，有一批圖書雖然沒有進入十大好書系列，但它們同樣收獲了讀者的好評。《看世界：百年變局下的挑戰和抉擇》是作者傅瑩過去數年公開發表演講、文章和國際場合的對話實錄，其中部分內容系在國內首次公開發表。《中國的選擇：中美博弈與戰略抉擇》通過對比中美的政治制度和文化價值觀等，分析了在地緣政治競賽中雙方的優勢和劣勢，并對這種大國關系中的深層內涵和對抗風險進行了清晰和客觀的評估。《讓世界聽懂中國》是中央廣播電視總臺駐美記者的美國觀察報告，分析了西方數百篇涉華報道，回顧了過去10余年西方媒體化和妖魔化中國的6大手段。

這類具有全球視野的非虛構寫作圖書，因其廣闊的視野和扎實的史料、中肯的評論而令人耳目一新，在2021年吸引了大量讀者，在網絡評選中呼聲頗高。