我是浙江天臺人，大學畢業以后在杭州工作，后來有援藏的機會，就在2012年去了西藏。在西藏那曲市申扎縣，平均海拔4700米的地方，我整整工作了7年。在那邊，我幾乎每天都跟老百姓、跟牧民在一起。這個地方真是地廣人稀，村與村、鄉與鄉之間隔著十公里甚至幾十公里，而往往只有鄉里才有幼兒園，村一級是沒有的，孩子的教育需求就沒有辦法滿足。所以，我就想著在比較中心位置的村建設幼兒園。為了建幼兒園，我在不到三個月的時間里，走遍了申扎的每一個鄉村，拿出了一個可能性方案，并回內地企業進行宣講，募集到了啟動的資金。第一個試點幼兒園建好后，牧民們那個高興啊，真是令人感動。于是，就想著多建幾所。因此，本來計劃只援藏一年的我，就連續當了三屆援藏干部。到2019年，已經建成了8所幼兒園。后來決定留在西藏，主要是為了我的詩歌理想。

西藏是被稱為第三極、雪域高原、世界屋脊，我沒有來之前，對西藏的理解就是土地荒涼、氧氣稀薄。我第一次上申扎的經歷后來寫成了“極地”那組詩：“頭暈、刺疼、口吐白沫/仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中”（《缺氧》）；“星垂四野，身體像云一樣憔悴”（《夜宿買巴鄉》）。沒有到過高寒地區的人難以有這種生命的悲愴。但當我走出房門，走向原野的時候，那絢爛奪目的格桑花，那疾風勁草，活出自己的美麗，極地困不住一朵花的盛放。的確，大自然是最好的老師，如果我們看過大自然的四季，對生命的理解就會變得不一樣。比如一朵花，你看過它春天含苞、夏天盛開，但到了冬天，它會枯萎、凋謝，你會在這個過程中懂得生命有美麗也有衰亡。如果你只看到冬天萬物凋零、衰敗，也許你會感傷悲觀，但到了來年的春天，當你看見春回大地，花朵又含苞待放，你會重新建立起生命的信心和熱情。所以一朵花的四季輪回能夠讓我們懂得生命的無常和生生不息。

自90年代以來，中國當代文學中關于“西藏想象”的書寫一直是一個熱點。過去在許多文人筆下，西藏或者是圣地、凈土、最后的樂園，或者是神秘、落后、野蠻血性。在新時代下，我以為西藏的詩歌書寫，應回歸其本來面目，凸顯高地的精神實質，張揚其得天獨厚、仰之彌高的胸襟及一望彌千里的視野。置身于這片高原的近十年生活，使我深感西藏是詩的原野、歌的海洋，更確信它能夠造就詩歌精神的無窮偉力。

在寫作的過程中，我深刻地體會到，自然是詩歌之源。幾億年的沉淀，西藏高原上的一切都具有歷史感，有滄桑變幻，有風云際會，也有靜謐和空曠。人在它的面前，頓生渺茫之感、敬畏之心，這與杭州西湖經過千百年來的人工雕琢的美完全不同，所噴發的詩意也是天壤之別。在西湖的歌舞柳風中，是很難喚起宇宙意識、祖先情結、蒼生情懷的，而在羌塘草原，我無時不被星星垂憐，不被露珠指點，仿佛每一片草葉都保持著起源、發端和重新開啟的時間。沒有哪片土地像西藏，它的空間是如此無限敞開，又如此密封；它向一切感官敞開自身，而其符號意義又秘而不宣。而只有把心靈與這片大地相貼相融，才可以生出穿透靈魂的詩句。

對于西藏高原，我們除了要沉浸自然之美，還要秉承杜甫等現實主義詩人的詩歌精神，對人類持有恒常的悲憫之心，關注現實生存，書寫民生疾苦，走出“象牙塔”，深入生活，觸及生命之痛，對生活要有自己獨特的體驗，敏銳觸動人類情感中的隱秘角落，拂去現實表層的浮土，以詩性的光輝照耀人間，創造性提升詩的新境界，這是優秀詩人所必具的品格。此外，詩歌要觸及靈魂、揭示本質，更要從司空見慣的日常生活里觸摸到血液本身的聲音。

近幾年來，我的詩歌創作成果主要體現在最新詩集《山海間》中。可以說，《山海間》是我“走”出來的心靈之書，是大地詩章，是精神版圖上的詩歌地理學。無論在世界屋脊的茶馬古道上，還是巍峨浩瀚的神山圣湖邊，我就像背著詩歌鋤頭的老農，深感詩歌是走出來的，向曠野要心靈，向心靈要詩歌。每到一個地方，挖一首詩，一步步挖出了這小小的一冊詩集。當我凝眸回望這些略帶著泥土味、羞澀卑微的詩章，不由得百感交集。卷一《世界屋脊的瓦片下》和卷三《饋贈與洶涌》，這兩大篇章，就像是一座峻嶺的兩翼，而中間的卷二是長詩《山海間》《與妻書》這一剛一柔、一陰一陽的雪山峰脊。所有的文字都在白雪皚皚的覆蓋之下，它是塊壘、是鐵、是火。我不得不說，《山海間》是我用咯血的腳趾踩出的五線譜，是極地的救贖，是邊走邊“唱”，將他鄉走成故鄉。

《山海間》是我雪域悟道的靈魂之詩、生命之思。青藏高原，千山之宗，萬水之源，唯有它還保留著地球生成時的原貌，滌蕩著莊嚴神秘的洪荒壯美。在這里，天空可以在我們腳下，石頭曾經高高飛翔，每一片雪花都有自己的語言。在這里，人來自哪里，又歸于哪里的亙古之問時時回響，遠古的呼喚歷久彌新。在這里，人與自然和諧共生，詩意地棲居，從自然中汲取人生智慧，在依偎問道中探究人生的意義。在這里，以“自然性喚起人性，以人性注入詩性，以詩性感召神性”的詩歌發生原理，讓我開啟了《山海間》里的詩歌寫作，向天地要魂魄。

“世界在彌合它裂開的部分/在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”，是我在被砍伐的樹樁的截面上，看見長出的新枝，由此開始了悟道之旅。絕望是希望的開始，用摧枯拉朽的力量直面人生之痛，還是仰望人性的善良與悲憫？萬川入海，云石成詩。葉芝說：“我們所做所說所歌唱的一切都來自同大地的接觸。”從這個意義上，《山海間》便是我書寫的一部以山為父、以海為母，向天空領受一個個黎明和理想光芒的赤子之書。

同時，《山海間》是我向著詩歌高原邁進的愿望之書。在天人合一、萬有相通的中華文化中，青藏高原，它不僅是地理意義上的坐標，也是中華民族的精神脊梁，更是每一顆藝術之心仰望的精神高地。所以，我一直認為生命需要高原，詩歌需要高峰。靠語言星粒取火的人，詩歌若要來一次飛升，在現實和精神領域不斷追尋高峰是最好的方向和選擇。唐詩宋詞是一群偉大的古代詩人前赴后繼所成就的，是唐宋時代的詩詞“高峰”。“高原、高峰”不僅關乎每個詩人，還關乎當下詩人在時代氣血作用下的生存姿態和精神樣貌。詩無止境，詩歌“高峰”是一個時代的精神標高，是生成的、創造的，誕生在你追我趕、波瀾壯闊的時代風云中，需要“數風流人物還看今朝”的擔當。

但丁說：“詩人就是把燈提在身后只身走進黑暗的人。”這么多年，我提著詩歌之燈，一路向西，從西湖到西藏，從東海之濱到萬里羌塘，從溫潤水鄉到冰天雪地，最后從援藏到留藏，在“黑暗”的孤寂中走向鴻蒙星空。海拔的落差、強烈的地域和文化的反差、主動的使命擔當與命運對我的天意加持，都賜予我內心的審美風暴，油然而生宇宙意識、蒼生情懷。天地有大美而不言，這也是江南游子深入自然肌理，由觀察到行動，行走在祖國的最高處，扎根在高原的最基層，愿留不歸，用腳步丈量、追尋向著詩歌高原邁進的必由之路。

“詩是用語言忠實而完美地保存不可表達的嘗試”（沃爾特·德拉梅爾），只要我們準確地把他們記錄下來，詩意就產生了，就展開了無限的想象空間，就達到了保存不可表達的嘗試。使命在身，不容懈怠；山高水長，砥礪前行。