彝族作家張昆華的長篇小說《不愿文面的女人》，由中國言實出版社編入“中國政府出版品國際營銷平臺精選圖書·文學書系”，于2021年11月出版發(fā)行。該小說于1986年6月在《當代》雜志首發(fā)，1987年由中國文聯(lián)出版公司發(fā)行單行本，之后多次再版，并曾被改編成電影。本文借著此次重新修訂出版的契機，從思想、藝術等層面再次探究其價值。

一

《不愿文面的女人》講述了獨龍族姐妹阿妮和阿婻成長的故事，從要不要按傳統(tǒng)習俗文面，到選擇和接受怎樣的結婚對象，兩姐妹走上了完全不同的生活道路。

在小說中，阿妮和阿婻去邊防軍駐地上夜校讀書識字，并得到了一面小鏡子。兩個小姑娘看著鏡子里粉嫩的臉蛋，美得心兒都開了花！可是，她們小臉上的笑紋還沒蕩漾到光潔的額頭，爸媽已經(jīng)準備好了文面的必需品，要給姐姐阿妮文面。向來性格溫順的阿妮哭倒在媽媽懷里，由著父親茂丁和卜松叔叔擺布著，文了面。第二天看到鏡子里那張紅腫的花臉，阿妮摔碎鏡子……

阿婻心急如焚地跟著姐姐。偏偏在這個節(jié)骨眼上，她突發(fā)急性闌尾炎，命懸一線。楊連長和戰(zhàn)友用擔架以最快的速度送阿婻去貢山縣城，走了三天三夜才到醫(yī)院，并順利完成手術。阿婻住院期間得到藏族病友達娃母子的悉心照顧。患難與共中，達娃喜歡上這個美麗又勇敢的獨龍族姑娘，達娃的兒子頓珠照顧母親的同時也兼顧了阿婻，兩小無猜的年輕人不知不覺間產(chǎn)生了感情。

阿婻病好后，被臨時安排在縣城的百貨公司賣鏡子。這期間她結識了獨龍族姑娘白麗，白麗作為獨龍族年輕女干部，被當?shù)卣x拔并送出來參加培訓。離開獨龍江到了外面，白麗才發(fā)現(xiàn)獨龍江以外的女人都不文面，她成了一個人人見而避之的“怪物”，她無法接受這樣的落差。跟她一起去培訓的戀人，第一次見到那么多漂亮的沒有文面的姑娘，移情別戀了。雙重打擊之下，白麗沒有完成培訓就急匆匆返回獨龍江。明知大雪封山，她選擇偏向雪山行。大半年后，阿婻返回獨龍江的途中，才知道白麗已經(jīng)遭遇雪崩遇難。阿婻隱約意識到，白麗其實是因為無法改變被文面的事實，而選擇了輕生。

阿婻外出治病期間，家里就有債主上門追債。前一年她們的媽媽生病，為了做驅(qū)鬼除魔的法事，借了另一個部落首領家的牛。現(xiàn)在人家來要牛，沒牛就要娶阿妮抵債。這個首領年紀比她們的父親茂丁還大三歲，但是古老的部落自有規(guī)矩，阿妮再次順從了父母的安排。作為姜木雷氏的族長，魯臘頂家境在獨龍江流域內(nèi)算上等了，他娶了阿妮，又想給自己的兒子娶阿妮的妹妹阿婻。

阿婻性格外柔內(nèi)剛、敢恨敢愛。當?shù)弥赣H不顧一切要給她文面時，她勇于跟家庭決裂，逃進深山住到大樹上，被父親發(fā)現(xiàn)后逼得走投無路，她寧肯選擇從樹尖跳下去，以死相拼也不妥協(xié)。多虧一直暗中幫她的孟布多老爺爺找到楊連長，楊連長及時趕到，才避免一場人間悲劇。最終，阿婻與頓珠喜結良緣。

二

閱讀《不愿文面的女人》，讀者一眼就能分辨出，這是在講獨龍族的故事。在這其中，書寫了很多獨龍族的習俗，比如強悍的剽牛節(jié)，只有獵到野性十足的獨龍牛，主獵手才有資格被部落人尊為首領。當然，剽牛節(jié)后來慢慢演變?yōu)樵诓柯涞闹卮蠊?jié)日里，全部落人聚集到一起載歌載舞地剽殺一頭獨龍牛以示慶祝。這個民族的聚居地與外界長久以來處于半隔絕狀態(tài)，每年都要被高黎山的大雪封住半年之久。

當然，書中寫到的最重要的習俗就是“文面”。獨龍族女孩子長到十二三歲時，用一種拌進鍋煙灰的藍靛草汁，把整個臉畫上圖案，文成永久圖飾。有各種花形，有似蝴蝶形的，也有很難定義的圖案，畢竟隨著女孩子長大變老，臉上的圖案會有變化。實際上，獨龍族結束文面，與漢民族結束包腳的時間大致相同。但是這些對于女性的傷害，這些畸形的思想，并不會因為社會整體進步就完全消失。這部小說成書于上世紀80年代，今天讀起來完全不覺生疏，正是個原因。

小說中還涉及民族交往的主題。這必須談到卜松和頓珠兩個人物。卜松的妻子蘭蘿人美心善、勤勞聰慧，蘭蘿的家被入侵的藏族土司燒了，她因為年輕漂亮又沒文面被搶走，緊要時刻還是藏族內(nèi)部的好人解救了蘭蘿。所以，他堅信要早點給所有獨龍族女孩文面，以防她們被外人搶走。妻子得到解救后，兩人生活得很幸福，還育有一子。一天，蘭蘿背著兒子上山找草藥，結果一去不復返。卜松尋找了兩天，只找到蘭蘿的衣服和背簍，旁邊是一處新土堆。蘭蘿的死、兒子的失蹤讓卜松更加沒有安全感。他孤身一人留在離蘭蘿遇難處最近的村里，族長茂丁在自己家分給他一間房屋。一直到頓珠再進獨龍江找阿婻，卜松才知道，當年仗義救了蘭蘿的人叫格桑，從事跑馬幫的營生。有一年，他在途中正巧遇到被老熊襲擊了的蘭蘿。他安葬了蘭蘿，帶走了她懷里的孩子。當時他并沒有認出救的是誰，因為蘭蘿已經(jīng)文了面，而且被老熊傷得面目全非。他把蘭蘿的孩子抱回家交給妻子，當成自己的兒子養(yǎng)大，就是頓珠。卜松和兒子的人生經(jīng)歷就是獨龍族與藏族之間過往歷史的隱喻，復雜糾結。

書中還借一個傳說表達民族團結的主旨。根據(jù)傳說，藏族、獨龍族、怒族、傈僳族，本來是四個兄弟姐妹，為了學本事，他們才離家出走。由于大雪山的阻隔，他們就變成了四個民族，但他們在遠古時代都是同一個祖宗，親密地生活在一起的，就像金沙江、瀾滄江、怒江、獨龍江一樣，在一個地方發(fā)源，被幾座雪山分開了。不過，這種分開也只是暫時的，最后，它們還是在大海里親親熱熱地相聚了……這個傳說靠各個民族口口相傳，靠不同語言代代心授，靠種種山歌交流婉轉(zhuǎn)，再從口語到文字，從沒停止。這是作者最想說、最希望達到的境界。

三

《不愿文面的女人》有著巧妙的結構。小說寫阿妮、阿婻的故事是順時序，隨著時間推移，兩人陸續(xù)長大成家。寫卜松的故事是倒序，先寫他千方百計要幫茂丁給阿妮和阿婻文面，再交代他變得如此偏執(zhí)的原因。解放軍初次進獨龍江，給了當?shù)厝艘恍┘t糖和鹽巴，在物資極度缺乏的當時，這都是極為珍貴的好東西，可是年輕的卜松把他得到的那部分分享出去，沿途見者有份，最后僅剩的一點連盒子都塞給救了蘭蘿的人。這樣的安排既明寫他的樂善好施，又巧妙地把“信物”——那個盒子文有氏族圖騰——交給恩人，為日后找到兒子做足了鋪墊，真是輕巧處見功力。

再看人物的名字，格桑、達娃和頓珠，一聽就是藏人，而非獨龍族人。再看他們的飲食：格桑剛在火塘邊坐下，達娃就給他端來了一碗酸奶，打了一罐酥油茶，接著又拎來了用麂皮袋裝著的香噴噴的糌粑面……都是傳統(tǒng)典型的藏族飲食和生活場景。作者對自己書寫的對象嚴謹縝密、一絲不茍。當然，也有一些細節(jié)存在瑕疵，比如白麗留給阿婻的信。白麗和阿婻都是靠邊防部隊的夜校才認識幾個字，也許白麗有工作經(jīng)驗，到過自治州干校學習，又被戀人傷害過，能寫出這樣有深度的信。但是讓當時的阿婻理解就有難度了。因此，用詞上可以再考慮更加切合人物身份一些。

用平實的語言寫出最深刻的道理，這是很多作家所追求的寫作境界。張昆華的寫作，無論是《白浪鴿》《藍色象鼻湖》還是這部《不愿文面的女人》，都沒有使用艱深難懂的詞匯和語言。《不愿文面的女人》中的語言像獨龍江流域的大自然一樣天然卻又美輪美奐。比如形容縣城百貨公司里的購物場景：“藏族姑娘買彩虹一樣的腰帶，傈僳族姑娘買白云一樣的銀飾，怒族姑娘買瀑布般飄動的長裙，納西族姑娘買繡滿了星星和月亮的披肩，漢族大姐姐喜歡買那逼真得能招引蜜蜂的塑料花戴在頭上……”比如描寫阿婻跟小伙伴去山里找野菜時的自然風光：“野茅花像一片片彩云，飄浮在茫茫林海的綠色樹濤之上……獨龍姑娘們，就像剛剛迎來春天的蜜蜂，被野茅花溢光流彩的姿容所吸引，紛紛到森林里去了……”就是他們?nèi)粘５膶υ挘彩蔷幙椀孟裆礁琛Ｕ怯眠@樣的語言，塑造出來的人物才生動活潑、有血有肉有溫度，他們的喜怒哀樂才能打動人。