南京大學(xué)王彬彬教授，不僅是優(yōu)秀的學(xué)者和活躍于文學(xué)現(xiàn)場的批評家，寫得一手既有思想鋒芒，也有藝術(shù)感覺的文學(xué)研究文章，而且也是一位散文隨筆的高手。作為優(yōu)秀的散文隨筆作家，自有他這些年來在《鐘山》雜志長期開設(shè)的歷史隨筆專欄為證。一位優(yōu)秀的文學(xué)批評家，能夠同時兼擅歷史隨筆的寫作，其實是非常不容易的一件事情。要想寫好歷史隨筆，除了恰到好處的遣詞造句之外，尚須同時有對歷史別具只眼的高明見識。盡管如此，但在2022年之初，多少有點出乎預(yù)料之外的是，我竟然在開年第一期的《收獲》雜志上看到了他一個新的隨筆專欄“塵海挹滴”，讀到了開欄的第一篇文章《廢墟與狗》。與他在《鐘山》雜志開設(shè)多年的歷史隨筆專欄有所不同，這一次的《收獲》專欄，帶有明顯不過的生活隨筆的意味，完全是王彬彬在日常生活中有感而發(fā)的一種直接結(jié)果。作為開欄之作的這一篇《廢墟與狗》，更以其對狗性的深入剖析和批判而特別引人注目。

話題是從王彬彬生活習(xí)性的改變而起始的。由于身體日益變胖，乃至于總是“大腹便便”的緣故，最近一兩年來，一貫奉行“四不主義”即“不戒煙，不戒酒，不節(jié)食，不運動”的王彬彬，先后被迫變“四不”為“三不”甚至“兩不”。不僅開始節(jié)食，而且也開始運動，盡管說他的“運動”，也只不過是“走路”而已。正是在周遭山里走路鍛煉的過程中，王彬彬首先發(fā)現(xiàn)了大片看上去很有有點令人震驚的廢墟：“又走了幾步，拐過一個彎，一大片斷壁殘垣在我眼前支棱參差，讓我不禁停住腳步。一戶接一戶，兩層或三層的沒有房頂?shù)姆孔樱[次櫛比著，整體上呈半圓形，四周是山。這些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。”如此大面積的廢墟，甚至可以讓王彬彬不由自主地聯(lián)想到當(dāng)年的汶川地震后縣城的不堪情形。通過與留守在此地的一個男子聊天，王彬彬進(jìn)一步了解到，這片廢墟的形成原因，乃是由政府主導(dǎo)的搬遷行為：“原來，這是一個大村子，有五百多戶人家。政府要把此處建成科技園，便要把村民遷走，在別的地方建造安置房，村民三年后可去領(lǐng)房。在這三年里，村民自行到外面租房過渡。租房費用當(dāng)然由政府出。”

關(guān)鍵的問題在于，人可以搬走，家里養(yǎng)的那些狗卻不可能隨著主人搬走。這樣一來，王彬彬就非常自然地由廢墟而引出了關(guān)于狗以及狗性的話題。首先，王彬彬明確區(qū)分了何為流浪狗，何為喪家犬：“我一直以為喪家犬與流浪狗是差不多的意思。見到這群廢墟邊的狗，我才知道二者意思并不一樣。喪家犬未必是流浪狗，流浪狗也未必是喪家犬。第一代流浪狗當(dāng)然是喪家犬，但‘流二代’‘流三代’，則是母親在流浪中產(chǎn)下，在母腹中便流浪著，從來就無家可喪。”在區(qū)分了喪家犬和流浪狗之后，王彬彬不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，要想讓這些喪家犬轉(zhuǎn)換觀念成為流浪狗，其實是極其艱難的一件事情：“那些狗，仍聚集在那里，但狗毛一天比一天長，狗身則一天比一天瘦，身上也越來越臟，漸漸地透過長長的狗毛能看見狗骨了。但是，它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象。”盡管說從廢墟到城市，用狗的速度跑起來，大概也就只需要幾十分鐘的時間，但這些被主人遺棄了的喪家犬們，卻偏偏就是完成不了身份的如此一種轉(zhuǎn)換：“然而，要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉(zhuǎn)換，似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思維方式和價值觀念的更新。”

那么，導(dǎo)致狗們由喪家犬到流浪狗身份轉(zhuǎn)換如此艱難的根本原因究竟何在？王彬彬一番苦苦思索的結(jié)果，乃是因為狗們意識以至無意識深處對人近乎本能的一種依戀：“對人的依戀、依賴，是人喜歡狗的根本原因；對人的依戀、依賴，卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因。據(jù)說，狗是從狼‘進(jìn)化’而成。我以為，‘進(jìn)化’這個詞肯定用反了。從狼到狗，分明是生命的退化。”這里，一個無法回避的問題是，雖然狗近乎本能地依戀或者干脆說相信著人，但在實際生活中，人卻在很多時候都背叛或者辜負(fù)著狗們的信任：“狗如此粘著人，也是因為對人的無條件信任。而它們不知道，人是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么？拋棄父母、拋棄孩子，在人類那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就應(yīng)該對狗與人的關(guān)系進(jìn)行深刻的反思。”這些被迫無奈地整日價游蕩在廢墟上不肯離去的狗們的存在，就可以說是人的“不堪信任”的一個強力明證。

事實上，也正是因為有了對廢墟上的這群狗的長期觀察，王彬彬到最后才會作出一個極具力度的假想性提問，提出了一個狗的覺醒，狗的啟蒙運動的問題：“我又想，假如這山上山下的狗里，在長久的饑餓后出現(xiàn)了一只兩只覺醒者，明白了只要依附人類，任何一只狗，包括那些正被抱在懷里、擁在被里、貼在唇上、被萬分寵著的狗，都有淪為喪家犬和流浪狗的可能；要讓喪家犬和流浪狗不再出現(xiàn)，必須徹底改變狗人關(guān)系，必須徹底放棄對人的信任。覺醒了的它或它們，先覺覺后覺，在狗界里發(fā)起啟蒙運動，呼吁所有的狗撤離人的世界，重返叢林。那結(jié)果會怎樣？”對于這樣一個觸及了要害的根本問題，王彬彬自己給出的答案特別令狗（更令人）絕望。那就是：“我想，那結(jié)果，應(yīng)該是它或它們被群狗活活咬死。”如果說那些覺醒了的狗，可以被看作是狗界的思想先知，那么，一個無比悲涼的結(jié)果竟然是，狗界這些為狗們的幸福著想的思想先知，到最后竟然被作為“烏合之眾”的群狗們給活活咬死了。王彬彬的這樣一種思考，無論如何都不能不讓我們聯(lián)想到一百多年前魯迅先生的短篇小說杰作《狂人日記》，聯(lián)想到那位有著“被吃”恐懼的迫害狂患者，那個帶有突出啟蒙性質(zhì)思想先知。

很大程度上，也正是王彬彬的這一篇《廢墟與狗》，促使我進(jìn)一步聯(lián)想到了安徒生那個影響巨大的早已為公眾耳熟能詳?shù)耐捵髌贰痘实鄣男卵b》。我們都知道，《皇帝的新裝》里，那個皇帝雖然一絲不掛地走在大街上，但所有的人們卻都眾口一詞地稱贊皇帝身上的新裝太漂亮了。只有那個“不怕虎”的“初生牛犢”，那個天真無比的孩子，才口無遮攔地講了真話。他說，皇帝的身上其實什么都沒有穿。安徒生的童話作品，講到這里就結(jié)束了。但在我的理解中，故事也還有進(jìn)一步延展的可能。具體來說，我自己延展出的兩個想法分別是，一，那個皇帝自己是否知道自己身上沒有穿衣服。二，當(dāng)那個天真無比的孩子講完真話之后，他馬上就被包括皇帝在內(nèi)的所有人給活活打死了。在我的理解中，講真話的孩子的被活活打死，極其類似于王彬彬文章結(jié)尾處，作為覺醒者的它或它們的被群狗活活咬死。