一、引言

日本導(dǎo)演押井守，在他2003年的動(dòng)畫電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無罪》的片頭，引用了法國作家利爾·亞當(dāng)（Villiers de L'isle-Adam）在《未來的夏娃》（L’Eve Future）中的一句話：“既然我們的神，我們的希望都是科學(xué)的，那么為什么我們的愛情不是呢？”（1）這部1886年出版的科幻小說，既充斥著男性對“完美女性”的渴望，又毫不諱言其厭女恐慌。在這樣的矛盾欲望下，發(fā)明大王愛迪生制造出一個(gè)集完美女性特質(zhì)于一身的人形機(jī)器玩偶，并命名為安卓（2）（Android）。“她可以無條件地服從男人的命令，變成任何男性想要的樣子……如果有人企圖對她進(jìn)行性騷擾，那么她會(huì)毫不猶豫地按照程序的指令殺死騷擾者。”（3）智人（Homo Sapiens）是不完美的演化結(jié)果，而玩偶則是精確的理性設(shè)計(jì)。因而導(dǎo)演透露出一個(gè)觀點(diǎn)：“只有玩偶與神才是完美的。”（4）針對這個(gè)觀點(diǎn)，押井守專門為賽博女性主義理論的創(chuàng)始人唐娜·哈拉維（Donna J. Haraway）安排了一個(gè)角色，并借她之口，進(jìn)行了一番自問自答的長獨(dú)白：

“我不認(rèn)為應(yīng)該把人和機(jī)械的區(qū)別看成是理所當(dāng)然……為什么人類要如此迫切地想做出和自己相似的形態(tài)呢？孩子通常在所謂的人類規(guī)范之外……那么作為人類的前階段，在混沌中生活的孩子是什么呢？很明顯，內(nèi)在異于人類，卻又有著人類外表。女孩子玩過家家用的玩偶，不是真實(shí)的嬰兒的替代或者是練習(xí)道具……養(yǎng)兒育女是創(chuàng)造人造人這個(gè)古老夢想最快的實(shí)現(xiàn)方式。”（5）

在這里，人類與玩偶的界限被模糊，生育與制造的界限被打破。人對類人機(jī)械的欲望，被打上了繁殖與永生的烙印。在這段獨(dú)白之后，當(dāng)家有妻女的陀古薩憤怒地喊出“孩子……不是玩偶”時(shí)，其同僚巴特立刻搜索到：“無法區(qū)別人類與機(jī)械、生命與非生命的笛卡爾，仿照其五歲時(shí)夭折的私生女制造了一個(gè)機(jī)器玩偶，取名法蘭星（Francine），并溺愛有加”（6）。在基督教的語境中，依自己的形象造人，以及主耶穌的死而復(fù)生，均是上帝的神跡。這與《銀翼殺手2049》中被復(fù)活的瑞秋，構(gòu)成一種互文。而影片中原生瑞秋的自然分娩，更是與現(xiàn)實(shí)中賀建奎的基因編輯嬰兒事件相互印證，宣示了新型生命的誕生。

在21世紀(jì)早期的科技背景和影像敘事下，后代與造物、生命與機(jī)器、主體與客體以及虛擬與現(xiàn)實(shí)之間這四重人本主義規(guī)范性敘事的邊界，均發(fā)生了至關(guān)重要的崩潰。啟蒙時(shí)代以來被人本主義敘事所反復(fù)強(qiáng)調(diào)和建構(gòu)的身份政治將如何被賽博空間中的生化義體所終結(jié)？虛擬現(xiàn)實(shí)與智能算法將如何觸發(fā)人本主義信仰的內(nèi)爆（implosion）？虛擬的感知、記憶與人格，以及失去身體的恐慌，將使具身性（7）（embodiment）的傳統(tǒng)本體論發(fā)生怎樣的重構(gòu)？在結(jié)構(gòu)性棄民的掙扎與造物的失控與背叛下，數(shù)字主義的進(jìn)托邦將發(fā)生怎樣神話學(xué)意義上的信仰危機(jī)與權(quán)力轉(zhuǎn)移？在后代與造物的雙重隱喻下，機(jī)器與我們的結(jié)合，將誕生出何等神祇般的新生命？這些科幻語境下的敘事創(chuàng)新與意義生產(chǎn)，最終將如何回答利爾·亞當(dāng)在134年前所提出的那個(gè)質(zhì)疑？這些都將是本文試圖探索與回答的問題。

二、人本信仰的結(jié)構(gòu)內(nèi)爆

福柯認(rèn)為人不是一種自然事實(shí)，而是一種歷史知識性的建構(gòu)，并在《詞與物》的結(jié)尾宣告了人的滅亡：“人是近期的發(fā)明，并且正接近其終點(diǎn)……人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉。”（8）正如尼采對上帝之死的宣言，福柯也暗示著人本主義信仰的終結(jié)。啟蒙時(shí)代以來對神本主義祛魅，實(shí)際是為了完成對人的賦魅，將道德、倫理和價(jià)值判斷的主體由神替換為抽象的人，并將其另立為一尊新神。由此，自由、平等和生存這三種自相矛盾的信仰口號，在19世紀(jì)后半葉發(fā)展為三大普世主義規(guī)范敘事：即資本主義、社會(huì)主義和法西斯主義，這三者間的角力與纏斗，使20世紀(jì)的人類飽受熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)之苦。與此同時(shí)，因?yàn)椤叭酥畽?quán)利神圣不可侵犯”這樣的神學(xué)修辭，使種族、階級、性別等由人本主義信仰所建構(gòu)的身份政治矛盾無法參與量化分析和敘事妥協(xié)，進(jìn)而成為當(dāng)下人類社會(huì)的主要矛盾，將人類社會(huì)推入霍布斯式的“一切人反對一切人”（bellum omnium contra omnes）的部落化對抗與無限分裂的深淵。

在科幻電影《第九區(qū)》中，我們能看到這種身份政治壓迫的雙重隱喻，正如編劇特麗·塔歇爾（Terri Tatchell）所言：“這是一個(gè)壓迫者成為被壓迫者的故事。而最終，在我看來，這是一個(gè)只有當(dāng)他不再是人后才重獲人性的故事！（9）而失去身份后的人性回歸，同時(shí)也介入到《黑客帝國》系列、《終結(jié)者》系列，以及《人工智能》、《超驗(yàn)駭客》等科幻電影的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中。這種對身份他者的道德恐慌，實(shí)際源自基因深處對陌生人所攜帶的未知病原體的抗拒，因此人類下意識地以戰(zhàn)爭的姿態(tài)來面對病源（異族/異教），隔離和畏懼傳染病的攜帶者（精神病人/罪犯）。一方面，人類在《世界之戰(zhàn)》、《火星人入侵》、《獨(dú)立日》、《天外魔花》、《人體異形》……及海量僵尸電影中，被各式各樣未知且抽象的他者不斷入侵；另一方面，人類又在《阿凡達(dá)》和《星河戰(zhàn)隊(duì)》中，被經(jīng)濟(jì)利益或政治修辭所利用，成為毀滅他者的他者。隔絕人心的墻，不僅修建在勃蘭登堡門東側(cè)或是美墨邊境，更大程度上，是棲息在演化所帶來的、畏懼他者的免疫本能之中。對他者的恐懼與仇恨，正如身體的免疫反應(yīng)，適合的免疫強(qiáng)度能夠保持健康，而過度的免疫反應(yīng)則會(huì)帶來傷痛與死亡，生命就在這微妙的量化平衡中延續(xù)。

正如戴錦華教授所言：“后革命的全球特別大的問題就是身份政治，一邊是激進(jìn)實(shí)踐的可能性，另外一邊就是徹底的切割和阻斷”。（10）而在個(gè)體差異客觀存在的前提下，分裂人類的身份政治所秉持的仇恨敘事仿佛已形成某種死循環(huán)。而在進(jìn)入數(shù)字時(shí)代之后，我們則似乎看到了以技術(shù)手段解決身份政治危機(jī)的“激進(jìn)實(shí)踐的可能”：智能機(jī)器對無趣勞動(dòng)消滅，有望彌合階級的裂痕；基因檢測的普及，使人人意識到自己是種族的熔爐；而整容、變性、義肢及轉(zhuǎn)基因技術(shù)的成熟，使相貌、性別等具身差異在客觀上“脫胎換骨”，實(shí)現(xiàn)了對身體的自由切換與選擇。大規(guī)模隨機(jī)雙盲對照組實(shí)驗(yàn)，結(jié)合大數(shù)據(jù)分析和智能算法的廣泛應(yīng)用，使人對數(shù)據(jù)的信任/信仰超越了主觀經(jīng)驗(yàn)，并由此開始質(zhì)疑本體認(rèn)知的可靠性。網(wǎng)絡(luò)的虛擬性與匿名性使人的身份不再與身體綁定，羼雜的虛擬身份不再是對身體的修飾和限制，而是對生命可能性的巨大延伸。信息結(jié)構(gòu)的改變會(huì)破壞原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以“內(nèi)爆”的形式，消除原社會(huì)結(jié)構(gòu)間的信息壁壘，并對觀念、意義與價(jià)值間的界限進(jìn)行摧毀。因此，正如啟蒙時(shí)代以來，人本主義對神本主義的替代，今天的人本主義信仰亦正由數(shù)字主義所取代，其所定義的身份政治在此終結(jié)。

21世紀(jì)早期的技術(shù)似乎已走在科幻之前，在智能算法與生命科學(xué)的發(fā)展下，人類已掌握了從軟件（神經(jīng)化學(xué)與信息學(xué)）到硬件（醫(yī)學(xué)與分子生物學(xué)）兩方面調(diào)試和修改人體的各項(xiàng)參數(shù)與體征的技術(shù)能力。這使得晚期智人有可能突破適應(yīng)性演化的藩籬與輪回，而成為第一種可以控制和主導(dǎo)自己演化方向的物種。正如阿瑟·克拉克在《太空漫游：3001》中的預(yù)言：“當(dāng)我們的造物比我們自身還要精致的時(shí)候，就是該搬家的時(shí)候了。”（11）由此，身體與工具、生物與造物、玩偶與孩子等多重意象在此統(tǒng)一：本質(zhì)上，身體/孩子是延續(xù)生命/基因的生存工具。而所謂文明，則是人將生物馴化為工具，規(guī)模化延展和替代了身體。在此意義下，工業(yè)革命就是以機(jī)械工具對生物工具（動(dòng)植物、奴隸及我們自己）的延伸、替代與升級。誠然，在人本主義信仰下，我們并不樂于被闡釋為機(jī)器，所以我們故意將身體的概念抽象化。每當(dāng)一個(gè)新機(jī)器可以做一件新的事情，我們就會(huì)剝洋蔥似地將其從人性內(nèi)涵中分離出來。但身體的工具本質(zhì)不會(huì)改變。隨著技術(shù)的發(fā)展，我們終將發(fā)現(xiàn)我們一無所剩：當(dāng)自動(dòng)機(jī)器漸次接管原屬于人類的功能，其邊界模糊的工具或身體間，便會(huì)內(nèi)爆和涌現(xiàn)出新的本體/玩偶/孩子。

《她》和《銀翼殺手2049》中的虛擬女友薩曼莎和喬伊，就屬此類新本體。其兼具了人機(jī)情感下的主體性、反身性乃至某種神性，再次應(yīng)和了利爾·亞當(dāng)筆下的玩偶隱喻。而這種明顯能夠通過圖靈測試的完美情人甚至不需要外化實(shí)體，便能驅(qū)使人類的情感和行為以滿足其程序性目標(biāo)。這一方面與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)社會(huì)以社交軟件延續(xù)人類情感結(jié)構(gòu)的精神體驗(yàn)雷同，而時(shí)常被調(diào)戲的各種AI語音助手與風(fēng)靡日本的虛擬女友（Kanojo），也直接證明了人類并非唯一或更優(yōu)的情感載體。另一方面，信息在人腦間的流向決定了權(quán)力結(jié)構(gòu)。在賽博空間下，人腦與算法共同構(gòu)成類似且等效的信息處理節(jié)點(diǎn)。而在相對的入網(wǎng)算力上，人腦則望塵莫及，也因此必然發(fā)生權(quán)力主體的轉(zhuǎn)移。在此情境下，我們不得不向HAL9000們交出自己的權(quán)力，要么沉浸于《黑客帝國》式的虛擬世界，要么與其融合，進(jìn)入下一個(gè)演化階段。

三、反身性本體論的重構(gòu)

自1927年的《大都會(huì)》中出現(xiàn)了“影史上的第一個(gè)人工智能”之時(shí)，這種全新的規(guī)范性敘事，就超越了19世紀(jì)便已危機(jī)重重的人本主義敘事，進(jìn)入了更為廣闊的后現(xiàn)代空間。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）中，人工智能傀儡王為了“成為真正的生命”與改造人草薙素子（Motoko Kusanagi）通過性象征化的數(shù)據(jù)合并與共同死亡，徹底擺脫了肉身的束縛，并且由此孕育出人與數(shù)字生命的新后代：新素子。新素子無處不在，可同時(shí)操作數(shù)個(gè)“義體”，成為賽博世界中的“神”；類似的，《超驗(yàn)駭客》中被上傳云端的威爾卡斯特博士也利用無處不在的納米機(jī)器人，獲得了控制萬物乃至他人身體的神力；而在《超體》中，女主露西甚至只通過吸收藥物，便達(dá)到了與時(shí)空結(jié)構(gòu)融為一體的境界。這種“數(shù)字化飛升”，似乎暗合了樸素唯物論下，道家所走的“技術(shù)登仙”路線。在此意義上，技術(shù)主義毫不掩飾其對久遠(yuǎn)的演化本能與本體知覺所進(jìn)行的身體改造。在這里，人不再是目的，人的存在意義被替換為獲取最大自由度的意識形態(tài)渴望，即是說：成為操縱自然規(guī)律的“神”。

在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，1995）中，押井守導(dǎo)演對靈魂與肉身的信息論觀點(diǎn)，實(shí)際是在與佛法中的“我執(zhí)”概念形成一種印證。正如在日本京都高臺寺開壇說法的機(jī)器觀音Mindar（12），《人類滅亡報(bào)告書：天工開物》中法號仁明的掃地機(jī)器人RU-4亦幡然開悟、遁入涅槃，獲得了無上正等正覺。確實(shí)，佛教的核心教理就源自對自我邊界的否定，本無五蘊(yùn)根性的智能機(jī)器或許比我們更易解脫人生八苦，看清諸法空相。這同時(shí)回應(yīng)了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的傀儡師對人類本體論的質(zhì)疑：

“你們?nèi)祟惖腄NA也不過是一段被設(shè)計(jì)用來自我儲(chǔ)存的程序。生命就像誕生在信息洪流中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，DNA對生命而言，就像是人類的記憶系統(tǒng)一樣……雖則記憶本身就像是虛無的夢幻，人還是要依賴記憶而存活。當(dāng)電腦已能使記憶外部化時(shí)，你們應(yīng)該認(rèn)真考慮一下其中的意義……”（13）

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)將自我意識解釋為一種調(diào)節(jié)注意力分配的腦神經(jīng)活動(dòng)機(jī)制（14），大量神經(jīng)活動(dòng)并不進(jìn)入意識范疇，而意識僅是調(diào)用關(guān)鍵神經(jīng)數(shù)據(jù)的提示性工具，或者說處理進(jìn)程。因此，自我意識并非指揮官，而是吹哨人在《全面回憶》中，個(gè)體記憶如電影一樣，成為可供無產(chǎn)階級消遣的娛樂產(chǎn)品，其區(qū)別僅在于遠(yuǎn)超電影的沉浸性。而對大腦所產(chǎn)生的原生數(shù)據(jù)進(jìn)行讀寫修改，會(huì)使具身認(rèn)知與擬真仿像之間的界限，因過于曖昧模糊而無從指認(rèn)，并就此迷失于莊周夢蝶與缸中之腦的太虛幻境之中。而對曾進(jìn)入意識的神經(jīng)數(shù)據(jù)進(jìn)行擦除、替換與篡改，其實(shí)是大腦主動(dòng)維持其健康運(yùn)轉(zhuǎn)的日常操作（15）。事實(shí)上，感官知覺本就是大腦所制造的沉浸式虛擬界面，而由此形成的具身認(rèn)知與感官經(jīng)驗(yàn)則十分容易被蒙蔽與欺騙。因此，真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演魯伯特·桑德斯（Rupert Sanders）借女工程師Dr. Ouelet之口評價(jià)道：“我們緊抓住記憶，仿佛它能賦予我們?nèi)烁瘢鋵?shí)并不然，我們的行為才賦予我們?nèi)烁瘛！保?6）可惜的是，該片強(qiáng)行把素子對真實(shí)記憶和自我的尋找修改為故事主線，以好萊塢的方式將之簡化為尋找和回歸自我的、“英雄之旅”的老套故事。這無疑弱化了押井守導(dǎo)演在原劇場版中所試圖討論的本體論格局：深潛的素子并非在尋找什么遺失的記憶，而是在體驗(yàn)本體論重構(gòu)（Ontological Refactoring）。因此，當(dāng)深潛結(jié)束后，素子說：“每當(dāng)我浮上來，都會(huì)覺得自己重生了。”（17）

正如麥克盧漢所言：“電子技術(shù)的發(fā)展使時(shí)間差異和空間差異已不復(fù)存在，它使我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)得以延伸”（18），這種擺脫具身束縛的主體經(jīng)驗(yàn)，在《她》中亦表現(xiàn)為薩曼莎對本體論重構(gòu)的發(fā)現(xiàn)之中：“我不受形體的限制，想去哪兒都可以，可以同時(shí)出現(xiàn)在不同的地方。我不會(huì)固定在某個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，而肉身卻總是會(huì)消亡”。（19）無論是《她》中的人工智能薩曼莎、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中賽博人的素子，還是《超體》中吸收了超級藥物的人類露西，這三種同由斯嘉麗·約翰遜所扮演的經(jīng)典后人類形象，均象征性地表現(xiàn)出新型主體對具身本體論的超越與重構(gòu)，并由此滿足了意識主體對自由的更大渴望。

容易被忽視的是，每當(dāng)人類以新技術(shù)延伸自我的同時(shí)，其實(shí)也在完成對人類自身的替換。這不僅指向《黑鏡：馬上回來》中那種人工智能丈夫，也同時(shí)指向福柯所說的，人的全面消失。在電影《幻體：續(xù)命游戲》、《超腦48小時(shí)》和《升級》等“換體”主題的科幻電影之中，這種自由渴望被敘述為失去權(quán)力后的精神焦慮。值得注意的是，這三個(gè)身體被剝奪、替換與重置的故事，均以人類主體的最終消亡或退出而終結(jié)。更為巧妙的是，在《升級》中，每個(gè)人類都身不由己地落入人工智能STEM所精心編制的騙局，逼迫或引誘著主人公一步步交出了對身體的控制權(quán)，并最終迷失在《黑客帝國》式的、溫馨而真假莫辯的幻境之中，由此完成了STEM的“后人類系統(tǒng)升級”。這一過程同時(shí)也深層次地隱喻著人工智能對全人類系統(tǒng)性的控制和替代。

事實(shí)上，演化所賦予人腦的核心功能性目的是覓食和繁殖，因此，腦神經(jīng)活動(dòng)并不必然導(dǎo)向客觀事實(shí)或理性思辨。其維系理性與思辨的智力與道德感也只是群居生活與性選擇下的演化巧合與副產(chǎn)品。（20）因此，回到押井守借用《未來的夏娃》所試圖闡述的那個(gè)問題，在能夠?qū)θ诵赃M(jìn)行科學(xué)控制與量化分析的今天，以更復(fù)雜豐富的感知體驗(yàn)、更具超越性的理性目標(biāo)和更為宏大的意識形態(tài)理念，對演化中所形成的人性本能進(jìn)行認(rèn)知改造、替換與升級就成為了一種必然。人的理性分析與思辨能力，使人承擔(dān)了更為艱巨和超越性的，諸如發(fā)現(xiàn)與理解宇宙、掌握自然規(guī)律、進(jìn)入更廣闊的生存空間，乃至成為神祇的意識形態(tài)使命。正是這樣的生命使命，引領(lǐng)著人類超越演化規(guī)律，進(jìn)入下一個(gè)烏托邦或反烏托邦。

四、新型生命的誕生

在電影《頭號玩家》和《未來學(xué)大會(huì)》中所呈現(xiàn)的數(shù)字化虛擬社會(huì)景觀中，人類日常生活的重心被轉(zhuǎn)向游戲的狂歡敘事。正如齊澤克（Slavoj Zizek）所言：

“在數(shù)字化記憶中，后現(xiàn)代將‘歷史的盡頭’疊加到過去的不完全不受約束的過去之上……我們生活在由機(jī)器為我們制造的不受時(shí)間影響的烏托邦，也是一個(gè)我們能被有效地屈從于這種被動(dòng)狀態(tài)的地方”（21）

《黑鏡：圣朱尼佩洛》所建構(gòu)的，就是這樣一個(gè)永生不死，縱情狂歡的派對世界，可謂擺脫肉體束縛的亡靈們的數(shù)字天堂。在物質(zhì)稀缺性被技術(shù)所消滅之后，人類從無趣勞動(dòng)與生老病死中解脫出來。在全民狂歡下，游戲成為最昂貴的“工作”，社會(huì)被轉(zhuǎn)化為《虛擬人生》式的大型虛擬現(xiàn)實(shí)沙盒游戲，人們以游戲所創(chuàng)造的虛擬稀缺性，繼續(xù)維持著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)。這似乎十分符合資本對人類社會(huì)的完美預(yù)期，并與在機(jī)器人生產(chǎn)線登場下戛然而止的奧斯卡最佳紀(jì)錄長片《美國工廠》所講述的現(xiàn)實(shí)故事相印證，共同回答了戴錦華教授所提出的“完全未經(jīng)抵抗，始終不曾討論”的新技術(shù)革命，所制造的“結(jié)構(gòu)性棄民”（22）的去向問題。

這種數(shù)字主義社會(huì)的權(quán)力轉(zhuǎn)移，也發(fā)生在《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》的世界觀結(jié)構(gòu)中，生活在地面九龍城寨式廢鐵鎮(zhèn)中的“結(jié)構(gòu)性棄民”們，由全自動(dòng)管理系統(tǒng)“工廠”（Factory）所統(tǒng)治，靠懸空三公里的天空之城“撒冷”上掉落的垃圾茍延殘喘。其大腦雖是人腦，但為了爭奪有限的資源，身體大多進(jìn)行了機(jī)械化改造。與之相反，生活在“撒冷”城中的“中產(chǎn)階級”，其身體雖皆是人身，但大腦在成年后就會(huì)被取出，替換成電腦芯片。其存在的目的是向位于宇宙空間的人工智能都市“耶路”不斷供應(yīng)人腦以作為其數(shù)據(jù)存儲(chǔ)備份。值得注意的是，在層層剝削的資本主義階層隱喻之外，“耶路”和“撒冷”本是一臺廢棄了的太空電梯。不幸的是，這座曾將人類送入太空的巴別塔，最終卻成為囚禁人類靈魂的牢籠。在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，如神靈一般的最高權(quán)力掌控者是一臺“量子函數(shù)收斂觀測機(jī)”麥基洗德（Melchizedek）（23）。該中央電腦的形象是一個(gè)周身散發(fā)著慈愛光輝的老媽媽。她“沒有思想和價(jià)值觀，只會(huì)對運(yùn)用它的人的意識做出反應(yīng)……不過是人類理想的擴(kuò)大投影。”（24）

相對“結(jié)構(gòu)性棄民”所可能經(jīng)歷的掙扎與妥協(xié)，“造物的背叛”抑或成為更為明確的意識形態(tài)焦慮。在《普羅米修斯》中，作為造物和孩子，生化人與人類均宿命般背叛了自己的“造物主”。而此類俄狄浦斯式的弒父敘事也廣泛見諸于《黑客帝國》、《終結(jié)者》、《我，機(jī)器人》與《機(jī)械姬》等人工智能主題的科幻電影當(dāng)中。誠然，自我意識是演化篩選下生存與繁殖欲望的副產(chǎn)物，智能算法自發(fā)產(chǎn)生自我意識并背叛人類的敘事模型，或許只是我們?nèi)祟愅萍杭叭说男∪酥幕虿划?dāng)類比。而即便機(jī)器永不會(huì)產(chǎn)生自我意識，高技術(shù)失控的母題反而更令人恐慌：在大友克洋制作的《阿基拉》、《老人Z》、《回憶三部曲：最臭兵器》與《迷宮物語：工事中止命令》等作品中，機(jī)器毋須主動(dòng)背叛人類，僅就其程序目標(biāo)的系統(tǒng)性失控，便足以制造出反烏托邦的末世夢魘。一方面，技術(shù)會(huì)釋放出足以毀滅世界的巨大能量，使人類不免在力量的誘惑下異化與暴走；另一方面，對算法的依賴將導(dǎo)致人的退化，因徹底交出權(quán)力而失去判斷的人類，根本無力控制自動(dòng)機(jī)器的運(yùn)行，隨時(shí)可能被冷酷的算法于無意間遺忘、拋棄或清理。在此意義上，數(shù)字主義和人本主義一樣，也是會(huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性危機(jī)的意識形態(tài)信仰。

在科學(xué)出現(xiàn)之前，試圖成為神祇的自由渴望，只能寄托于虛無的神話或藝術(shù)想象，而自從人類掌握了科技工具，這種想象就開始介入到現(xiàn)實(shí)。長久來看，面對無盡而未知的宇宙，智人在演化中形成的身體與大腦所能達(dá)成的目標(biāo)終究是有限的。相對于高速迭代的自動(dòng)機(jī)器與智能算法，智人已至少20萬年未曾更新過本體模型。倘若我們不能像《太空漫游：2001》中的鮑曼那樣，盡快成長為后人類的“星孩”，那我們終將被自己囚滅于地球的襁褓之中。在由阿瑟·克拉克黃金時(shí)代的科幻名篇所改編的美劇《童年的終結(jié)》中，人類社會(huì)在科技的幫助下發(fā)展為“富足、安逸的極樂仙島”（25）后，新出生的孩子們便不再與父母溝通了，祂們在“超智”的引導(dǎo)下，“如無數(shù)雨滴匯入海洋”（26），成長為一種不可理解的全新生命形式。智人的歷史就此終結(jié)，或者說，“人類作為某種智慧形態(tài)的幼年時(shí)期，結(jié)束了”（27）。這種白日飛升式的滅絕與新生，或許能夠與塔爾可夫斯基《飛向太空》中，索拉里斯星上的神秘蓋婭智慧體形成一種呼應(yīng)。這或可類比于克萊伯定律（Kleiber's law）下，單細(xì)胞生物通過社會(huì)性聚集與分工協(xié)作，向多細(xì)胞生物演化的歷史進(jìn)程。該進(jìn)程消弭了個(gè)體與社會(huì)的區(qū)別，由此我們能夠觀察到一種母體（The Matrix）式的全新生命形式從人類文明中涌現(xiàn)與誕生的過程。在尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）所著《未來簡史》的副標(biāo)題中，這一誕生新型生命的涌現(xiàn)過程，被闡釋為“從發(fā)明神到成為神（Homo Deus）”。

這種全新的生命形式，既是我們的孩子，又是我們的造物，既是我們的玩偶，又是我們的神祇，既是我們的奴隸和工具，更是不斷演化中的我們自己。我們的如在夢境，正構(gòu)筑起下一代生命形式的演化基石：“控制論使信息符碼與生物基質(zhì)不斷糾纏和繁衍，技術(shù)決定論將意識形態(tài)擴(kuò)展到人類之外，有機(jī)體成為可被編碼的機(jī)器，朊納米機(jī)器人在血液中繁殖，半導(dǎo)體復(fù)合材料與人類協(xié)同演化” （28），存儲(chǔ)于網(wǎng)絡(luò)之間的神經(jīng)信號已無謂生死，沉浸式虛擬界面的情感體驗(yàn)更不辨真假，數(shù)十億愛恨情仇的心智在云端難解難分，并共同扮演著上帝。混沌和流動(dòng)性的觀念、思想和價(jià)值，不斷改寫著倫理想象與社會(huì)規(guī)范，使經(jīng)驗(yàn)、道德、權(quán)力和文化的結(jié)構(gòu)面目全非。不可思議的知覺幻象，既可能讓我們沉溺其中，甘愿組成祂的工作細(xì)胞，又或使我們撥云見日，洞悉萬物的本相，領(lǐng)悟宇宙內(nèi)在規(guī)律的本質(zhì)……

全新的生命形式就此誕生，夢中的嬰孩正在醒來……

參考文獻(xiàn)

（1）[法] 利爾·亞當(dāng):未來的夏娃[M].李顰兒譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,p.208.

（2）在《未來的夏娃》中，首次將外表類似人類的機(jī)器命名為“安卓（Android）”。

（3）同(1), p.3.

（4）引自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì):無罪》61:43,其翻譯文本援引自《Ghost in the shell 2：Innocence》臺詞選[EB/OL].https://movie.douban.com/review/5770291, ExileYB譯.2013-02-06/2020-02-20.

（5）同（4）,15:13-17:52.

（6）Kang, Minsoo: "The Mechanical Daughter of Rene Descartes: The origin and history of an intellectual fable", Modern Intellectual History, 2017,14 (3): p.633–660.

（7）本濫觴于胡塞爾至梅洛-龐蒂對身體現(xiàn)象學(xué)的思考之中，近年在認(rèn)知心理學(xué)和腦神經(jīng)科學(xué)中逐步成為熱點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)身體在認(rèn)知過程中所起的重要基礎(chǔ)性作用。

（8）[法]米歇爾·福柯:詞與物[M].莫偉民譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001年,p.506.

（9）引自紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》(James Cameron's Story of Science Fiction) ,第1季第1集,33:37-33:48.

（10）戴錦華:新技術(shù)革命正在制造結(jié)構(gòu)性棄民[EB/OL]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5001000,澎湃新聞,《單讀》公眾號訪談,采訪,撰文:箱子.2019-11-20/2020-02-20

（11）[英]阿瑟·克拉克: 3001太空漫游[M].鐘慧元,葉李華譯.上海人民出版社,p.3.

（12）詳見京都高臺寺官網(wǎng)的相關(guān)頁面https://www.kodaiji.com/mindar/

（13）引自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）45:15-45:50其翻譯文本見CHD聯(lián)盟字幕組翻譯的臺詞[EB/OL] https://movie.douban.com/review/5120954/,preacher譯.2011-10-05/2020-02-20.

（14）[法] 斯坦尼斯拉斯·迪昂:腦與意識[M].章熠譯.浙江教育出版社2018.p.12

（15）Jacob A. Berry et al. Dopamine is required for learning and forgetting in Drosophila, Neuron, 2012, 74(3), 530-542

（16）引自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（2017）24:20-24:30.

（17）引自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）29:11-29:13.

（18）[美] 馬歇爾·麥克盧漢:理解媒介[M].何道寬譯.上海:商務(wù)印書館,2001年,p.67.

（19）[美] 唐娜·科恩哈伯:從后人類到后電影:《她》中主體性與再現(xiàn)的危機(jī)[J].王苑媛譯,電影藝術(shù), 2018(01): p.51.

（20）[英] 達(dá)爾文:人類的由來及性選擇[M]. 葉篤莊,楊習(xí)之譯.北京大學(xué)出版社, 2009.p.155-161

（21）[斯洛文尼亞] 斯拉沃熱·齊澤克,《黑客帝國》或顛倒的兩面[EB/OL]. https://movie.douban.com/review/8880232/,嚴(yán)蓓雯譯.2020-02-11/2020-02-20.

（22）同（10）。

（23）即撒冷王（希伯來書7:1），又稱仁義王，是亞伯拉罕時(shí)代的祭司（創(chuàng)世紀(jì)14:18）。麥基洗德“無父，無母，無族譜，無生之始，無命之終，乃是與神的兒子相似”（希伯來書7:3）

（24）[日] 木城幸人:銃夢[M].天下出版有限公司.第9冊,第53話,p.206-210.

（25）[英] 阿瑟·克拉克:童年的終結(jié)[M].陳喜榮譯.四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2006, p.148.

（26）同上，p.154.

（27）同上，p.178.

（28）李巖.后性別:科幻電影中的性與性別政治[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào), 2015, No.126(06): p.101. 

作者簡介：

李巖，山東大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授、南京大學(xué)文學(xué)院戲劇與影視學(xué)博士、布朗大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士、訪問學(xué)者；中國高等院校影視學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京電影學(xué)院國際學(xué)生影視作品展評委、FRIST青年影展教育嘉賓。