貌似平靜的生活海洋里，其實無時不潛藏著驚濤駭浪，文學書寫的奧妙在于有時是張揚的再現，有時則如生活本身看似風平浪靜，卻暗藏玄機，而讀者凝神專注，就會從中品鑒出百般滋味。

這是我在閱讀女作家王蕓的散文時想到的。15年前，居住在湖北江漢平原的王蕓的第一部散文集《接近風的深情表達》由百花文藝出版社出版，當時我曾為她寫下一篇短序，其中談到文無定法，而散文又是所有文體中最靈活多樣的。它所表現的內容可以說是無所不包，而樣式也是極為豐富的，有的甚至接近于詩和小說。但正因為它的“散”，要找出其中的真諦并不容易。在我看來，散文看似隨意，但要寫好卻是很難，也最見功夫。而王蕓當時的寫作已顯得格外的空靈、聰穎和清麗，她看似隨手拈來的一草一木皆讓人動情。當年她作為一個報社記者，接觸到社會的各個階層和各種生活，在完成大量新聞寫作的同時，十分難得地保持著一份沉靜，又細致地進入到散文的寫作。王蕓有著出類拔萃的語言感覺，對景物環境描寫有獨到之處，特別是細微處，常是讓人讀來一驚。這除了語感之外，顯然與她的豐富的想象力分不開。想象力可以說是鑒別一個作家才氣的重要尺度，從這里可以看出，王蕓有著良好的藝術潛質和十分可觀的發展空間。

當時還談到對王蕓今后寫作的一些期待，希望在她的作品中添一份厚實，這份厚實應表現在生活的厚度和思想的深度，能有所突破、有所進步。時隔多年之后，面對王蕓不斷捧出的散文新作，真實地感到她帶給了當年期待的人們諸多驚喜。

王蕓的文字總是能于大起大落的生活之中保持一種難得的平靜，這似乎是她多年不變的性格，又是她試圖不斷朝著廣闊與高遠而拓展的內心世界，這個世界并非因遼闊而空曠單一，恰恰相反，熟悉她的讀者完全可以感知隨著歲月的積淀，這位女作家的思想也日漸豐富和深邃。

她早年的寫作中已多有從“生命的靈魂”深處發出的聲音，即對大千世界“生命的靈魂”的探尋，正如她在《接近風的深情表達》描寫的那樣：“風，一些隨意組合的空氣微粒，可以穿越細微也可以覆蓋遼闊。”一粒塵埃的中心，或許就是宇宙的中心，細微的也是宏大的，王蕓以她敏感的筆觸掙脫開一些文字的窠臼，在生命意識和審美追求上向往時空的無限，“沒有什么可以束縛風。時間有多遼闊，風就有多遼闊，空間有多遼闊，風就有多遼闊”。這確定了她的路徑一直在向前延伸，她筆耕的果實和花朵得以不受羈絆地綻放。

然而，所謂“風的遼闊”卻又是在王蕓的深情注視和把握之中的，她的文字強烈地透露出對自然、人世的慈憫，這在她基于對現實生活的細膩關照而寫出的《關于火車的不規則敘事》《路過》《深埋》等作品中都有體現，其中也暗含著對歷史的開掘和對人性深處的點擊。她的筆下時常出現對平凡人生的命運謎一樣的揣摩：“命運的迷陣如四散的花瓣鋪開在他們眼前。數年后他們重新坐進車廂，在一張座椅上絮絮而談，或沉默不語。在他們身邊，無數聲音同時撲打在車廂壁上，反彈，彎折，回旋，纏繞，它們散發出瑣細濃烈真實的人間氣息。”事實上，她的敘述往往是因為動情而動筆的，盲人夫婦、黑暗中的歌者、丟錢老人、路邊賣湯圓小伙，一個殘疾老人的遭遇，一個生命的最后時光，一次難以預料的震顫……對平凡人生及世相，王蕓傾注了真切的撫慰，她以自己的察驗證實“再平凡的生命，細加檢點，也會發現紛繁的景致，偶爾的光點散嵌其中”。

王蕓的寫作有著一種不確定的豐富性，文體多有變化，她的散文有的像詩，有的接近小說或劇本，但同時內在又具有一定規律性，敘述間流動著鮮明的女性意識，以及女性的仁慈和溫和，富有同情心。她以“我”的視點，而這“我”既是“小我”，也是“大我”。她看似隨意但卻是精準選擇地將目光投向生活，隨性開放而又是內斂理性地傾注自己的體察和情感，這之間顯得自然流暢，并無沖突。

她在描述環境、景物時顯出獨到的功力，文字敏感多情，細膩而具有詩意。在《給每一條河每一座山取一個溫柔的名字》《水韻江南》《夢回新疆的幾個記憶坐標》《因為一個名字來到鳳凰》等一系列篇章中，常常可以讀到想象獨特、令人眷念的描寫。“烏魯木齊的雨水，是被火烤出來的。天空耐不住太陽的灼烤，黑了瘦了，汗水雨珠一樣砸下來。……雨線粗碩，砸得大地啪啪地響，遠天卻亮著，而且因為近前的黑，而顯得出奇亮。頭頂上的陰沉，就仿佛從遠處的火堆飄過來的洶涌的煙霧。”王蕓在對景物的描寫之中常常從表象到內心，從自然到人的情感，從形象到哲理，她會在不時地轉換之中穿越時空，或從近到遠，從當下進入歷史，進入深沉的思考之中。“我從來不敢輕視植物，盡管它們從不發出聲音，也無法行走，終身站立在一個地方，保持固有的姿勢。我還是深深敬畏于一株植物蘊于沉默中的力量。”

王蕓近年又連續出版了《穿越歷史的楚風》《此生》等多部散文集，在她精心構思的“荊楚歷史文化系列”“非遺文化系列”作品中，她旁征博引，以史為鑒，文筆隨著風云變幻的幽遠而更加奇麗，思想也如天馬行空縱橫馳騁，富有更多鋒利的辨析和感悟，給讀者以啟迪。如對《義掠過刀鋒》中關羽的描寫，不僅揭示出傳統文化的深厚莊嚴，“端坐在一座座以他命名的廟宇深處，或鐵身，或泥身，或銅身，或金身，戰袍和頭冠上繚繞著離奇的龍紋，離奇而耀亮”。而同時還原在其浩然英猛之下，“屬于一個人的筋血脈絡。那里流著凡俗的血，有弱點，有禁忌，有缺失，有局限，有真實的熱度與柔軟。可以用手觸摸。”王蕓沉著耐心地在對歷史事件及人物的開掘之中，捕捉稍縱即逝的風雷蹤跡，鏈接與古人的對話和心靈，呈現出歷史的復雜性、人物性格的多樣性，也揭示了大千世界的偶然與必然。

王蕓的散文寫作在不斷地變化，眼見越加靈慧、厚重和深遠，而始終不變的，是她面向生活執著的一往情深的表達，即使是對歷史的書寫，也在飽滿的情懷擁抱之中。