小說是一種文學(xué)體裁，但文學(xué)不能完全等同于小說。這是一句很簡單的常識，可在中國的文學(xué)期刊現(xiàn)場，這又往往變成一種難以言說的現(xiàn)實(shí)。翻看當(dāng)下的文學(xué)刊物，面貌極為雷同，多是幾個(gè)中短篇、幾篇散文、幾首詩歌的隨意組合，捂住刊名，你很難說出這是哪一家刊物。在這其中，小說尤其是中短篇小說，占據(jù)著某種“話語霸權(quán)”，在很多讀者、編輯那里，小說幾乎等同于文學(xué)的全部。在創(chuàng)作上，我以小說為主，可當(dāng)我作為一個(gè)讀者或編刊人的身份存在時(shí)，我依然對諸多文學(xué)刊物上小說永遠(yuǎn)處于聚焦點(diǎn)感到不滿。

1996年，韓少功主持改版《天涯》，力倡文史哲不分家，設(shè)立了“民間語文”欄目，刊發(fā)戰(zhàn)地情書、革命歌謠、生活留言、網(wǎng)絡(luò)段子等民間文字資料，保持百姓話語的鮮活與粗糙；同時(shí)，也設(shè)立了“作家立場”欄目，讓寫作者立足于現(xiàn)實(shí)發(fā)言，談?wù)搶Ω鞣N現(xiàn)實(shí)難點(diǎn)的看法，使作家們的目光，超出文學(xué)的層面。這固然是改版之初，由于《天涯》地處偏遠(yuǎn)、無高稿費(fèi)、不是名刊，難以搶到好的小說下的無奈之舉，可同時(shí)也暗合了某個(gè)文學(xué)現(xiàn)實(shí)：每年全國產(chǎn)出的優(yōu)秀小說并不多，可刊物太多，僧多粥少之下，如何維持一家刊物的品質(zhì)和性格，得從別的角度去努力。

很多刊物的編輯，并沒有把每一期刊物當(dāng)作一個(gè)完整作品來思考，不講究欄目文章間的搭配、不講究閱讀的疏密緩急、不講究文字輕重的互動(dòng)，只是把幾個(gè)小說一排，就是一期，這樣的結(jié)果，當(dāng)然是刊物與刊物之間的無區(qū)別度，能搶到不錯(cuò)小說的也還罷了，小說若是平庸了，刊物也跟著平庸。多年以來，《天涯》的編輯，花費(fèi)最多精力的欄目，就是“作家立場”，除了一些作家、學(xué)者的自然來稿，我們的編輯經(jīng)常要花大量時(shí)間在策劃上面。這些思考并非編輯的自嗨，在收到的反饋里，《天涯》的讀者，都更熱愛閱讀“作家立場”的文章——作家群體里更是如此。

我們的編輯要比寫作者想得更多、更早：當(dāng)前的社會(huì)思潮里，哪些問題值得我們關(guān)注？哪些是真問題，而哪些是假問題？哪些討論容易激發(fā)寫作者的思考？……編輯在定好選題之后，四處打聽，物色合適的作者，并且會(huì)多找?guī)孜唬遄佣寄軄碜詈茫惨龊米髡邲]能及時(shí)交稿的緊急預(yù)案。“作家立場”的很多討論專輯，都是在編輯的催迫、鼓動(dòng)之下產(chǎn)生的，我們每年也都會(huì)在這個(gè)欄目討論多個(gè)話題。2022年，我們將會(huì)陸續(xù)刊發(fā)關(guān)于“自然與生態(tài)”、“網(wǎng)生文化”、“現(xiàn)實(shí)與元宇宙”等討論小輯。

對于《天涯》這家文學(xué)刊物來講，花費(fèi)如此大的精力在這方面，有點(diǎn)吃力不討好，可對于我們來講，這不是在標(biāo)榜雜志個(gè)性，而在于我們對文學(xué)的理解。我們認(rèn)為：文學(xué)應(yīng)該是對于廣闊世界滿懷激情的思考，而不僅僅只是講某個(gè)故事；我們需要跌宕起伏的故事，也需要安靜而深潛的思考。從某種意義上來講，“作家立場”的意義，在于引導(dǎo)作家對于某些問題的思考——我們相信，這樣的思考，總會(huì)在某一天，激發(fā)作家寫下他們最激動(dòng)人心的作品。