畢飛宇曾說(shuō)如果一定要去孤島，他愿意和艾偉一道。在這個(gè)花樣迭出的消費(fèi)時(shí)代，艾偉是如此珍貴，他言辭不多，不慌不忙，臉上掛著若有若無(wú)的微笑，拳頭卻時(shí)常捏緊又放松，仿佛他的心正有千帆飄過(guò)，而他清澈的雙眼倒影著人性的奧妙。他既能和筆下那些殺人犯共處一室同屋尋道;也能與小說(shuō)中的編劇們隔岸觀火旁若無(wú)人。

艾偉的新書(shū)名曰《婦女簡(jiǎn)史》(含《敦煌》和《樂(lè)師》)，《婦女簡(jiǎn)史》乃《敦煌》中周菲編排的舞劇，在舞劇中，我們看到了愛(ài)的溫暖和殘酷，也看到折磨與救贖。女主角小項(xiàng)則從中看到自己。“簡(jiǎn)史”修改了我們對(duì)“婦女”的預(yù)見(jiàn)，讓我們重新觀看婦女，觀看常寫(xiě)常新的情與愛(ài)。這兩篇小說(shuō)與今年新發(fā)的《最后一天和另外的某一天》在我看來(lái)可謂“三姐妹”，一個(gè)比一個(gè)出落得更美。之所以將之喚為三姐妹，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诖蟮臄⑹陆Y(jié)構(gòu)和形式探索上有一致性。小說(shuō)、戲劇同源，互相偎依，彼此點(diǎn)亮，高峰在戲劇，畫(huà)龍點(diǎn)睛。艾偉找到了多種文體同舞互釋?zhuān)钆c文學(xué)共情互仿的秘甬，并持續(xù)地探索拓寬敘事空間的方法，《敦煌》中小項(xiàng)的并未曾被正面再述的日記、那封一直被延宕終于被打開(kāi)的遲來(lái)的信;《樂(lè)師》中外孫寫(xiě)的被老師表?yè)P(yáng)的小學(xué)生作文，這些旁逸斜出的認(rèn)知裝置展示人的多重側(cè)面。不斷融匯書(shū)信、作文等多種文體讓小說(shuō)長(zhǎng)得枝繁葉密，綠樹(shù)成蔭。在古人看來(lái)年過(guò)半百是知天命，而在今天正是寫(xiě)作的黃金時(shí)間，作家經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索、積累和創(chuàng)新，無(wú)論是生活閱歷還是思想資源都日臻成熟。如果你沒(méi)有順從習(xí)慣的裹挾，沒(méi)有順從名望的誘惑往下墜的話，這正是值得期待的金秋季。

肉體和靈魂互不低頭，我與自我亦不妥協(xié)，這是人類(lèi)自古就面對(duì)的根本困境，也是人間悲劇的根源。作為文藝女青年，父母離異的原生家庭給小項(xiàng)打下了烙印，她有在日記中吐露心曲的習(xí)慣，自己不曾開(kāi)始的暗戀、靈魂的悸動(dòng)都交付給了日記，書(shū)寫(xiě)多少會(huì)放大內(nèi)心的波紋。小項(xiàng)未經(jīng)戀愛(ài)的洗禮，經(jīng)人介紹步入婚姻的殿堂，外人看來(lái)堪稱(chēng)完美，正是才子佳人一對(duì)。與包法利夫人大同小異，小項(xiàng)對(duì)愛(ài)情、婚姻的知識(shí)全來(lái)自想象;不同的是小項(xiàng)身邊有周菲，情感老辣的編劇一眼看清小項(xiàng)對(duì)自身一無(wú)所知，遂將自己外遇的秘密和盤(pán)托出卻遭到對(duì)方的道德批判，她們的關(guān)系像姐妹，啟蒙、合謀并具。小項(xiàng)將對(duì)象陳波介紹給周菲，周菲已從外科醫(yī)生冰涼的手中預(yù)感到這樁婚姻的悲涼未來(lái)，十指連心啦。在《婦女簡(jiǎn)史》漫長(zhǎng)反復(fù)的排練過(guò)程中，周菲加入了小項(xiàng)的故事，表現(xiàn)愛(ài)的如魔、如佛，以及愛(ài)的“窮途末路”。

小項(xiàng)的外遇并不復(fù)雜:共三段。一是與單位上司韓文滌漫長(zhǎng)的精神單戀，一是與“渣男”盧一明糾纏三天的情欲釋放，另一段是與心思清純的留美博士秦少陽(yáng)的浪漫愛(ài)情。在得知韓文滌被老婆戴綠帽時(shí)母性大發(fā)，小項(xiàng)情不自禁地在電梯里抱住對(duì)方流淚，但韓文滌的心思都在權(quán)力上，他約會(huì)直奔賓館，身體卻像《白鹿原》中未來(lái)的“族長(zhǎng)”白孝文面對(duì)田小娥一樣處于沉睡狀態(tài)。這個(gè)情節(jié)對(duì)小項(xiàng)亦是個(gè)不大不小的嘲諷，被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的身體顛覆了她的浪漫憧憬。

在省城培訓(xùn)的三天，盧一明的強(qiáng)硬攻勢(shì)讓小項(xiàng)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)肉欲毫無(wú)抵抗力，身體同靈魂一樣如幻如謎。小項(xiàng)將靈魂出竅的身體經(jīng)驗(yàn)留在日記里維持過(guò)往的鮮艷，然后像《廊橋遺夢(mèng)》的女主角一樣繼續(xù)平淡的家庭生活。沒(méi)料到一向循規(guī)蹈矩的丈夫陳波會(huì)在她出國(guó)時(shí)打開(kāi)日記本。為了女兒，小項(xiàng)甘愿忍受丈夫的虐待和侮辱，但無(wú)論如何贖罪也不能被原諒。丈夫陳波自幼寄居鄉(xiāng)下祖母處，隔壁女老師的偷情加劇了他內(nèi)心的創(chuàng)傷，他終生攜帶著童年的陰影使他非常偏激，對(duì)妻子和外遇對(duì)象進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇。留美博士的去向懸而未決，盧一明的死不明就里，這些現(xiàn)代小說(shuō)的詭計(jì)艾偉用起來(lái)毫不心慈手軟。

艾偉的仁慈在于他接續(xù)了托爾斯泰的偉大傳統(tǒng)，不對(duì)人物進(jìn)行世俗的道德判斷。當(dāng)沃倫斯基與安娜一見(jiàn)鐘情時(shí)，她已是八歲孩子的母親，而同時(shí)與他愛(ài)戀的吉娣是單純、年輕、美貌的少女，正符合傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性的要求。然而托爾斯泰站在了少婦安娜這一邊，通過(guò)安娜他重建審美的標(biāo)準(zhǔn):女性的光芒來(lái)自人格，而不僅僅外表。每個(gè)人都會(huì)老的，要懂得欣賞不同年齡的美和來(lái)自歲月饋贈(zèng)的豐富。同理，小項(xiàng)和周菲都是在婚后才被異性所欣賞。

我們常常將真善美并舉，其實(shí)真善美之間亦有沖突，善和惡、真和偽，它們之間也許界限分明，可是這善和那善，此真和彼真呢?道理顯而易見(jiàn)，人生寸步難行。我們時(shí)常被難以捕捉的荒謬情感所侵?jǐn)_，潛意識(shí)中匿藏著一股毀滅性的力量，使我們飛蛾撲火、明知故犯。自我的根源讓我們對(duì)自己如此陌生，終其一生我們都在重識(shí)自身，閱讀和歷練幫我們切近自我，猶如切近他人。

《樂(lè)師》講述一位嗜酒的樂(lè)師用酒瓶失手砸死了自己的太太，監(jiān)禁二十年后出獄尋找女兒的故事。當(dāng)年她才十五歲，正跟樂(lè)師學(xué)藝，青春像那些燦爛的音符一樣跳躍。喪家的少女獨(dú)自到省城謀生，一路經(jīng)歷了什么只能在省略號(hào)的六個(gè)點(diǎn)里。功夫不負(fù)有心人，樂(lè)師到底找到了女兒。她成了家，對(duì)象是參加越戰(zhàn)歸來(lái)的士兵，有點(diǎn)殘疾，在立交橋下開(kāi)個(gè)舊式理發(fā)店不是新式的發(fā)廊，兒子有著先天性心臟病，隨時(shí)會(huì)犯。父親默默地跟蹤女兒一家的生活，渴望關(guān)心他們，卻發(fā)現(xiàn)一切都被酒改變了，女兒的生活被這個(gè)插曲毀了三分之二以上。樂(lè)師賣(mài)了家鄉(xiāng)的老屋供外孫治病，自己想法重新進(jìn)了監(jiān)獄。《警察與贊美詩(shī)》等既有的經(jīng)典使得《樂(lè)師》的結(jié)局略顯黯淡。但父親對(duì)女兒的愛(ài)，尤其是這種帶懺悔的愛(ài)和刻骨的親情依然閃閃發(fā)光，引人淚落。

《最后一天和另外的某一天》敘述緊湊，開(kāi)篇點(diǎn)題，這是俞佩華十七年囚牢生活的最后一天。婦女俞佩華與聾啞少女黃童童均因殺人入監(jiān)，她們情同母女。在玩具娃娃的組裝過(guò)程中，我們很容易發(fā)現(xiàn)殺人也像一種拆解游戲。俞佩華殺死自己的叔叔就是哈姆雷特復(fù)仇故事的中國(guó)當(dāng)代版。黃童童殺死欺負(fù)她們母女的繼父。俞佩華出獄后去看了一個(gè)以她為原型創(chuàng)作的戲劇，導(dǎo)演揣度了她沉默表面下波濤洶涌的內(nèi)心，她錯(cuò)殺了自己的叔叔，非常精心地使用她的化學(xué)知識(shí)將其最后的骸骨藏在閣樓。當(dāng)她知道是誤殺之后，生活的延續(xù)被永久地打破了，她開(kāi)始到閣樓祭奠、懺悔，導(dǎo)致精心設(shè)計(jì)的謀殺敗露。誤解讓俞佩華毀掉了自己的生活，也毀掉了兒子的生活。血緣和偏見(jiàn)將他們牢牢地綁在一起，高深的獄墻也無(wú)法將其分開(kāi)。勞改的十七年是她甘心贖罪的十七年，她平靜地毫無(wú)差錯(cuò)地工作，并將自己的愛(ài)分享給黃童童，答應(yīng)會(huì)來(lái)探望她并送她一個(gè)芭比娃娃。實(shí)際上，她出獄的最后一天也是黃童童人生的最后一天，她早就藏好了自殺工具。而當(dāng)俞佩華糾纏著想知道黃童童的下落時(shí)，她表現(xiàn)出來(lái)的那股執(zhí)拗的力量讓編劇想起她多年前的犯案。俞佩華無(wú)論當(dāng)化學(xué)老師還是做玩具工作時(shí)的精確都暗示著她的性格，她會(huì)殺死自己的親叔叔也會(huì)關(guān)愛(ài)陌生人，超我與本我的抗辯永不停息。《最后一天和另外的某一天》呈現(xiàn)的是“風(fēng)和日麗”的海平面，波浪那么少、那么平靜，幾乎不曾對(duì)內(nèi)心跌宕起伏的的冰山和海洋進(jìn)行窺視。小說(shuō)中的戲劇以母子共同觀賞電影《東方快車(chē)上的謀殺案》結(jié)束。當(dāng)代小說(shuō)家不僅要跟古代經(jīng)典競(jìng)爭(zhēng)，也要跟征服大眾的類(lèi)型小說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)。艾偉吸收了阿加莎的推理智慧，讓情節(jié)一再反轉(zhuǎn)，讓閱讀始終緊張;同時(shí)吸收經(jīng)典戲劇的偉大抱負(fù)。在經(jīng)典戲劇和類(lèi)型小說(shuō)的蹺蹺板上，艾偉找到了平衡。他撕毀殺人犯的標(biāo)簽，將講述從兇殺位移到救贖，展示犯人重圓破碎生活的艱難努力，珍貴而稀有的神性從天而降。