散文集《洮河源筆記》是藏族作家王小忠在洮河沿岸的車巴溝駐村期間的觀察、追尋與反思所得，既寫出了真情實感，又寫出了人情味、世俗味、煙火味。讀完這部書，我腦海里浮現出了一個詞組——“守望的距離”。王小忠與洮河兩岸的人們之間的距離，是對一個追尋者和觀察者而言最恰當的距離。太近，他很可能就淹沒在他筆下的人群之中，缺乏一種審視的眼光；太遠，他與洮河沿岸人們之間的情感維系就淡薄了，很可能就放棄了對那片土地的聚焦。正是這樣適當的距離，讓王小忠的書寫既有溫暖的人性關懷，又獲得了一種客觀、冷靜的視角。作家用理性的筆觸書寫故土的自然風光與人事糾葛，為我們呈現了洮河兩岸的世態人生。可以說，《洮河源筆記》猶如一束微光，照亮了洮河沿岸的世界，讓這個世界為更多的人所關注。

《祥云》是《洮河源筆記》中的第一篇散文，也是對我觸動最深的一篇。這篇作品揭開了中國式婚姻的傷疤，鮮血淋漓。母親和父親大半生都合不來，兩個人的性格就是兩個極端，矛盾與爭執從未間斷過。父親脾氣暴戾且有家暴的習慣，而母親對家暴也只能習以為常。這種習以為常，也許是受到當地傳統舊觀念的影響。母親雖然沒有硬著直接反抗，但其實也在悄無聲息地努力改變狀態，可父親終其一生都不理解母親的做法。舊式婚姻對母親而言就是桎梏，無論母親如何努力，父親的不理解還是讓他們的婚姻注定了走向死胡同。可母親并不甘于這樣的生活，父親的暴力與辱罵帶給母親無限的悲傷和孤獨，也讓她永遠無法釋懷。她身上有一股逃離生活的韌勁，在宗教氛圍濃厚的甘南藏地，皈依佛門可能是母親僅有的逃離生活的方式。可正如王小忠所寫：“母親想從生活中剝離出來，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？”

《坡上人家》則在引水工程的社會背景下，呈現那些被遮蔽的個體遭遇。為了優化水資源利用、緩解水資源匱乏問題，政府確定了九甸峽水利樞紐及引洮供水工程，這是造福一方百姓的大工程。隨著工程的開建，洮河中下游的許多村子都要搬遷。為了躲避被水淹沒，有才一家也被臨時異地安置。政府對當地群眾的異地安置當然是好事情，可是《坡上人家》卻讓我們看到了遠為復雜的生活真相。一方面，易地搬遷意味著割舍故園，對一些村民來說甚于生離死別。這種無所著落的掛空感與無根狀態，很可能是比肉身苦難更為殘酷的精神劫難。另一方面，易地搬遷之后，村民們必然面臨著生計問題，他們必須有信心開始新的生活。對于有才一家的悲劇而言，異地安置只是一個小小的導火索，更深層的原因是人性的軟弱和文化的劣根性讓一個男人喪失了直面生活波動和困境的勇氣。

在《洮河石花魚》中，胡廣義夫婦為了幫忙看管孫子孫女，搬到城里與兒子一起住，從此過上了往返于城鄉之間的生活。胡廣義未曾預料到的是，他們根本不適應城里逼仄的生活空間，以及繁華喧囂卻又令人感到孤獨的城市生活。他們想回到鄉村，卻已經成為奢望，因為鄉間的老院子坍塌了，地基也下沉了。真是“留不下的城市，回不去的鄉村”，他們陷入了非常尷尬的境地。與此同時，鄉村由于外來文明的沖擊，維系人心的傳統文化也已衰落。鄉村的興旺不過是表面上的，新修的房子十有九空，恰如王小忠的感慨，“我無法相信這就是養育我的那片土地”。在質樸的語言中，王小忠道出了洮河沿岸的社會變遷，也表現了他對鄉村日漸衰落的悲切關懷。

在散文集中，王小忠關注到，洮河沿岸的世態人情發生了很大變化，工業文明的發展取代了傳統的手工作坊，商業社會的運行邏輯已然侵襲了洮河沿岸的小鎮，地方風俗逐漸簡化，甚至走向消亡，非物質文化遺產亦未能得到很好地保護。資本邏輯改變了洮河沿岸的淳樸民性，也刺激了人的貪欲，天價的洮河鯉魚、昂貴的洮硯石、藥販子糊弄老百姓即是例證。在王小忠看來，這一切都是人自我內心的空虛所致，如何控制人的貪欲，成為難題。

對故土的書寫，有各種不同的方式，王小忠竭力打破抒情的方式，讓想象與現實融合。《洮河源筆記》記錄了他再次行走洮河沿岸的獨特體驗，其中流淌著作家對故土的深切關懷，也表達了他對現代性的深切反思。他特別書寫了洮河沿岸的鄉土社會從傳統走向現代的歷史劇變中普通人所承受的精神傷痛。對故土本真生活流逝與人性異化的憂慮，恰恰體現了王小忠對這片土地的深情、對故土家園的守望。