“逸遠學園?青年批評論壇”：逸遠者，尋覓詩意而棲居之，逸以遠也。青年批評論壇由上海大學謝尚發老師創立，旨在拓寬文學的視野、緊跟文壇的腳步，每次選擇一本最新作品展開閱讀、批評、研討，以坐而論道的方式共享思想的盛宴，品鑒文學的佳釀。作為上海大學中文系學生培養模式之一，“逸遠學園”嘗試探索以導師為中心，打通本科、碩士、博士教育的可行性。

2022年伊始，詩人于堅推出長篇散文《密西西比河某處》，以另一種文體嘗試書寫異國，書寫世界。在這部作品中，于堅流連于紐約的時代廣場、擁擠的地鐵、繁華或凋敝的社區、擺滿琳瑯滿目商品的賣場等，間或迷醉于異國鄉村的寥廓與美麗、密西西比河岸邊的風景與人文、僻靜角落里墻上的涂鴉等，與眾多異國詩人、居住于此的中國詩人交往，展示了一種東西對話的別有幽懷。其在文體創新上，以引用或吟誦的方式將散文與詩歌寫作熔為一爐，把紐約的現代性、日常性、藝術性，以及異國的文化、詩風、世俗等，用了獨特的視角描摹出來。

此外，與散文一同亮相的還有《于堅攝影集》，使得攝影圖片與話語文本交相輝映，讀圖與品文協同進行，詩、散文、攝影熔為一爐，形成了一種豐饒的文本間性，彼此說明、補充。解讀這部復雜的作品，切入的視角很多，以下六位的見解各有側重，形成品評的萬花筒，也可見《密西西比河某處》文本的多樣性構成與獨特價值。

@張菡琳：平淡中流淌的純粹與智慧

《密西西比河某處》是長篇散文，也是長篇攝影集。在文中，詩人為紐約的繁華而驚嘆，也看到了在遠離喧囂的角落留存的自然野性，以及他紛繁致密的思考和為“文”而做出的努力。

紐約固然是繁華的，可是繁華的背后亦有陰暗的角落，在富有商業主義的同時也留存著自然的野性。時代廣場絡繹不絕的人流，帝國大廈高聳入云帶來的眩暈，下水道熏肉的熱氣，古根海姆門前敲碗的黑人，于堅看到了紐約的繁榮，卻能保持一種克制，描繪這種多彩的差異。更加值得一提的是，文勝質則史，質勝文則野，詩人寫的這部長篇散文顯然不僅是游歷之作，還帶著他獨特的沉思。散文沖淡自然的語言營造出了攝像機的效果，無需辭藻的修飾就記錄下客觀的世界，攝影集的加入讓這種純粹的描寫轉化為了視覺的體驗。詩人寫詩的著力點是最樸實的土地，一切土地上存在的對象都是詩人寫詩的對象，“道”是虛無卻也無處不在，當語言的描寫與照片相配合時，帶來的是心靈深處的沖擊，作為總結的詩用凝練的語言和獨特的節奏將那些無法說出的感動躍然紙上。

@范天玉：“拒絕隱喻”的詩人和他的長篇散文

《密西西比河某處》雖以密西西比河為名，實際卻在寫人。通覽全文，于堅幾乎沒有對所寫之人做過任何基于觀念的評判，唯獨在談論學院派及相關種種時，他的態度急轉而下，表現出了明確的抵抗與批判。他在書中提及了“拒絕隱喻”，但卻并不是在闡釋自己的理論與觀點。他也提及了“第三代詩人”，就在書末尾的詩歌，寫他與羅恩：“他住在美國，號稱紐約派，我住在昆明，評論家封為第三代，什么意思？只知道奧哈拉寫得不錯，阿什貝利另當別論”。于堅對詩與文學的態度是知行合一的，他努力地掙脫出聲望對他的捆綁，以保證自己仍能待在自己所批判的客體的外部，以本真的態度進行創作。

那么，從學院內部出發，我們該如何談論一位主張口語化，拒絕隱喻而竭盡所能為文字祛魅，以使言語更直接地傳遞具體個體的經驗與情感的真誠的詩人？如果我們繼續使用艱澀的理論話語，而將于堅樸實卻獨具匠心的言語粉飾為某種大眾無法理解的東西，那么我們究竟是在發覺其作品之美感，還是在摧毀它們？是否我們也應當以“于堅式”的態度談論于堅，以真誠回報真誠，同樣以個人體驗談論這些有關密西西比河畔藝術眾生的書寫呢？

@王海峰：某處即詩心

生活如河流，某處即詩心。這是隱藏在于堅長篇散文《密西西比河某處》中的一個命題。“某處”的不確定性，為作者原本確定的生活經歷，賦予一種神秘的詩學意味。作者的個體經驗，全部隱藏在“某處”之中。這意味著某種經驗的實踐和某種生活邏輯的呈現。巨大的生活經驗，包含著作者對新舊生活的比對，對異國形色的體驗，對生活、藝術和商業的矛盾情感，對歷史和空間的回憶及想象。作者的全部敘述，需要“某處”來生成。在意識流式的敘述中，事件、景致、人物、事物等都如河流一般流淌。流動的敘述是作者借助“某處”生成的。換言之，“某處”是作者敘述的內涵，所指的是敘述的外延。具象或外延往往一晃而過，而“某處”卻始終存在，與“此在”共生。河流、石頭、樹、名牌、古董、藝術，既是確定的自然或人工之物，也是隨著時間成長為不確定的內心經驗。這些自然或人工之物，只有在詩心之中，才能重獲自由，重塑生活，重建邏輯，重新創造新的“某處”。

在這篇散文里，詩歌同無數個“某處”的外延一樣，浮現在作者的生活經驗與生命體驗的敘述流中。原本自然的、原始的、確定的密西西比河，因為“某處”的存在，具有了生活的、詩性的、不確定的審美體驗。

@張建熊：詩意的陷落

“質樸，謙卑，瑣碎生活物事，陡然或鋒利或沉著，爆發出讓時光屏息于一刻的穿透力”，這是他人對于于堅詩歌語言的評價，但不如說是于堅的生活態度和觀察世界的視角。

很多人對美國和紐約的想象，大概和于堅一樣。不管是詩人激情澎湃的詩句，還是到過美國的身邊人，都讓人以肉眼窺見明顯的自由和奔放。青年時代的于堅讀過艾倫·金斯堡，讀過惠特曼，這些人讓他開始重新找回自己、喚起生命的激情。但真正開始接近并接觸之后，紐約的盛景讓他看到了一個標準的與歷史斷裂了的新世界，一個文明的斷崖，讓他看到了世界歷史最后的原創力和想象力。

文明斷裂，詩將焉存？詩之不存，詩意焉附？無數人走進紐約，但絕大多數人只看到其作為一個現代文明城市高桿的高樓大廈和軟紅香土，少有人能關注到身處紐約這個大都市的個體，更遑論從文明的高處俯察文化的低處，從詩人的角度來尋找、探索其“詩意”的陷落。于堅心中的紐約是一個有自由精神的詩意國度，但來到紐約之后，紐約所給他展示的繁華讓他看到，即使世界上最頂尖的語言、智力、天才都在這里，但紐約依然荒蕪，再也不存詩意。吸引于堅的是散發著自由、開拓精神的美國。但現在，于堅也只能慨嘆詩意的陷落，不管是詩人生存空間的被擠壓，還是現代藝術對詩意的沖擊，在紐約都極其明顯。

@孫利娟：生活不在別處

詩人于堅認為語言是世界的名副其實的喻本——轉喻或隱喻式的存在。所以他力圖通過詩對語言進行去蔽，身體力行進行口語化的詩歌創作。他行走在路上，書寫日常；他拒絕隱喻、謊言，力圖用語直白、樸素，將生命帶回最本真的質感里。

《密西西比河某處》同樣秉承著這樣的創作理念。作者將圖像敘事引入文章中，力圖用一種看的感官，呈現出他所處、所見的世界。他以攝影集的方式，完整地呈現從美國的紐約到佛蒙特，每一處觸動他心扉的細節。用圖像與文字互相拂照，使異邦之眼，觀此在世界，并在其中不斷反思已有的經驗，為自己的世界作出解釋。作者行走在不斷更換的地點中，流動的敘事里，將此在現實與往事回憶不斷交叉沉浸，展現紐約的詩人朋友、華人朋友與昆明故友的不同生活方式，用寫詩的方式，干凈、簡練、直白地展現出獨屬每個人的生活狀態。

在城市的觀照之間，他意識到紐約是個充滿機遇、物欲和生機勃勃的城市，卻也發現現代主義精神的荒蕪。他不排斥都市生活，但他也懷念一種傳統的、貼近自然的本真生活，這在行文中多有展現。作者一直在旅行，通過這種不斷在路上的閱讀，他探究的也是各種生活方式打開的可能性。在各種經驗的相互印證之間，唯一能讓人確定的是，自己不是什么而是什么。

@郭心薇：生態視域中的現代都市景觀

密西西比河某處，是地理維度的某處，也是時間維度的某處。只有親歷其境，才會有真感知。于堅在寫這本游記時將無數的筆墨潑灑在美國現代的繁華中，工業化、城市化、商業化將整個空間席卷，使越來越多的人陷入消費主義的泥沼。

都市現代性與生態保護的沖突一直是于堅寫作一個重要抓手，他越是這樣贊美紐約的現代性，越是能感受到他每次提起印第安人的悲哀，他以這樣的方式來表達他對紐約毫無“生命跡象”的不滿。道家的生態觀講求天人合一，人與大地同根共生，命脈相連，而美國豪華的大廈高聳云天，就像銅墻鐵壁一般將人與自然隔絕。

新的開始也意味著曾經的結束，拔地而起的大廈割裂了過去和未來，曾經的整體性遭受破壞。于堅向往原始，對消亡的印第安人抱以深切的同情。他們曾經在這片土地上綻放著樸素而熱烈的生命，可在今天引領潮流、應有盡有的紐約，卻看不到他們的影子。原始生態被現代都市扼殺，于堅覺得印第安人才是河床上“刻骨銘心的燦爛”，也是河床上“千奇百怪的窟窿”。于堅想要追求自然，遠離現代文明，所以不難理解他對王維、蘇軾的多次提及與喜愛，以及對學院派的不屑。

以人類中心主義價值觀為基底，不斷加快的現代化進程直接導致了自然的死亡。但在美國，人類中心主義價值觀表現得尤為明顯，將自己視為自然的神，對自然毫無敬畏。于堅總是對河流保持敬畏，他一直提倡收起斧子，尋回自然的神性。河流就是河流，石頭就是石頭，樹就是樹。這是原來的世界，也是自然的規矩。

（本文發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2022年4月20日第8版）