我發(fā)言的題目是《1960年代現(xiàn)實(shí)主義遭遇的困難和浪漫主義的再現(xiàn)》。這個(gè)話題和1980年代也多少有些關(guān)系。“延安文藝”以后的現(xiàn)實(shí)主義，從實(shí)際的寫作情況來看，有一個(gè)核心，這個(gè)核心就是所謂的“問題”。但不是我們通常講的“引起療救的注意”的問題，而是要“解決問題”，所以完整地說，應(yīng)該是“解決問題的小說”。后來被人詬病的“大團(tuán)圓”的結(jié)尾，也都跟這個(gè)“解決問題”有一定的關(guān)系。但是到了1960 年代，我覺得這個(gè)“解決問題”的現(xiàn)實(shí)主義的寫法遭遇了兩方面的困難：一是怎么樣去解決農(nóng)民有飯吃和有錢花的問題，這是趙樹理提出來的問題。因?yàn)橼w樹理當(dāng)時(shí)提出來一個(gè)難題，就是合作化終止了階級(jí)分化，不過，趙樹理說還要有另外一面，就是讓農(nóng)民有飯吃有錢花。但是到了1960 年代，你怎么去解決這個(gè)問題？這個(gè)跟大饑荒的經(jīng)歷有關(guān)系，這個(gè)問題在1960 年代，我覺得它遭遇了“解決問題”寫作上的障礙。我之所以提出這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@個(gè)問題一直延伸到1980年代的“改革文學(xué)”，包括當(dāng)年的鄉(xiāng)村文學(xué)。所以在這個(gè)意義上，1980年代的“改革文學(xué)”恰恰是在這一脈絡(luò)中的自然延伸，因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)新的解決問題的辦法，就是“土地承包”。這個(gè)問題因?yàn)闀r(shí)間來不及，我就暫時(shí)不展開了。

我要說的是這個(gè)“解決問題”的寫作方法遭遇的另外一個(gè)方面的困難，就是它如何面對(duì)1960年代崛起的一個(gè)新的城市青年群體。這個(gè)群體我們可以暫時(shí)命名為“知識(shí)青年”。我們講到1950年代都會(huì)提到“識(shí)字運(yùn)動(dòng)”，但是如果繼續(xù)討論的話,就要面對(duì)“識(shí)字以后怎么樣？有了文化以后怎么樣”這些問題。因?yàn)檫@個(gè)“識(shí)字以后”，包括中等教育在中國城市的逐漸普及以及由此在中國催生出了一個(gè)新的群體——“知識(shí)青年”。這個(gè)群體的產(chǎn)生，持續(xù)影響到了后來幾十年的中國的政治和文化。這個(gè)群體的出現(xiàn)，在某種意義上重構(gòu)了個(gè)人和世界的關(guān)系，因?yàn)椋鞍l(fā)現(xiàn)個(gè)人”永遠(yuǎn)是和“發(fā)現(xiàn)世界”結(jié)合在一起的，不然我們就無法理解高加林為什么到縣城里面一定要去看《參考消息》。這樣一種個(gè)人和世界關(guān)系的重構(gòu)，帶來的是這個(gè)群體上的一個(gè)總體性特征，說得通俗一點(diǎn)，就是“不安分”。我們很難用“小資產(chǎn)階級(jí)”，也很難用什么概念去概括，我還是用“知識(shí)青年”，這是中國獨(dú)有的一個(gè)現(xiàn)象(詳后)。這樣一來的話， 如何安放這樣一個(gè)剛剛產(chǎn)生的“不安分”的知識(shí)青年群體，恰恰是當(dāng)時(shí)的政治和文化都要面對(duì)的一個(gè)問題。

實(shí)際上文藝在這方面做出了非常迅速的回應(yīng)，我們比較熟悉的有《千萬不要忘記》。《千萬不要忘記》里面通過現(xiàn)實(shí)主義的寫法，通過季友良這樣一個(gè)正面形象，通過季友良試圖通過平凡的工作來達(dá)到一種忘我的境界，來回應(yīng)知識(shí)青年問題。但問題是，通過工作來達(dá)到忘我的境界，能不能安放這樣一個(gè)群體？因?yàn)榧居蚜继伊耍詈筮B談戀愛都不會(huì)。所以這樣一來這種解決方式，實(shí)際上遭遇了一個(gè)蠻大的困難。叢深很敏銳，應(yīng)該意識(shí)到了這個(gè)問題，所以在敘述上顯得很猶豫。這樣，現(xiàn)實(shí)主義的寫作，通過“解決問題”的寫法，就面臨了一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。對(duì)此，我覺得我們可以通過另外一部話劇《年輕的一代》，作一些相關(guān)的討論。

在這個(gè)文本中，“遠(yuǎn)方”的概念再度出現(xiàn)了。而伴同“遠(yuǎn)方”的則是“遠(yuǎn)行”。這樣一種寫作方式多少具有了一些浪漫主義的特征。這個(gè)方式就是再度點(diǎn)燃一種激情，通過另外一種方式達(dá)到“忘我”：“遠(yuǎn)方”概念的再度出現(xiàn)，重新結(jié)構(gòu)了一種世界圖景。這方面的寫作構(gòu)成了1960 年代的基本特征之一，比如邊疆文藝的出現(xiàn)。浪漫主義的再度崛起，暫時(shí)緩解了現(xiàn)實(shí)主義在遭遇知識(shí)青年這個(gè)群體時(shí)所碰到的困難。

那么，我們?cè)趺磥砜创?960年代重新崛起的浪漫主義？這種寫法影響了一代青年。通過浪漫主義的寫作，直接打開了1966年的大門。1970年代浪漫主義退潮，對(duì)我們這代人來說，就是“遠(yuǎn)方”這個(gè)概念開始消失。到了1980 年代，這一代知識(shí)青年從浪漫主義中走出來，試圖回到現(xiàn)實(shí)主義，比如韓少功，但是現(xiàn)實(shí)主義是無法安放這一代青年的。因?yàn)槲覀儗?shí)際上仍然殘留著浪漫主義的氣質(zhì)，就是始終有一個(gè)“遠(yuǎn)方”的概念，有一種不安分、一種叛逆的性格，所以這一代人實(shí)際上是掙扎在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間。唯一的一個(gè)例外，可能是張承志，但是我們可以看到張承志最關(guān)鍵的不在于他的“遠(yuǎn)方”——所以我說1960年代的浪漫主義不同于當(dāng)年德國的浪漫主義——而在于他對(duì)遠(yuǎn)方和人群的不斷尋找。所謂1960年代的精神也就是一種浪漫主義的精神，所以說在這個(gè)意義上面、在這個(gè)脈絡(luò)里面，我們會(huì)看到，這一代知識(shí)青年為什么最后沒有走向“改革文學(xué)”，就是“解決問題”的那種現(xiàn)實(shí)主義，但是也無法重新走向浪漫主義，最后剩下的唯一的可能性恰恰就是現(xiàn)代主義的可能性，在虛無中掙扎,再試圖尋找一個(gè)新大陸，這就是1980年代以后文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。這個(gè)脈絡(luò)我們往前推,它的血脈在于1960年代，是和知識(shí)青年這個(gè)群體的產(chǎn)生有關(guān)系的。所以我說中國是一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，它始終是不穩(wěn)定的，充滿著一種內(nèi)在的悖論，從來就沒有一個(gè)固定的東西，任何一種理論的出現(xiàn)都會(huì)遭遇另一種理論的反駁，它們共生于共和國的結(jié)構(gòu)之中。伯林在討論德國浪漫主義的時(shí)候，說德國的浪漫主義打開了通向現(xiàn)代主義的大門，但是在中國可能是1960年代的浪漫主義通過中間十年的各個(gè)曲折的環(huán)節(jié)走向現(xiàn)代主義，但是現(xiàn)代主義的終結(jié)又意味著什么？可能是另外一個(gè)話題了。