中國小說學會主持的年度小說排行榜，自2000年以來，已經延續了22年了，每年推出5部長10個中篇、10個短篇，在海內外文學界產生了重要的影響，諸多海外華文文學作家的作品屢屢登榜，排行榜因此受到海外文壇的高度關注，2021年排行榜更名為中國小說學會年度好小說。中國小說學會是全國性的學術性團體，主要由高校教師、文學理論工作者等組成。年度好小說的評選是以公平、公正、準確為原則，通過作品細致遴選和深入討論，經過嚴格的投票程序評出。2021年度好小說上榜的海外華文作家的作品，是葛亮發表在《當代》2021年第1期的中篇小說《瓦貓》。我參加了2021年度好小說的評選，注意到入圍年度好小說候選篇目的海外華文小說還有：陳九的中篇小說《東四香椿》（《小說月報》2021年第8期）、沙石的短篇小說《曾經的音樂》（《收獲》2021年第6期）、薛憶溈的中篇小說《故鄉》（《小說月報》2021年第8期）、曾曉文的短篇小說《離天國最近的隔離地》（《中國作家》2021年第12期），雖然這4篇作品最后未上榜，但仍然值得關注，呈現出海外華文文學創作的某種新趨向。

一、“香椿情結”：原鄉的靈魂

曾擔任海外華文作家筆會會長的陳九[3]，曾獲首屆中山文學獎、第14屆百花文學獎、第４屆《長江文藝》完美文學獎，被人譽為“紐約第三只眼”。陳九自稱“具有某種第三者性質，雖命在他鄉，卻擁有原鄉的靈魂，可原鄉又未必承認你。這種落差賦予你獨立的審美”[4]。陳九的中篇小說《東四香椿》，以一株移栽的香椿樹，寫出原鄉的靈魂。“生活中的酸甜苦辣，皆寄情于一棵香椿之上。”

“我”小時候家住東四九條，胡同里的北京人都有“香椿情結”。小說以紐約的遠鄰老廖送來一棵香椿樹苗，說是大姐綁在笤帚里探親帶來的，栽種在“我”的院子里，漸漸長高后枝椏傾向隔壁，被隔壁白人鄰居剪去了樹冠，痛心不已的“我”采用“半尺剪”的方法，在枯萎處下半尺用剪刀剪斷，逼枝干長出新芽，在幾乎絕望中，幾棵茁壯的樹芽居然從香椿根部長出。小說意在以一棵香椿樹的命運，寫出海外華人的奮斗與命運。小說中的老廖，出國前是學文科的，還給什么人當過秘書，赴美后由文轉工，拼了兩年拿下電腦碩士，并通過兩道大考三次面試，成為紐約市政府的數據庫設計師。領導卻讓他接編程項目，老廖深入研究政府條文準備拒絕接受，終因非永久雇員有被解雇的危險而屈從，卻經大數據培訓后跳槽市政府大數據中心，工資漲兩萬，所有退休福利不變。老廖說：“數據庫設計師被逼編程是業內奇恥大辱，職業生涯等于被砍頭”，“現在我完全起死回生，你砍我一顆頭，我就再長出一顆更好的”。小說寫出了老廖如同香椿樹遭“半尺剪”后的起死回生。小說中的“我”九兄，原先在“華紡”學紡織品設計，赴美后與猶太女貨商苔絲裝飾布生意，“我生產她批發”，喜怒無常的苔絲讓“我”提高裝飾布色牢度光牢度，“我”卻因這樣價格必漲而拒絕，雖然九兄已與苔絲上了床，但是苔絲仍拒絕妥協，“我”“感覺人生正遭遇嚴重扭曲，像一棵樹被攔腰砍斷，只留下光禿禿的樹干獨自抽泣”。苔絲讓“我”的公司雇傭《斯巴達克斯》的主筆波蘭猶太人羅迪克，并留下威脅性的話語。“我”沒有聽從苔絲的使喚，決定沒有大客戶去找小客戶，聯系上了艾米斯公司總部，生意有了新的起色，辦公室搬到七大道服裝大廈。

該小說以栽種東四香椿為線索，卻以“半尺剪”后的起死回生，映照老廖與九兄的事業上的磨難與坎坷，在充滿戲謔與幽默的言語中，既敘寫了海外華人的坎坷人生與執拗奮斗，又融匯了深沉的原鄉情結。黃桂元在《性情陳九》中評說道：“陳九不是沒有憂傷，但那憂傷來自厚重的原鄉情結，他用骨血中的漢子氣質瓦解了綿綿陰雨般的鄉愁型敘述模式。”[5]在小說《東四香椿》中，陳九以老舍般的蘊藉、王朔般的調侃，在充滿京味的話語中，呈現出北京侃爺式的絮絮叨叨、幽默詼諧，從而化解了鄉愁、拂去了沉重。小說尾聲中老廖揭示出所謂東四香椿，其實是在新澤西韓國農場買的，在揭出謎底式的結尾中，讓人啞然失笑，呈現出作家的精心構思與獨辟蹊徑。

二、甲殼蟲音樂：心靈的慰藉

被稱為“海外文學中的異類”的沙石[6]，1985年赴美留學，曾在中美新聞媒體從事記者編輯工作，他的創作被認為“獨辟蹊徑，真誠地探索人性和欲望等復雜命題，具有揭開面紗和遮羞布的勇氣”[7]。“沙石的小說，成為美國華人文學中以另類方式展示新移民社會的突出代表。”[8]

沙石的短篇小說《曾經的音樂》，以“我”抵達英國利物浦參觀甲殼蟲樂隊故事博物館起首，回憶小學期間在報紙批判“甲殼蟲音樂”背景中，到音樂狂熱分子同學張一禾家聽甲殼蟲音樂的往事，后來知曉當年聽的不是什么甲殼蟲音樂，而是貝多芬的《英雄交響曲》。小說精心勾勒了古怪又瘋狂的富家子弟張一禾的形象，他的父親是教授英語的名教授，他的老媽曾是闊人家的小姐，這位音樂狂熱分子，“他可以不吃飯，不睡覺，不刷牙,不洗臉， 但他一定要拉小提琴”。他拉的《新疆之春》相當夠味，拉《流浪者之歌》卻像寡婦哭墳一樣。“只要我想聽《新疆之春》，就要給他一毛錢，而相反的是，如果我不想聽《流浪者之歌》，也要給他一毛錢”。張一禾把大部分時間都用在練琴上，他的左腮下架琴留下了疤。

小說寫“我”出國后接觸了甲殼蟲音樂，到美國舊金山之初，“我”在一家搬家公司做搬運工，“我”終于認識了甲殼蟲音樂，進了以甲殼蟲音樂為主題的酒吧，聽到甲殼蟲樂隊的名曲《Yesterday》，“它帶給我更多的是一種蒼涼。那正是我當時的境遇：潦倒、窮困、孤獨、思鄉”，從此“我”成了該輕搖滾酒吧的常客，“疲勞的時候，孤獨的時候，想跳樓自殺的時候，我都會來到這里,點上一杯略苦略澀的葡萄酒,一邊喝一邊聽那些打動了億萬人心的歌聲”。“那些充滿詩意的歌詞帶著些許神秘，是那么耐人尋味,……”小說通過“我”對于甲殼蟲音樂的接觸與共鳴，其實寫出了海外華人在異域他鄉歷程中的艱難與執著，寫出了甲殼蟲音樂對于孤獨、思鄉者的心靈的慰藉。

小說著重描寫音樂狂熱分子張一禾的遭際和命運，改革開放后，“張一禾早就不拉提琴了，他已成功轉身，開了公司，成了董事長，賺了數不清的錢”。近年張一禾移民到了海外，帶著家眷和爸媽。小說寫出“我”的憤懣：“我對有錢人的嫉妒因此轉化成了嫉恨。”小說描述在“我”在博物館最后的展廳，見到為博物館捐款大戶名單中有張一禾（Yi He Zhan）的名字和老了胖了的照片。“我”走出博物館不到一個街口，聽見小提琴拉甲殼蟲經典之作《Let It Be》，“我”吃驚地看到頭發蓬亂胡子拉茬的流浪漢，居然是左腮下有疤痕的張一禾！張一禾居然在街頭拉琴賣藝，“我”先后在他面前的鐵罐里放了五英鎊、五十英鎊、一百英鎊的鈔票，甚至清空了錢包，“他只是不慌不忙地拉琴，半閉著眼睛，搖晃著超大的腦殼”，他突然將樂曲《順其自然》變成了《新疆之春》。小說由張一禾的遭際和命運，寫出了海外華人從發跡走向落魄，寫出了人生難以窺測的命運。

該小說以甲殼蟲音樂為主事，在“我”參觀甲殼蟲樂隊故事博物館過程中，回眸小學期間聞知甲殼蟲音樂，突出描寫嗜好學習拉小提琴的富家子弟張一禾，卻在走出博物館后發現張一禾現在已成為街頭賣藝者。小說以“曾經的音樂”牽出海外華人“我”與張一禾的人生與命運，在小提琴音樂的余韻裊裊中，呈現出哀婉悲傷的韻律和節奏，讓人不禁感嘆和噓唏。

三、尋覓舊夢：重建精神家園

現居蒙特利爾的薛憶溈[9]，“具備故土與新土的雙重經驗，尤其是域外經驗，對生命和生存體驗擁有更多層面的深切理解并格外動情，視野更見開闊，作品呈現出帶有獨特情調的另類色彩”[10]。有學者指出：“薛憶溈筆下的‘異鄉人’有著心靈與空間的雙重疏離，在與時代撞擊的情感震顫中拓展了當代小說的心靈維度，同時也在城市的游離與異域的行旅中，延長了當代文學寫作的時空脈絡。”[11]薛憶溈的中篇小說《故鄉》，就以異鄉人的游子歸鄉，尋找過往記憶、遇到舊時相識，從而拓展了異鄉人的心靈維度，在心靈與空間的雙重疏離中，呈現出歸鄉游子的郁積情愫和鄉思鄉情。

小說以第一人稱作家“我”回故鄉長沙尋覓記憶肇始，出版商提出讓“我”中途在長沙停留一下，在長沙民營書店做一場活動，并接受兩家媒體的深度采訪。“我”在長沙居住過十七年，在北京居住過五年，在深圳居住過十四年，在溫哥華居住過十八年。“我”叩問自己：“我的故鄉在哪里？”“我”回憶六年前陪同母親回長沙，參加母親的終身未婚姑媽的追悼會。“我”沒有找到當年長沙城里名聲最大的米粉店，母親當年讀書時最好的朋友也已不認識她。母親說：“我們與這座城市也已經沒有共同語言了。”“我”的內心：“我不想再看到這座我自以為最為熟悉卻已經變得完全陌生的城市。”此次坐高鐵去長沙，因車速太快而看不到沿途風景，在書店活動后有一女子說她是“我”中學同學。“我”去尋找當年有近兩千名職工的國營工廠遺址，父親曾是該廠的領導，此地早被香港房地產商收購，現在變成了高層商住樓、望不到頭的鋪面和招牌。“我”找到當年出人家屬區西門要經過的那段坡道，見到當年綽號叫“半邊美”少婦的老太，找到“我”少年時代住過的“七棟”，見到當年工廠的籃球場，“那更是我少年時代里最重要的娛樂場所”，在這里觀看廠礦籃球聯賽和露天電影。“我”遇到了原來供銷科的“劉憨子”，告訴廠區的變化和工廠名人的去向。“我”遇到了當年父親利用私人的關系幫他家人解決了城市戶口的“傻杜”，當年枯瘦如柴的他，現在卻面色紅潤精神矍鑠，“傻杜的三個兒子都發了財”，還在富人區里買了一套大房子。第二天清早，在“我”離開前，傻杜帶著大兒子來給“我”磕頭，還給“我”父親“救命恩人”送來一大袋柚子。

薛憶溈的《故鄉》如同一篇散文，以海外華文成名作家“我”的視角與口吻，敘寫游子歸鄉的經過與感受，在尋覓舊址、邂逅舊識、回憶舊事的過程中，在故鄉的變化難識中，“展示了一幅全球化浪潮沖擊下鄉愁無處容身的圖景”[12]，作品中的“我”以異鄉人的身份和情感，尋覓故鄉舊夢、邂逅故鄉舊識，在恍惚與失望里，呈現出故土與異鄉、回歸與逃離、過去與現實的矛盾與沖突，也呈現出游子歸鄉敘事模式的承續與拓展，成為異鄉人重建精神家園的渴望與期盼。

四、隔離地：疫病的荒誕寫照

曾任加拿大中國筆會會長的曾曉文[13]，被譽為新移民文學的代表作家，她曾旅居美國九年，2003移民加拿大多倫多。她曾獲臺灣“中央”日報文學獎、科發圖書獎、首屆全球華文散文大賽最高獎、海外華文著述獎等。“曾曉文是海外華文作家中專心致志寫新移民‘從漂泊流浪到落地生根’生活歷程的女作家。”[14]曾曉文的短篇小說《離天國最近的隔離地》，以主人公黃喬希自殺后被送入“離天國最近的隔離地”，在隔離地離奇的遭遇和其坎坷人生的回眸，既呈現出X 冠肺炎疫病肆虐后的慘狀，也再現出移民遭際的坎坷與磨難。

小說以“黃喬希從死亡的沉睡中睜開了雙眼”開篇，再敘寫喬希因染上了X 冠肺炎疫病，住院后病毒雖然消失腎炎卻加重，再也支付不起醫療費，他選擇了吃安眠藥自殺，他坐車來到總醫院，躺在醫院對面臨街的長椅上。作家以怪誕的手法描述喬希進入離天國最近的隔離地，進入有黑衣黑棒球帽志愿者的白帳篷，代號卡戎二零的黑超女說，沒有找到喬希的身份，被驗明正身者入住酒店客房，其余人棲身會議室，喬希提供了前妻“沛影·黃”的名字。喬希的身份被落實后，他被安排入住酒店客房，并把曾在殯儀館工作被感染的湯姆背進客房同住，喬希的前妻沛影感染疫病去世，是湯姆幫助喬希一起安排落葬的。隔離地的人們在渡口想登上開往天國的船，喬希隨著激憤的人們一起登船，他們卻不知道開往天國的方向。喬希帶頭要求給他們換掉丑陋的白袍，他們換上了天藍色的衣褲。幾天后，卡戎二零發短信給喬希，要他半小時后到渡口登上最新最大的船，換上黑色船長制服的卡戎二零告訴喬希，她曾是G制藥集團的總裁，喬希才知道她就是制假藥、做假賬的總裁，導致他和其他10萬人傾家蕩產，她是在監獄公共浴室里被人用浴巾勒死的。登船的乘客們抽取了分紅藍綠三色的彩票，卡戎二零告知天國不可能接收每一個人，彩票顏色分別代表去天堂、地獄、人間。小說以荒誕的“離天國最近的隔離地”，既寫出了疫情帶來的恐怖凄慘現狀，也寫出了身處疫情中的人們惶惶不可終日的情境。

小說在描繪虛擬的離天國最近的隔離地時，通過進入隔離地喬希的回憶，再現了海外華人奮斗的磨難與坎坷。喬希曾在L大學讀生物博士，作為留學生會理事的他在籌辦春節聯歡晚會時，結識了H酒店王老板眉眼勻稱的女兒沛影，春節晚會獲得了成功，喬希和沛影喜結良緣。喬希的丈人中風去世，放棄讀博的喬希接手了酒店的生意，顯露出生意經營的天賦，他逐漸成為四幢獨立屋、一座公寓樓的主人。后來附近賭場酒店搶走了H酒店的生意，他們把H酒店低價賣給了賭場。空閑中喬希和沛影夫婦無意間走進了伴侶交換俱樂部，看到了熟人音樂教師薇爾瑪和保險代理人艾瑞克夫婦，他們兩對夫婦在多瑙河游輪上交換伴侶。喬希夫婦在次貸危機中賣掉了公寓樓，購買了G制藥集團的股票，卻受騙上當。他們兩對夫婦去山區度周末時，發生車禍艾瑞克當場斃命，喬希與沛影離婚了。喬希開車為高檔家具店送貨，不幸得了急性腎炎，賣掉房子支付醫療費，他成為失業大軍中的一員，常為下一次血透的費用發愁。在佛州上大學的女兒打電話告知，母親沛影染上疫病去世，喬希到臨時太平間認領沛影的尸體落葬。喬希因此染上疫病，在醫院的診治中雖然病毒消失腎炎卻加重，喬希再也承擔不起醫療費用，他選擇了吃安眠藥自殺。小說以疫情為背景，在荒誕的離天國最近的隔離地的描述中，也呈現出海外華人的人生遭際與坎坷命運。

曾曉文的《離天國最近的隔離地》以荒誕的手法描述疫情期間“離天國最近的隔離地”的故事，再現了疫情期間疫病蔓延尸體堆積的慘狀，通過主人公喬希的回憶，呈現出海外華人的人生遭際與坎坷命運。

五、永遠的鄉愁：創新與追求

通過閱讀入圍年度好小說候選篇目這四篇作品，我們或許可以看到海外華文文學創作的脈絡延續和新質，在蘊含濃郁一往情深的鄉愁中，呈現出表達原鄉情結的新方式，在小說構思與藝術表達中，也呈現出在諸多方面的創新與努力。

海外華文文學是移居海外的華人所創作，他們都有著濃郁的鄉愁鄉情，在小說創作中他們常常表達內心縈繞的鄉情鄉思，他們的創作從早年描述生存之憂中的鄉愁，逐漸變換為境遇改變后的鄉思，這種鄉思已不再是最初在國外為生存打拼時孤獨難耐中的思鄉的痛苦，而大多為在異國他鄉人生奮斗中的鄉思：陳九的《東四香椿》以一株移栽香椿樹“半尺剪”后的起死回生，寫出縈繞內心的思鄉情結，映照出主人公原鄉的靈魂；沙石的《曾經的音樂》以甲殼蟲樂隊故事博物館參觀，對曾經的音樂批判往事的回憶中，蘊含著對于故鄉深深的眷戀；薛憶溈的《故鄉》以游子歸鄉尋覓舊址邂逅舊識，在故鄉舊貌換新顏相逢不相識中，呈現出歸鄉情怯的心態；曾曉文的《離天國最近的隔離地》在隔離地荒誕故事的敘寫中，在喬希走投無路的自盡中，仍然蘊含著客死他鄉故土難回的遺憾。這些小說仍然傳達著海外華人奮斗的艱難與坎坷：陳九的《東四香椿》中的老廖、九兄，在遭遇到事業窘境時，以“半尺剪”般的努力重振雄風；沙石的《曾經的音樂》中的富家子弟張一禾，從博物館的捐款大戶淪落為街頭藝人，呈現出海外華人的命運叵測；薛憶溈的《故鄉》中的作家主人公，在功成名就衣錦還鄉中，隱含著他在異國他鄉的奮斗；曾曉文的《離天國最近的隔離地》中的喬希，在棄學經商從發跡到淪落中，呈現出命運的叵測、奮斗的坎坷。奮斗與鄉愁，是海外華文文學永遠的母題。

這四篇作品大多以第一人稱“我”的敘事視角敘寫故事，雖然曾曉文的《離天國最近的隔離地》以黃喬希的角度展開敘寫，也基本是內視角的方式。以海外華人主人公第一人稱的敘事視角，使小說敘事更靠攏海外華人身份與生活，更具有真實感真切感。在這些小說的構思與結構中，可以見出作家們獨特性與藝術追求。陳九的《東四香椿》以故鄉的香椿樹作為小說的聚焦點和意象，以香椿樹移栽后被鄰居剪去了樹冠，在用“半尺剪”逼枝干長出新芽的描述中，卻寫老廖、九兄遭遇事業的困境窘境，卻置之死地而后生另辟蹊徑，如同香椿樹的“半尺剪”，事業開創了嶄新的局面，在北京侃爺式絮叨幽默的語言中，使該作品意蘊深長別有情趣。沙石的《曾經的音樂》以參觀甲殼蟲樂隊故事博物館，牽起小學時對甲殼蟲音樂的批判與迷惑，勾勒富家子弟音樂迷張一禾的形象，描摹“我”赴美后甲殼蟲音樂成為心靈的慰藉，最后描繪淪落為街頭藝人張一禾，在現實與往事的交融中，呈現海外華人的命運。薛憶溈的《故鄉》以游子歸鄉尋覓舊夢的構思，用邂逅舊識訴說舊事的方式，在家鄉巨變近鄉情更怯的心態中，呈現出重建精神家園的向往。曾曉文的《離天國最近的隔離地》以黃喬希走投無路自盡后，進入離天國最近的隔離地，在荒誕的隔離地故事敘寫中，卻陳述喬希放棄學業經商發跡買股票破產的經歷，在對于疫病彌漫慘狀的敘寫中，也呈現出海外華人的奮力拼搏與叵測命運。這些作品，在作家們不同的構思和敘事方式中，可以見出海外華文作家們在小說創作中的不同特色與藝術追求。

如上四篇小說入圍年度好小說候選篇目，雖然最終未能上榜，但是該四篇作品也代表著海外華文文學的創作。雖然這些小說并非盡善盡美，但是在小說的構思與敘述中，可以見到海外華文文學永遠的母題：奮斗與鄉愁，也可以見到作家們在藝術上的努力創新與藝術追求。

[1]該文為國家社科基金重大項目“中國現代文學圖像文獻整理與研究”16ZDA188階段成果，上海高水平大學建設上海師范大學中國語言文學創新團隊成果。

[2]王晨晨《異鄉人、歷史記憶、敘事迷宮——薛憶溈小說創作論》，《華文文學》2021年第6期。

[3]陳九的創作有：小說集《紐約有個田翠蓮》《挫指柔》《卡扎菲魔箱》，詩集《偶然》《漂泊有時很美》，散文集《車窗里的哈迪遜河》《域外隨筆》《紐約第三只眼》《曼哈頓的中國大咖》等。

[4]陳九《紐約第三只眼?序二》，見陳九《紐約第三只眼》，北京三聯書店2014年8月版，第7頁。

[5]黃桂元《性情陳九》，《文學自由談》2010年第3期。

[6]沙石的創作有：小說集《玻璃房子》、長篇小說《情徒》、《欲哭無淚》等。

[7]張惠雯《沙石和他的〈玻璃房子〉》，《海南師范大學學報》2013年第10期。

[8]劉俊《不可理喻：新移民社會的另類展示——論沙石的小說創作》，《華文文學》2009年第3期。

[9]薛憶溈的創作有：長篇小說《遺棄》《空巢》《白求恩的孩子們》《一個影子的告別》《希拉里、密和我》，小說集《流動的房間》《不肯離去的海豚》《被選中的攝影師》《與狂風一起旅行》《通往天堂的最后那一段路》，隨筆集《文學的祖國》《一個年代的副本》《與馬可?波羅同行——讀<看不見的城市>》《異域的迷宮》《大地的回報》等。

[10]莊偉杰《海外華文文學有別于中國文學的特質——以海外新移民文學為例》，《中國文學研究》2012年第2期。

[11]王晨晨《異鄉人、歷史記憶、敘事迷宮——薛憶溈小說創作論》，《華文文學》2021年第6期。

[12]林崗《“故鄉”的百年變遷》，《小說評論》2021年第4期。

[13]曾曉文的創作有：長篇小說《夢斷德克薩斯》(又名《白日飄行》)《夜還年輕》《移民歲月》，中短篇小說集《重瓣女人花》《背對月亮》《蘇格蘭短裙和三葉草》《愛不動了》散文集《屬樹葉的女子》《背靈魂回家》

[14]錢虹《“在異國劃一方小小的清潭為樊籬”——曾曉文及其小說論》，《關東學刊》2020年第1期。

[15]該文為國家社科基金重大項目“中國現代文學圖像文獻整理與研究”16ZDA188階段成果，上海高水平大學建設上海師范大學中國語言文學創新團隊成果。