劉國欣，女，陜北某村人，現居西安，陜西師范大學文學院教師。出版有小說集 《城客》 《供詞》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

紙魂靈

文/劉國欣

坐在車上極目遠眺，會看見很多小鎮，就像盲腸的一部分，火車在大地的肚腹深處穿行。她想起那個小鎮，不由自主感覺到心臟突然顫動。

一路盤旋著往山上去，山坡這邊那邊彎彎曲曲，不同的村莊，零零落落的房子，陽面陰面，一個又一個。她喜歡這樣，像在夢里飄著不知往哪里去。陌生的人，幾乎不可能再次進入的車廂，沿途倒退的風景。她知道不該如此，但好幾年了，總是這樣的感覺，過著不知是誰的生活，所以有空就出逃。對于擁有的一切，應該懷有美好的感激:體面的工作，還有一套房子被贈予，同事們也都算得上熱心，重要的是沒有孩子需半夜起來喂食，上班無非就是一周去幾個小時……按理說，一切都很好了，然而空氣太干燥，她懷念濕熱的南方，那些茂密的灌木叢，以及矮樹上小小的鳥巢，還有一些隨處溜達的小動物。在北方工作，總讓她覺得缺失了什么東西，女媧煉石補天，也補不了的缺憾，人生中總有一些無可奈何。好處在于大雪封山，哪里也去不了，一整個冬天，仿佛冬眠，長日無事，就在打盹處排練夢境。

現在，冰雪在融化，大地解凍了，疫情放松了，身體也可以放飛了。南方應該已經是春天，春有春花，還有春水，必須走一走，必須看一看，生命需要喘息，要活過來。

目光所及是窗外遠遠近近的風景，以及偶然得來的一本書，封面是灰底黑字，半截子畫在書封的下方，一截白墻掩映著層疊的木頭房子，墻頭杏花探出，樓上有一年輕婦人在望，樓下有一老婦踽踽而行。

二月里，收到快遞送來的這套書，上下兩冊的《金瓶梅》，齊魯書社1991年版。翻開紙張泛黃的書本，涌起了一種陳舊的激情。出門時想著帶本什么書，掃眼而過，仿佛一種心應，那套書呼喊著讓她帶上它，于是就帶上了。厚厚的書，占了四分之一的拖拉箱，然而并不擁擠，因為早就養成了極簡的習慣，一切空空，所以完全有的是地方。

讀書能改變一個人的命運，是最不虧本的事情。這是寄書的人在一次采訪里提到的。訪談發在一張報紙上，配著他背靠一墻書的照片，在四堵墻的書房里，到處放滿了書。大多有點文化的人都這樣，書是最好的門面裝潢，占有書本就像占有了知識，他們會獲得奇特的滿足感。

老師們常說，讀萬卷書，行萬里路。她總想著行萬里路，而不是讀萬卷書。苦行者有自己的悲哀和快活。

已經說了，《金瓶梅》是偶然來的，就像漂流瓶;寄書人也是偶然從網絡世界漂流而來。他在一個海邊的城市，海鳥群飛，碧空萬里，看一眼就愛上了。因為愛著他的海，所以近乎想去愛上一個男人。他說送禮物，就要了這套他展示在桌面上的《金瓶梅》。

從出版日期可以推斷，他是讀過了的。可是紙張干凈，除了有些微微泛黃，沒有任何臟污的痕跡，當然沒有簽名，沒有購書時間，沒有惡俗的紅章子。就這樣把它放著，時間久了，說不定自己也會忘記來處。這樣的好處在于，目光所及的一本書充滿了書本之外的故事和念想。她習慣于這樣，一本書引出一個故事或一個人。不會有其他人知道，只是自己的草蛇灰線。問一個人拿錢是俗氣的，也太勞心，錢可以自己賺，一個人活著并不需要太多錢。那么，只是書——也可以說是輸，就像水過留痕雁過留聲。她喜歡零落的感覺，喜歡自己是失敗的，被拋棄了。生命在嘆息，而嘆息如同一種祈禱，不必被聽見，也不必被看見，最終會在下落中浮起，反求諸己。在下者有在下者的驕傲，她習慣于此。只是書，不需要留住哪個人;只是輸，不必要留住哪段情。是生活教會她如何做減法的。減法，把自己減成一段枯柴，最后化為一堆灰燼，那還需要更多的時間。書可以隨看隨棄，天一閣也不過就一把火。人生最后的歸宿，也在土與火之間，灰燼的上升與下落……

有很多書的人是貪婪的，她怕自己也形成那樣的習慣;而且書太重，占太多的地方，她不喜歡，總是隨意就棄置了。長年不斷到處搬遷，太多和過重的東西是一種牽絆，她無師自通地實踐著向空而行的藝術。那些有著實體重量的紙質書，不管有沒有按序列被擺在書架上，都會制造一種恐怖——會不會忽然掉下來，砸在頭上？另外，防火防水防霉防蛀也是大事。那些一本又一本壘著的書，用蟲蟻的眼光看，是一座又一座樓;在大眾眼里，也可以說是一座又一座標有作者的墳塋，它們被人收進房間，骨灰盒一樣束之高閣，久不問津。如果逢著搬遷，有的會被重新上架;有的，擱置在某個角落，終至于下落不明，不再會被想起，就如被人忘記的一座座墳墓，最后又化為了紙漿，攤平成了大地，進行新的輪回。

少年時代，黃昏時分，每當躺在炕上或者坐在門檻上看書時，祖母就會對她說:“快把書放下，有辱斯文啊……”祖母對紙張充滿敬畏，覺得看書就要端端正正規規矩矩，而不是隨意坐著躺著就可以。祖母還有一個習慣，每次當她獲了獎，會趕快將那獎狀收起來，怕別人看見她的名字，說三道四，怕家人不小心燒了獎狀，毀了她的名字，仿佛會傷及她的真身。

她一直認為祖母那種說辭是蒙昧無知，是山間鄉野村婦的見識。可是她很奇怪為什么自己卻暗暗支持這種見識，盡量不在任何地方隨意地寫下名字，當然包括照片，能不留下就不留，能刪除就刪除。多年之后，她為了賺點稿費在報刊上寫起了文章，卻不喜歡別人寄給她樣報樣刊，因為想到很多報刊會化成灰燼，而上面有她的名字，像她自己也被火化了一樣……即使她的第一本書出版，也還對是否署上名字心有余悸，覺得書會被很多人讀到，就難免流長蜚短，而“眾人的嘴有毒”——這是祖母的原話。隨著年歲的增長，她逐漸明白那山野老婦的祖母雖不識字，但智慧過人，她早就諳熟了紙張的危險，書本的恐懼，被命名的可怕……

每一句，每一段，每一篇，每一本書，都是一種哀悼。當她每次看到有人聲情并茂地讀著悼文，當她在一張張有質感的紙上看著一句句話，她就有這感覺——亡者陰魂不去。

很多人，他們留下的藏書都不知道哪里去了。一部分可能進了圖書館（很多圖書館的書也總向外流），一部分被扔掉了，還有一部分呢？她不知道每一本書的命運，但文字則四四方方，被釘死在它們有形無形的格子里，是封閉而不是飛翔。她愛著文字，也愛著書，卻總想著如何釋放它們。不去占有，也許就沒有拋棄……

陽歷二月的一天早上，她收到這個藏著《金瓶梅》的包裹，里面居然沒有短箋，也沒有夾著書簽，扉頁上更沒有溫潤優美的話。三年前，從已經分手的戀人處，拿得一本《世說新語》，新版的書籍，裝幀精美，里面居然有書簽，簽字上還有手寫的話:最是你眉眼一彎……重要的是，后面有單字的簽名。和那個人分手后，細細想這些，才發現這種拐彎抹角的隱喻無處不在，不發一語卻言猶在耳。雖然那本書在翻完之后還回去了，可那余留的感覺還在，仿佛一種警示。

她對已分手的戀人的房間不甚了了，卻總是會進行想象——房間里放著哪些書，書架是怎樣擺列的，冰箱里又存放著哪些食物。她記得那段時光。那時候租了房子住在他家對面的樓上，每天考慮著要不要對他的生活進行監控，而實際監視已經開始，她腦海里隨時想去不遠的一條滿是戶外用品的商店購置望遠鏡。他晾曬在頂樓那豬肝紅的床單，曾經像一面旗幟高高飛揚。那是一面勝利的沾滿液體的旗幟，無論是眼淚還是體液，最后終于讓她望而卻步……

……

（選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第3期）