毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，至今已經(jīng)整整80周年了。80年來，無論中國的社會(huì)歷史還是文藝創(chuàng)作，都發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，無論我們今天取得了怎樣的成就，都必須了解我們的來路或前史。沒有這個(gè)前史就沒有今天。80年前，延安文藝座談會(huì)的召開，目的是要解決中國革命文藝發(fā)展道路上遇到的理論和實(shí)踐問題，諸如黨的文藝工作和黨的整個(gè)工作的關(guān)系問題、文藝為什么人的問題、普及與提高的問題、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一問題、歌頌和暴露的問題等。講話對(duì)上述問題作了明確的分析，提出并解決了一系列帶有根本性的理論和政策問題，提出了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，強(qiáng)調(diào)文藝工作者必須到群眾中去、到火熱的斗爭中去，熟悉工農(nóng)兵，實(shí)現(xiàn)民族的全員動(dòng)員，建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家作出積極貢獻(xiàn)。講話總結(jié)了五四以后中國革命文藝運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)了中國馬克思主義的文藝?yán)碚摗?/p>

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，標(biāo)志著新文學(xué)與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合的文藝新時(shí)期的開始。許多作家在毛澤東文藝思想指引下，在塑造工農(nóng)兵形象和反映偉大的革命斗爭方面獲得了新成就，在文學(xué)的民族化、群眾化上取得了重大突破。強(qiáng)調(diào)包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的文化的民族性，是毛澤東指出的方向。此后有關(guān)“民族性”“民族化”“民族形式”的討論，事實(shí)上都是對(duì)毛澤東關(guān)于民族文化論述的具體解釋和落實(shí)。所謂民族的文化，必須是大眾的文化。

“效率”在這個(gè)時(shí)代是毛澤東尤重視的。在《反對(duì)黨八股》中,他批評(píng)了那種長而空的文風(fēng),號(hào)召“研究一下文章怎樣寫得短些,寫得精粹些”,并且要有內(nèi)容。他自己不僅是倡導(dǎo)者,而且他的寫作實(shí)踐也實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

文學(xué)藝術(shù)體現(xiàn)效率的觀念，在毛澤東那里就是大眾文學(xué)和民族形式，這兩點(diǎn)都與簡約明了有關(guān)。也就是說,只有通俗易懂的中國作風(fēng)和中國氣派，才能表達(dá)中國文藝的主體性和獨(dú)特性，才能迅速為戰(zhàn)時(shí)的民眾所接受并理解,從而實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn)的目標(biāo)。而對(duì)于中國來說，“百分之八十的人口是農(nóng)民”，“因此農(nóng)民問題,就成了中國革命的基本問題，農(nóng)民的力量，是中國革命的主要力量”。于是，當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)，從語言到形式就出現(xiàn)了一個(gè)如德里克所說的“轉(zhuǎn)譯”的問題。也就是說，如何把傳統(tǒng)文化、外來文化和“五·四”以來的新文化，“轉(zhuǎn)譯”為革命的政治內(nèi)容和通俗易懂的形式中來。而首先遇到的問題就是資源的問題。延安時(shí)期的“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，顯然是尋找這一源泉的有效實(shí)踐。它一方面改造了知識(shí)分子自身，一方面實(shí)現(xiàn)了文藝從語言到形式的“轉(zhuǎn)譯”過程，也實(shí)現(xiàn)了文藝普及的目的。

“轉(zhuǎn)譯”首先體現(xiàn)在語言上。民間語言首先是被選擇的對(duì)象。在“轉(zhuǎn)譯”的問題上，是“民間語言”解決了操作層面的問題。這也是“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)中提出的“平民文學(xué)”或“明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”的再發(fā)展，即從它的都市性轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村性。因此,“民間語言”的具體所指，是中國鄉(xiāng)村的農(nóng)民語言。由于這種語言流通形式的口頭性，它無法在傳媒或文獻(xiàn)中獲得，它的生命力也正體現(xiàn)于民間的傳播中，因此，對(duì)其鮮活性的了解與體驗(yàn),只有“下鄉(xiāng)”才能獲得。而這一策略性的選擇，與文學(xué)藝術(shù)面對(duì)的基本對(duì)象——農(nóng)民是直接聯(lián)系在一起的。那一時(shí)代普遍流行的街頭詩、秧歌劇、誦詩、戰(zhàn)地通訊等，共同拓展了一個(gè)巨大的公共話語空間，而效率的體現(xiàn)，正是在這個(gè)廣闊的公共話語空間中無處不在的。周揚(yáng)后來說:“農(nóng)民和戰(zhàn)士看了《白毛女》《血淚仇》《劉胡蘭》之后激起了階級(jí)敵愾，燃起了復(fù)仇火焰，他們憤怒地叫出‘為喜兒報(bào)仇’‘為王仁厚報(bào)仇’‘為劉胡蘭報(bào)仇’的響亮口號(hào)。”

另一方面，延安時(shí)期除了本土形式的文藝作品之外，比如秦腔《血淚仇》，京劇《逼上梁山》《松花江》《三打祝家莊》，還創(chuàng)作了諸如《黃河大合唱》《八路軍大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《延安頌》等歌曲，歌劇《白毛女》，《周子山》《無敵民兵》，獨(dú)幕話劇《軍民之間》，魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演出的《日出》《我們的指揮部》等；西戰(zhàn)團(tuán)演出過獨(dú)幕話劇《合作社》《糧食》，120戰(zhàn)斗劇社演出過話劇《虎列拉》等等。這些作品的形式顯然不是“民族的”。合唱起源于17世紀(jì)歐洲教堂的唱詩班，五四運(yùn)動(dòng)開始傳入中國；話劇傳入中國時(shí)稱為文明戲或愛美劇。這一現(xiàn)象說明了兩個(gè)問題：其一，延安文藝一開始就具有世界性。或者說，延安文藝從初始階段就是開放的而不是封閉的。對(duì)西方藝術(shù)形式吸納，也成為不斷豐富的中國作風(fēng)和中國氣派的有效資源之一；第二，中國作風(fēng)中國氣派，不止是形式上的要求，它也一定與具體的中國語境有關(guān)，也就是必須有中國的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容。只有形式與內(nèi)容的結(jié)合，才構(gòu)成中國作風(fēng)和中國氣派的真正內(nèi)涵。否則我們就不能解釋延安文藝的“洋形式”也是中國作風(fēng)和中國氣派的一部風(fēng)，甚至是主要的部分。

（孟繁華：沈陽師范大學(xué)特聘教授，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原主席。全文發(fā)表于《北京文學(xué)》2022年5期，本文有刪節(jié)）