經(jīng)過漫長曲折的革命斗爭實(shí)踐證明，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》是無產(chǎn)階級文藝的光輝旗幟。它的偉大生命力就在于使革命文藝工作和工農(nóng)兵在空前規(guī)模和空前深度上結(jié)合起來，把中國革命文藝運(yùn)動推向新的高潮。我在此所記述的這段回憶，就是那高潮中的一朵浪花。

1941年的初冬，在呂梁山上的一個村口外，兩棵高大的白楊樹中間，高高地掛著一幅巨大的廣告。上面畫著一個披頭散發(fā)的女人，她幽靈似地隱現(xiàn)在雷電的閃光中。

不是諷刺，也沒有任何的夸張，更沒有任何貶低這部名劇的意思，在當(dāng)時，我們確是懷著十分嚴(yán)肅的態(tài)度來上演它，相信觀眾會通過我們的演出，為劇中人物的命運(yùn)流下辛酸眼淚。結(jié)果，完全出乎我們的意料，舞臺下不僅聽不到半絲啜泣，傳來的卻是一片嘩笑聲。這不僅是因?yàn)槁短靹錾涎┗w舞，而劇中的魯貴卻赤膊搖扇，更重要的原因是敵人近在數(shù)十里之內(nèi)；在民族危亡的緊要關(guān)頭，我們英雄的八路軍戰(zhàn)士有什么閑情來欣賞這出發(fā)生在周公館里的悲劇呢！

真正可悲的，是我們并不因此而接受教訓(xùn)，反而埋怨具有高度政治覺悟的觀眾“水平太低”。接著，我們又從延安魯藝搬來了大型話劇《中秋》。這個劇本是反映抗戰(zhàn)時期農(nóng)村生活的。當(dāng)時，我們認(rèn)為劇中人物的心理刻畫是細(xì)致的，語言是優(yōu)美而精辟的，戲劇情節(jié)是波瀾起伏的。總之，我們認(rèn)為這劇本是有高度藝術(shù)魅力的。演出時，大幕拉開以后，舞臺上出現(xiàn)了古槐、農(nóng)舍、中秋皓月、彎彎的閃著銀光的河流……這時，臺下驟然響起了雷動掌聲，這是觀眾為我們費(fèi)盡了九牛二虎之力搞成的燈光布景在喝彩。

好戲不長，第二幕剛完，一直關(guān)懷我們成長的賀龍師長，突然從觀眾中站起來，直率而嚴(yán)肅地對我們說：“你們演這種悲觀失望的戲干什么？”那天晚上，戲仍然一場一場地往下演。觀眾呢，一隊(duì)一隊(duì)在“起立”“向后轉(zhuǎn)”的口令聲中跑步散去。事后得知：當(dāng)時戰(zhàn)士們看了不能容忍，甚至有人想把石頭子扔到舞臺上來。他們說：“把我們的農(nóng)民演成了‘軟蛋’，一點(diǎn)也沒有中國人的骨氣！”這就是在敵人殘酷掃蕩的環(huán)境中，我們整整花去兩個月時間，嚴(yán)格排演出來的所謂“提高”之作，也就是我們的《中秋》首次也是最后一次公演的“盛況”。

我們是八路軍120師（后為晉綏軍區(qū)）戰(zhàn)斗劇社，是有著革命文藝傳統(tǒng)的老紅軍宣傳隊(duì)。既然如此，又為什么會產(chǎn)生上述脫離群眾、脫離實(shí)踐的傾向呢？這一方面是由于戰(zhàn)爭的需要，經(jīng)過長征鍛煉的骨干，一批一批地調(diào)出劇社；另一方面，又由于劇社的需要，剛從大城市進(jìn)入根據(jù)地的文化人與知識青年一批一批地調(diào)進(jìn)劇社來。因?yàn)閯∩绲某蓡T與領(lǐng)導(dǎo)骨干起了變化，隨之工作方向也起了變化。當(dāng)時，我們不少同志，確實(shí)是人來到革命根據(jù)地，而“心”還向往著上海卡爾登大戲院；念念不忘的，是將來革命成功之后，拿什么東西去和城市的觀眾見面。于是，不惜貶低自己在戰(zhàn)火與鮮血中凝練出來的作品為粗糙與低級，尤其是在硬搬外國與經(jīng)典的“關(guān)門提高”風(fēng)氣侵襲之下迷失了方向，使得我們曾經(jīng)非常銳利的文藝武器，長上了斑斑銹跡。

使我們“大吃一驚”從而在脫離群眾脫離實(shí)際的錯誤道路上猛然回頭的，是到延安學(xué)習(xí)了毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》。

我們戰(zhàn)斗劇社不少同志都是兩次來過延安，大家都深深感到在延安學(xué)習(xí)是幸福的。第一次是在1938年前后，祖國危亡，國土淪陷，在四顧茫茫中，我們奔向延安，找到了救中國、求解放的堅(jiān)定正確的政治方向。第二次就是1942年，隨劇社重返延安，認(rèn)真地學(xué)習(xí)了《在延安文藝座談會上的講話》，參加了黨的偉大的整風(fēng)運(yùn)動，懂得了革命的知識分子必須與工農(nóng)兵相結(jié)合的真理，走上了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的光榮道路。

但是，就在這次去延安的途中——綏德休整期間，我們之中還展開了一場拿什么節(jié)目向黨中央?yún)R報(bào)、同延安觀眾見面的爭論。有的同志堅(jiān)持要拿我們自己在敵后創(chuàng)作的反映抗日斗爭的作品，有的仍主張搞幾個名戲，才能顯示出我們劇社的所謂“水平”。結(jié)果，后者的意見竟又一度占了上風(fēng)。于是我們又趕排起17世紀(jì)法國喜劇作家莫里哀的《慳吝人》來了。就在此時，我們派赴延安去參加文藝座談會的代表趕回綏德，馬上根據(jù)記錄傳達(dá)了毛澤東同志講話的主要精神，這場爭論才終于得到了正確的解決。大家一致同意上演我們自己創(chuàng)作的大型話劇《豐收》和《打得好》《求雨》《回頭是岸》等一組小戲。這樣我們的演出才轟動了延安。最難忘的，就是毛澤東主席觀看了我們的演出之后，親筆寫信鼓勵我們。他在信上親切地寫道：“感謝你們，你們的劇我以為是好的，延安及邊區(qū)正需要看反映敵后斗爭生活的戲劇，希望多演一些這類好戲。”

經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，我們進(jìn)一步理解《在延安文藝座談會上的講話》的偉大意義和深遠(yuǎn)影響，就更加努力地去為工農(nóng)兵服務(wù)，為革命戰(zhàn)爭服務(wù)。我們創(chuàng)作與演出的、為根據(jù)地軍民喜聞樂見的新秧歌和歌劇《劉胡蘭》，即是其中代表性的例子。

最初上演的《劉胡蘭》，是魏風(fēng)同志創(chuàng)作的五場話劇。那是在解放文水戰(zhàn)斗前突擊出來的，演出效果很好。后來，話劇改寫為大型歌劇《劉胡蘭》，在整個解放戰(zhàn)爭過程中演出。它所起到的巨大的政治動員作用，至今還讓我們?yōu)橹印Ｃ看窝莩觯珗龆汲两诒磁c憤怒的情緒中。戰(zhàn)士們觀劇后，往往熱淚橫流，舉槍高呼：“為劉胡蘭報(bào)仇！”記得有幾次正演到敵人以鍘刀殺害我們女英雄的時候，臺下竟有戰(zhàn)士猛地站起來，拉開槍栓，要向扮演敵人連長“大胡子”的嚴(yán)寄洲同志開槍，被及時制止。后來，為了防止意外事件發(fā)生，連隊(duì)進(jìn)入劇場前，連長、指導(dǎo)員們都要先檢查一遍戰(zhàn)士們的槍槽里是否壓了子彈。

后來，我們劇社的戰(zhàn)友們有的為了實(shí)踐文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，不惜獻(xiàn)出了自己年輕的寶貴生命，如劇社編輯股（后為創(chuàng)作組）的丁基、趙鵬、劉昭平等同志，英勇地犧牲在抗日戰(zhàn)爭或解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上。而馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等同志，在1943年從延安返回晉綏解放區(qū)后，就離開劇社直接到區(qū)村工作，和根據(jù)地人民在一起進(jìn)行艱苦斗爭，并數(shù)十年持之以恒地不斷深入生活。他們后來的作品充滿了山西老革命根據(jù)地和農(nóng)村的濃厚鄉(xiāng)土氣息，以“山藥蛋派”獨(dú)樹一幟于我國文壇。劇社的其他許多戰(zhàn)友，如成蔭、王炎等同志當(dāng)時經(jīng)常深入部隊(duì)、活躍于前線（成蔭同志在解放戰(zhàn)爭期間也離開劇社去戰(zhàn)斗部隊(duì)任團(tuán)政治主任），因而使他們后來所導(dǎo)演的反映我軍英勇斗爭生活的影片《鋼鐵戰(zhàn)士》《南征北戰(zhàn)》《從奴隸到將軍》《西安事變》等獲得了卓越成就。毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》教育了我們這一代文藝工作者，也激勵了我們劇社在革命戰(zhàn)爭中成為真正為人民戰(zhàn)斗的劇社。

（摘編自《中國人民解放軍文藝史料選編·抗日戰(zhàn)爭時期》，標(biāo)題為編者所加）

作者簡介：趙戈，筆名沙征，上海人，1922年出生，1936年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨，同年畢業(yè)于延安抗大。歷任八路軍120師教導(dǎo)團(tuán)宣傳干事，戰(zhàn)斗劇社創(chuàng)作組組長，魯藝晉西北分院黨支部書記，晉綏軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》隨軍記者，蘭州軍區(qū)文化部文藝科長、部長、創(chuàng)作組長等職。著有話劇《戰(zhàn)友》《在世界屋脊上》等，曾獲二級獨(dú)立自由勛章、解放勛章、二級紅星勛章等。