郭小川、杜惠夫婦在延安的唯一合影

1950年郭小川出版的第一種詩(shī)集 《平原老人》

到延安進(jìn)入馬列學(xué)院，成為“延安文人”

郭小川是在1940年底來(lái)到延安的，時(shí)年21歲。1937年秋他參加八路軍之前就想到延安學(xué)習(xí)，只因最好的朋友在太原被日機(jī)炸死，他憤而從軍，不久入黨。在部隊(duì)期間曾向王震旅長(zhǎng)申請(qǐng)多次，后有蕭三贊揚(yáng)他的“文學(xué)才能”，終獲批準(zhǔn)離開部隊(duì)，來(lái)到延安。

延安是中國(guó)歷史上最貧困偏遠(yuǎn)的地區(qū)之一，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在萬(wàn)里長(zhǎng)征到達(dá)延安之后，逐漸發(fā)展壯大，在1930年代末到40年代初期，吸引了國(guó)統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)數(shù)萬(wàn)名知識(shí)分子和青年學(xué)生，他們歷經(jīng)艱辛，懷著赤子之心，來(lái)到這片當(dāng)時(shí)為許多進(jìn)步青年所向往的“革命圣地”——其中也包括郭小川和杜惠。

小川初到延安，放棄了原想去魯迅藝術(shù)文學(xué)院的初衷，于1941年元旦進(jìn)入延安馬列學(xué)院（共產(chǎn)黨培養(yǎng)理論干部的高級(jí)研究機(jī)關(guān)，同年夏更名為中央研究院，1943年5月又并入中共中央黨校，成為黨校三部），作為其文藝?yán)碚撗芯渴业难芯可?/p>

他在延安總共生活了四年半多。在這里，他較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義，主要是列寧主義的理論基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)的課程有哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬列主義、中國(guó)革命史、西方革命史、聯(lián)共黨史、黨的建設(shè)。研讀的書籍包括《共產(chǎn)黨宣言》《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》《列寧主義基礎(chǔ)》。

在延安，他大量閱讀了文藝?yán)碚撝?，和中外文學(xué)名著如《安娜·卡列尼娜》《被開墾的處女地》和《歐根·奧涅金》。

在延安，他認(rèn)識(shí)了許多朋友，并和其中一些結(jié)下終生友誼。

延安是他的大學(xué)。整體來(lái)說(shuō)，延安知識(shí)分子和知識(shí)青年就好像一大群不同學(xué)校的校友，以“延安文人”這一群體立于后世，絕大多數(shù)在新中國(guó)建立前后走上各自的重要崗位，發(fā)揮不同力量。

當(dāng)時(shí)氣氛寬松民主，條件艱苦卻快樂自由

郭小川在延安的第一年，氣氛寬松、民主、活躍。他常和好友方紀(jì)、蔡天心、江帆、陳振球、叢一平、丁丹等，三五成群，在傍晚時(shí)分來(lái)到延河邊，散步談心，討論文藝，也朗誦詩(shī)歌，暢談理想。

于藍(lán)說(shuō)自己1938年10月來(lái)到延安的第二天一早起來(lái)，報(bào)到填表，“只見表格左邊寫著：‘中華民族優(yōu)秀兒女’，右邊寫著：‘對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)’”，感到“從未有過的一種神圣感”!

小川在延安后期寫過一段“延安生活雜記”，講他初到延安的印象：

當(dāng)時(shí)“延安最特出的地方，便是延安兩岸的男女了，因?yàn)榕笤邳h校對(duì)面，每天晚飯后和假日，在延河邊散步的頗不乏人。女同志的裝束，是藍(lán)斜紋布的帶耳朵的帽子，即使是好天氣，也把耳朵放下。最講究的要算圍巾，不過是追逐都市風(fēng)而已。而男的，所謂浪漫派的長(zhǎng)發(fā)，怪衣服(記得杜武加，□甲肩用麻袋做一外衣，下身著短褲去女大教唱歌去）。老實(shí)說(shuō)，這期間便蔓延著自由主義的風(fēng)氣了。作為人們的談料的，不是別的，而是文學(xué)與戀愛。文學(xué)與戀愛，二者這般密切，流行在人們口頭的語(yǔ)匯：是‘靈魂的美’，是‘文學(xué)氣質(zhì)’……

“男同志的最標(biāo)本的服裝是白碴短皮襖，頸圍布的或毛圍巾。那年發(fā)的鞋子很好，是高筒的黑色布棉鞋，頭發(fā)挺長(zhǎng)。

“那時(shí)各校的生活并不好，很少吃饅頭、肉，白水、鹽煮洋芋。吃飯是在院子里露天，每一組一個(gè)瓷罐，小米飯常常挺硬，”（原文如此，未續(xù)寫）

盡管條件艱苦，他們卻感到新鮮、快樂和幸福，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。他有一首詩(shī)《晨歌》（寫于延安藍(lán)家坪）表達(dá)了這種心情：

“我的延河/我是你的一條小支流呀/投奔你/自我從幻麗的夢(mèng)里帶來(lái)的/笑的碎響/和低吟的/我的歌……//世界恩賜給你/少有的健康的樣子??！/今天，你/你還憂郁嗎？/病嗎？/悲哀嗎？/呵/你是多么像一個(gè)英勁的騎士/驕傲吧，年輕的你！”

幸福還來(lái)自恰逢其時(shí)的愛情與婚姻。小川和當(dāng)時(shí)在延安女大高二班學(xué)習(xí)、還當(dāng)過六班政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課代表、比他小半歲的四川姑娘杜惠相識(shí)相愛（歌曲《父親的草原母親的河》仿佛是為他倆所寫）。他們都出自書香門第，文化水平不低（郭讀到大學(xué)預(yù)科，杜讀到高中），都純樸真誠(chéng)、胸懷理想、不怕犧牲。熱戀一年多后，他們?cè)?943年春節(jié)舉辦了簡(jiǎn)樸而獨(dú)特的窯洞婚禮。

在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中改造思想，參加延安文藝座談會(huì)

1942年2月1日，中共中央政治局常委（書記處書記）、中央軍委主席毛澤東在延安中央黨校禮堂做報(bào)告《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)正式展開。不久，小川所在的文藝研究室停止業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，全力投入運(yùn)動(dòng)。1943年3月“審干”進(jìn)入到“搶救失足者”階段，他被當(dāng)時(shí)的情形搞亂了思想，真以為自己也參加了一個(gè)有“日本特務(wù)、國(guó)民黨特務(wù)、托派”的“紅旗團(tuán)體”，馬上急哭了，并在坦白大會(huì)上坦白了——幸而組織上很快查清了問題，到1944年下半年做出結(jié)論：沒有任何政治歷史問題（1942年至1943年5月，沒有發(fā)現(xiàn)他寫出詩(shī)文。）

杜惠出問題也是在1943年3月。蜜月剛過，各機(jī)關(guān)、學(xué)校一律斷絕來(lái)往，夫妻二人不能相見了。在棗園的西北公學(xué)，杜惠被錯(cuò)誤地懷疑為“特務(wù)”，因她態(tài)度強(qiáng)硬，拒不認(rèn)“罪”，被關(guān)押了兩年零四個(gè)多月，直到1945年8月16日小川離延北上的前三天，才得到審查結(jié)論：“沒有政治歷史問題，恢復(fù)黨籍，分配工作?！?/p>

延安給予郭、杜二人的教育刻骨銘心，在他們?nèi)松^、世界觀形成的青年時(shí)期（郭21歲—26歲，杜19歲半—25歲半），相當(dāng)于一次靈魂洗禮與再造。他們改造了思想，豎立起革命的價(jià)值理念。

小川在筆記本上這樣總結(jié)道：“這次運(yùn)動(dòng)的深刻教訓(xùn)的初步研究：（1）最大而最沉痛的教訓(xùn)，莫過于分辨材料，不能輕信。（2）大膽發(fā)言不等于在一切場(chǎng)合都發(fā)言，這一點(diǎn)必須屬?gòu)脑邳h的原則立場(chǎng)上。（3）黨的秘密與影響同志團(tuán)結(jié)的秘密不可泄露。（4）不怕威脅的眼光，敢于堅(jiān)持真理。（5）不知者不言，言必考慮。（6）不能廉價(jià)批評(píng)，也不可廢止斗爭(zhēng)，要善于進(jìn)行。（7）檢查工作決離不開上下級(jí)的自我批評(píng)……（8）冷靜，冷靜，冷靜；誠(chéng)懇，誠(chéng)懇，誠(chéng)懇。（9）語(yǔ)言文字，政治行為，不能大意。（10）慢戴帽子先說(shuō)理?！保ü烙?jì)寫于1943年7月21日）

杜惠在送走小川四天后回西北公學(xué)看望同學(xué)，在贈(zèng)言里寫道：當(dāng)我們——小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，以自己全心的狂熱，奔向真理、革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的時(shí)候，我們的生命之路只是開始！……我們要走入充滿責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)生活，……防止那些舊的損害群體的個(gè)人意識(shí)在新的環(huán)境里的復(fù)燃，讓我們隨時(shí)找著勞動(dòng)和團(tuán)結(jié)人群。

1942年5月23日，小川參加了延安文藝座談會(huì)。他不是作為正式代表，而是自己主動(dòng)跑去旁聽了第三次大會(huì)，聽了毛主席的講話，并在大合照中留下身影。此事一直未被注意，筆者不久前才發(fā)現(xiàn)杜惠說(shuō)過：此會(huì)議“最后一部分結(jié)論時(shí)他（小川）參加了，聽的很認(rèn)真”。（見楊不揚(yáng)記錄的杜惠1982年在承德郭詩(shī)學(xué)術(shù)討論會(huì)上發(fā)言）并在延安研究學(xué)者高慧琳《群星閃耀延河邊》一書和梁向陽(yáng)、姬乃軍等的文章中找到了證據(jù)。

經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)包括文藝座談會(huì)，延安的整個(gè)氛圍尤其是知識(shí)分子和青年群體的精神風(fēng)貌，大為改觀。

在延安寫作散文詩(shī)《生命的頌歌》

在整風(fēng)和文藝座談會(huì)之前，郭小川創(chuàng)作的詩(shī)歌現(xiàn)存6首，以散文詩(shī)《生命的頌歌》為代表作之一。小川的母親在他16歲時(shí)病逝，此詩(shī)從母親臨終的情景寫起，寫他從此珍視生命、憎恨殺人，卻又去無(wú)情地消滅生命，深刻質(zhì)疑二者之間的尖銳矛盾以及殺戮的理由：

“我永遠(yuǎn)紀(jì)念著母親，紀(jì)念著她臨終的囑語(yǔ)，不是用記憶，而是用心。從此，我更珍視生命，珍視自己，尤珍視人群。從此，我就更尊敬一切造物者，尊敬創(chuàng)造，尊敬新生。從此，我憎恨殺人。

“請(qǐng)不必提出那鋒銳的質(zhì)問吧：——那你，為什么殺過人？不錯(cuò)，我殺過人?！以鬓D(zhuǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的土地上，終日擎著槍支逡巡著，而且以一切智慧和勞力呈獻(xiàn)于殺人的謀劃里，襲擊伏擊，麻雀戰(zhàn)術(shù)，……一切殺人的有效的方案，都曾親手試探過。在每次火烈的交戰(zhàn)中，我敢說(shuō)，沒有一回我不忠實(shí)于射擊，忠實(shí)于我的崗位的。在一場(chǎng)兇頑的搏斗后，我們?cè)偪竦貧g躍在仇敵的潰敗之途上，打掃戰(zhàn)場(chǎng)，搜索武器，面對(duì)著橫倒在亂發(fā)般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布著，在太陽(yáng)的光熱底下蒸發(fā)著腥味，而我卻從沒有想過：——這也是生命呵！

“頂多，他們不過是以生命做裝飾的無(wú)生物而已。因?yàn)樗麄兪莵?lái)給生命以災(zāi)禍，以死亡和不幸的。

“我歌贊母親……。我也歌頌生命?！?，歌頌生命到永久，永久——即使死者都進(jìn)天堂?！词垢桧炆弑辉{咒；或者被殺死?！?（1941年冬首刊于延安《解放日?qǐng)?bào)》）

延安文藝座談會(huì)后，記錄大量寫作素材

文藝座談會(huì)之后，小川作為中央黨校三部的研究員，在學(xué)習(xí)以外，大量收集寫作素材。在他留存至今的數(shù)十個(gè)筆記本日記本里，有一紅色布面的64開小本，封面老舊，紙質(zhì)黃脆，寫滿密集的小字，估計(jì)是寫于1943年秋—1945年秋的數(shù)十萬(wàn)字筆記。其中有十幾萬(wàn)字，是33位冀中干部的講話記錄，內(nèi)容為：冀中民兵斗爭(zhēng)史、民兵故事、民兵戰(zhàn)術(shù)，冀中地理氣候、風(fēng)俗習(xí)慣、農(nóng)業(yè)概況、衣食住行、會(huì)門和黨派及冀中地區(qū)“語(yǔ)匯集錄”，還有紅軍故事和民歌民謠。杜惠曾經(jīng)寫道：

小川這個(gè)筆記本中，計(jì)有52篇共十余萬(wàn)字的敵后抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)史實(shí)，是他在延安學(xué)習(xí)時(shí)聽報(bào)告的詳細(xì)記錄（1944年8月9日—11月9日）。筆記內(nèi)容生動(dòng)詳實(shí)，有許多具體事例和細(xì)節(jié)，反映了日寇的侵略罪行、敵后老百姓在黨的領(lǐng)導(dǎo)和八路軍的鼓舞幫助下創(chuàng)造的各種斗爭(zhēng)形式，以及與日寇與漢奸殊死斗爭(zhēng)、前仆后繼、堅(jiān)持抗戰(zhàn)做出的巨大犧牲。報(bào)告人33位，有陳世才、吳克冰、陳在（再）道、薄一波、安子文、陳錫聯(lián)、一日本同志、張逢時(shí)、陳毅等。

下面是一些筆記片段（摘自《郭小川全集》）：

冀中斗爭(zhēng)故事：方元村的工人自衛(wèi)隊(duì)：方元村在滹沱河以南（深澤）二里多路，有工人130多，有石匠、木匠、雇工、刻戳子、鐵工、修車子的、當(dāng)奶媽的，從12歲到六七十歲，以雇工為主，光參加自衛(wèi)隊(duì)的有50多個(gè)，設(shè)排長(zhǎng)、班長(zhǎng)（十余人一班），是自動(dòng)參加的青壯年。

周健談自己（9月30日）：“到四二年掃蕩，妥協(xié)的、犧牲的有一些，但以為有信心，犧牲了也光榮，烈士碑烈士塔很多，縣里有四烈士，自己以為死也光榮，家走也不一定不死，老百姓死的更多，烈士塔上有幾百個(gè)人?！?/span>

王建勇談新樂（十月四日）：“兒童有五不‘運(yùn)動(dòng)’：一不對(duì)敵實(shí)話；二不花敵人的錢；三不受敵人的哄；四不給敵人帶路；五不暴露洞口。校內(nèi)兒童把這當(dāng)歌唱，校外也知道?！薄靶W(xué)中有偽課本，到下午晚上進(jìn)行教育，到夜里小先生進(jìn)行抗戰(zhàn)課本（在洞里），遠(yuǎn)處即在下午?！睌橙送砩舷挛鐏?lái)，安莊小學(xué)教員等即堅(jiān)壁抗日課本。敵教育科宋主任問有多少學(xué)生？他說(shuō)有一百多二百多；宋問進(jìn)行什么歌？他說(shuō)唱胖娃娃歌，希望宋主任教新歌；敵人問是否上抗戰(zhàn)課本？小學(xué)生即拿出偽課本來(lái)給他們看?！皨D女識(shí)字班也利用小組，也學(xué)大眾課本，政治教育以學(xué)習(xí)田振亞（民族氣節(jié)）為主?！?/span>

紅軍故事：“紅二五軍長(zhǎng)征時(shí)，有的就傳說(shuō)是去蘇聯(lián)或與四方面軍會(huì)合，傳說(shuō)紛紜，而又正好是往西走，又有時(shí)東繞繞，西繞繞，當(dāng)走了二三月之后，有的戰(zhàn)士說(shuō)：‘怎樣這樣久，還沒走出中國(guó)！’”“戰(zhàn)士們過平漢路的時(shí)候，有的就摸摸鐵路說(shuō)：‘這是什么東西！’”

紅軍歌謠：“穿的不愁/吃的是油/打起仗來(lái)不要頭?！?/span>

民歌：“一圪瘩石頭不成墻，/三人同心有商量?！薄半u叫起，半夜里睡/上大糞，挑好地/早鋤早撈出大穗?！?“人人要生產(chǎn)/二流子不能閑串?！?“茍池上裝鹽，延安賣，/換回棉花布疋來(lái)，/又能穿來(lái)又能戴，/‘饑荒’又能開。” “七十二行，吆驢受忙，/走路吃干糧，進(jìn)店拍按賬。/連走帶尿，赤屁股上料。”

根據(jù)筆記和過去戰(zhàn)斗經(jīng)歷，寫出冀中故事詩(shī)《平原老人》

根據(jù)收集來(lái)的素材，加上在八路軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，小川計(jì)劃寫作一組關(guān)于冀中斗爭(zhēng)的敘事詩(shī)?，F(xiàn)僅存一首《老雇工——冀中故事詩(shī)之一》（后改名為《平原老人》），寫一個(gè)貧苦而倔強(qiáng)的老雇農(nóng)，“3歲死了爹，8歲死了娘，15歲當(dāng)長(zhǎng)工”，是無(wú)兒無(wú)女的老鰥夫，被敵人逼迫指認(rèn)村長(zhǎng)的家；為了保護(hù)抗日的村長(zhǎng)，他領(lǐng)著敵人來(lái)到自己家，眼睜睜看著他們燒毀了自己僅有的三小間住房：

“敵人就是狼，/它到的地方必定荒涼……/一個(gè)白頭發(fā)的老頭子，/被綁在西村口那棵歪脖榆樹上。//……年輕的血在你渾身激蕩。/你是一顆熟透的麥粒，/老成、結(jié)實(shí)又硬朗。//八路軍來(lái)到平原上，你的日子才照進(jìn)陽(yáng)光?！脦啄甑幕鹨话愕膽?zhàn)爭(zhēng)，/又把你和大伙煉成一塊純鋼。

“……敵人退走了，/你也跟在他們的后面張望；/你數(shù)清了敵人的人數(shù)、武器，/看準(zhǔn)了敵人是退回他來(lái)的方向，/你才轉(zhuǎn)回頭撒腿跑開了……//你問自己：‘我怎么報(bào)告呢？’/我說(shuō)任務(wù)沒完成，/還叫敵人燒了我的三間房?！?/……說(shuō)著，說(shuō)著，格格地笑起來(lái)了，/笑得眼淚順著臉往下流淌；/你沒有辜負(fù)人民的囑托，/快樂和仇恨一同在你的心里生長(zhǎng)……”（寫于1943年6月，收入郭第一本詩(shī)集《平原老人》）

1944年小川曾業(yè)余在中央黨校組織的戲劇演出隊(duì)工作。張?bào)@秋說(shuō)小川同志“除了參加普遍調(diào)查之外……，以極大的興趣搜集陜北民歌，他不僅采錄歌詞，還學(xué)會(huì)唱腔，每次開碰頭會(huì)，小川總要給我唱幾首新采集的民歌，共同欣賞評(píng)論。”(張《思想的浪花——在延安中央研究院》)

總之，郭小川作為延安培養(yǎng)的宣傳干部和文學(xué)中高層領(lǐng)導(dǎo)之一，一方面努力實(shí)踐毛主席和黨中央制定的、以毛延安文藝座談會(huì)講話為開端的宣傳和文藝方針和路線，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)；另一方面作為詩(shī)人，書寫人與人性，歌頌青春、希望、勞動(dòng)與生命力，創(chuàng)作出寫人性、愛與死、忠誠(chéng)與背叛等當(dāng)年曾被抑制的非主流作品，從《生命的頌歌》一脈相承到《一個(gè)和八個(gè)》《雪與山谷》等長(zhǎng)詩(shī)。

但是，到人民群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，把人民生活視為文藝創(chuàng)作永不枯竭的源泉等講話精神，是他一直踐行的，符合黨在一段時(shí)間內(nèi)的方針政策，更契合他的天然本性和出身教養(yǎng)，這是他成為戰(zhàn)士詩(shī)人、人民詩(shī)人的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和背景原因。

郭小川與這一代革命知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，是中華文化傳統(tǒng)中的傲骨脊梁；他們的忠心赤膽，不是對(duì)權(quán)貴，而是為祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親、山林土地。

毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》過去80年了，中國(guó)共青團(tuán)成立過去100年了。讓我們今人，祝愿他們的英靈永在！祝愿他們的英勇精神、英雄氣質(zhì)和理想信念，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，傳播廣布，鼓舞我們一代又一代的青年，照耀我們前行，“向困難進(jìn)軍”，“把家鄉(xiāng)建成天堂”！