難民。政治庇護(hù)。它們不是簡(jiǎn)單的字眼，雖然聽(tīng)得多了像是如此。去年十一月二十三日傍晚，我抵達(dá)蓋特威克機(jī)場(chǎng)。離開(kāi)熟悉的環(huán)境來(lái)到異鄉(xiāng)，攜帶著少量雜亂的行李，壓抑著自己隱秘難言的抱負(fù)——在我們的故事里，這個(gè)主題很常見(jiàn)。

對(duì)一些人——比如我——來(lái)說(shuō)，這是第一次坐飛機(jī)旅行，也是第一次來(lái)到機(jī)場(chǎng)這么宏偉的地方。我穿過(guò)一個(gè)個(gè)通道，經(jīng)過(guò)一排排座位，巨大的玻璃窗，路標(biāo)，還有指示牌。我走得很慢，生怕轉(zhuǎn)錯(cuò)一個(gè)彎，每看到一個(gè)新路標(biāo)就松一口氣。他們把我?guī)У綑z查護(hù)照的柜臺(tái)。“護(hù)照。”一個(gè)男的說(shuō)。在這之前我已經(jīng)在他面前站了很久，等著有人把我識(shí)破，將我逮捕。他表情嚴(yán)肅，但眼神空洞。有人告訴我什么也別說(shuō)，假裝自己不會(huì)英語(yǔ)。雖然我不清楚為什么要這樣，可我知道自己會(huì)照辦。因?yàn)檫@建議聽(tīng)起來(lái)有些狡猾，正是那種弱者應(yīng)該掌握的計(jì)謀。他們會(huì)問(wèn)你叫什么，你父親叫什么，平日里做過(guò)什么好事。什么也別說(shuō)。

他再次說(shuō)“護(hù)照”的時(shí)候，我擔(dān)心他會(huì)恐嚇、威脅我，就把護(hù)照遞了過(guò)去。我以前遇到的官員，會(huì)因?yàn)橐欢↑c(diǎn)小錯(cuò)就兇狠地瞪你，會(huì)僅僅為了行使權(quán)力的快樂(lè)而玩弄、羞辱你。所以，我以為這個(gè)坐在入境局小柜臺(tái)后面的“仆人”會(huì)記錄點(diǎn)什么，會(huì)破口大罵或是搖搖頭，要么就用衣食無(wú)憂的人看乞討者的自信眼神盯著我。但他一邊翻閱著我的假證件，一邊抬起頭，眼里藏著一絲喜悅，就像漁民覺(jué)得有什么東西正在扯著漁網(wǎng)。缺少入境簽證。接著他拿起電話講了一會(huì)兒。而后他對(duì)我露出坦率的笑容，讓我在一旁等候。

我站著，眼睛低垂著，沒(méi)看到那個(gè)要把我?guī)ケP(pán)問(wèn)的男人走過(guò)來(lái)。他叫了我的名字，我抬起頭，迎上了他的笑容，友好又世故的笑容。他走在我前面，腳步飛快，我發(fā)現(xiàn)他很胖，走到審訊室的時(shí)候，他氣喘吁吁地扯著自己的襯衫。他坐了下來(lái)，卻怎么坐都不舒服，我覺(jué)得他就像是困在了自己厭惡的軀殼里。我擔(dān)心他心情不好，會(huì)遷怒于我，可他又一次沖我笑了。

我們所在的小房間沒(méi)有窗戶，地板是硬的，我和他之間隔著一張桌子，靠墻擺了一把長(zhǎng)椅，刺眼的熒光燈照亮了整個(gè)房間。他指著自己外套上的胸牌告訴我，他叫凱文·埃德?tīng)柭Ｔ刚嬷饔幽闫桨玻瑒P文·埃德?tīng)柭Ｋ中α耍Φ煤軈柡Γ苍S是因?yàn)榭创┝宋液芫o張，又或許是因?yàn)楦伤@一行難免會(huì)將自己的快樂(lè)建立在被訪者的不安之上。他拿著一個(gè)黃色便簽簿，在上頭寫(xiě)了好一會(huì)兒，記下我假護(hù)照上的名字后，開(kāi)口說(shuō)話了。

“可以看一下你的機(jī)票嗎？”

機(jī)票，當(dāng)然可以。

“我看到你帶著行李，”他指著行李說(shuō)，“行李標(biāo)簽給我。”

我假裝聽(tīng)不懂。即使不會(huì)英語(yǔ)也能猜到“機(jī)票”是什么，但“行李標(biāo)簽”似乎就過(guò)于復(fù)雜了。

“我會(huì)去幫你取行李。”他說(shuō)著，把機(jī)票放在便簽簿旁邊。然后他又笑了，不再繼續(xù)這個(gè)話題。他長(zhǎng)著一張長(zhǎng)臉，太陽(yáng)穴邊堆著些橫肉，笑起來(lái)尤其明顯。

也許他笑只是因?yàn)槠诖巡槲业男欣睢Ｎ蚁脒@種審查或許還挺有意思的吧，像是去檢查一間事先未做任何準(zhǔn)備的房間：屋里的日常景象還未布置成可供參觀的場(chǎng)面。我默不做聲，呼吸與他保持同步，以便能感覺(jué)到他升起的怒意。

為什么要來(lái)英國(guó)？你是游客嗎？來(lái)度假的？有沒(méi)有資助？先生，你有錢(qián)嗎？英鎊？美元？有誰(shuí)能為你做擔(dān)保嗎？有聯(lián)系地址嗎？在英國(guó)期間準(zhǔn)備和誰(shuí)待在一起？他媽的，真是傻得無(wú)可救藥。你在英國(guó)有親人嗎？先生，你會(huì)說(shuō)英文嗎？先生，你的證件恐怕有些問(wèn)題，我只能拒絕你的入境申請(qǐng)。除非你跟我講講你的情況。有沒(méi)有什么證明材料能讓我了解你的情況？證件，你有什么證件嗎？

他從房間離開(kāi)了，我坐著不動(dòng)，強(qiáng)忍著不敢松一口氣，從一百四十五往前數(shù)，他跟我講話的時(shí)候，我剛好數(shù)到這里。我忍住傾身察看那個(gè)便簽簿的沖動(dòng)，懷疑有人會(huì)透過(guò)暗孔窺探，就等著這個(gè)可以給我定罪的舉動(dòng)。一定是時(shí)興的電視劇讓我產(chǎn)生了這種想法。說(shuō)得好像有人會(huì)在意我是在挖鼻孔，還是在偷偷把鉆石藏進(jìn)腸子里似的。他們遲早會(huì)了解需要了解的一切。有人提醒過(guò)我，他們有專門(mén)的機(jī)器。他們的官員訓(xùn)練有素，能識(shí)破我這種人的謊話，而且經(jīng)驗(yàn)豐富。所以我坐著不動(dòng)，暗暗默數(shù)著，不時(shí)閉上眼睛，以顯示自己在發(fā)愁，在沉思，還有一絲無(wú)可奈何。凱文，隨你怎么處置我。

他回來(lái)時(shí)拿著一個(gè)綠色小布包，把它放在長(zhǎng)椅上。那是我隨身攜帶的行李。“能否請(qǐng)你把包打開(kāi)？”我一臉不安與茫然（希望如此），等著他做進(jìn)一步說(shuō)明。他瞪著我，手指向包，于是，我露出放心、會(huì)意的笑容，討好地點(diǎn)點(diǎn)頭，起身把拉鏈打開(kāi)了。他把包里的東西一件一件地拿出來(lái)，小心地放在長(zhǎng)椅上，像是在打開(kāi)精致的服飾：兩件襯衫（一件藍(lán)色，一件黃色，都褪色了），三件白T恤，一條棕色長(zhǎng)褲，三條內(nèi)褲，兩雙襪子，一條康祖長(zhǎng)袍，兩支馬來(lái)嗩吶，一條浴巾，還有一個(gè)小小的木匣子。拿出最后一件物品時(shí)，他驚嘆了一下，饒有興致地把它拿在手中把玩，然后聞了聞。“紅木？”他問(wèn)。我當(dāng)然什么也沒(méi)說(shuō)。那些瑣碎的物品鋪在密閉房間里的長(zhǎng)椅上，就像一段人生鋪在那里，我瞬間受到了觸動(dòng)。攤在那里的，并不是我的人生，而是我選出來(lái)的信物，代表我想講述的一個(gè)故事。凱文·埃德?tīng)柭蜷_(kāi)匣子，驚訝地看著里面裝的東西。可能他以為里邊裝著珠寶，或者其他珍貴的東西。比如，毒品。

“這是什么？”他問(wèn)道，謹(jǐn)慎地嗅著打開(kāi)的木匣子。多此一舉，木匣子一打開(kāi)，撩人的香味就已充盈整個(gè)房間。“熏香，”他說(shuō)，“這是熏香，對(duì)吧？”他蓋上匣子，把它放在長(zhǎng)椅上，疲憊的眼中閃爍著玩味的意味。他拿著便簽簿走回長(zhǎng)椅，一一記下擺在那里的臟兮兮的玩意。

他回到桌前，又寫(xiě)了好一會(huì)兒，便簽簿寫(xiě)滿兩三頁(yè)后，他放下筆，身子往后靠，椅背撞到了疲憊的肩胛，他輕微地皺了下眉頭。他似乎很滿意，幾乎有些快活了。我看出他要宣布判決了，難以抑制住自己的沮喪和慌張。“沙班先生，我不了解你，也不了解你為什么要來(lái)這里，為此付出了多少代價(jià)。很抱歉，恐怕我現(xiàn)在只能拒絕你進(jìn)入英國(guó)。你的入境簽證是無(wú)效的，你沒(méi)有資助，也沒(méi)有人能為你做擔(dān)保。我不指望你能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，但不管怎樣，在給你的護(hù)照蓋戳之前，得把這件事告訴你。一旦我在你的護(hù)照上蓋戳，表明你曾被拒絕入境，下次你想要進(jìn)入英國(guó)時(shí)便會(huì)直接被驅(qū)逐。當(dāng)然，除非你的證件符合規(guī)定。你明白我剛剛說(shuō)什么嗎？我想你不明白。不好意思，我們還是得把程序走完。我們會(huì)試著找找看有沒(méi)有懂你語(yǔ)言的人能給你解釋一下。同時(shí)，我們一找到合適的航班，就會(huì)讓你搭飛機(jī)原路返回。”他翻著我的護(hù)照，尋找空白頁(yè)，接著拿起他第一次回來(lái)時(shí)放在桌上的小印章。

“難民，”我開(kāi)口說(shuō)，“政治庇護(hù)。”

他抬起頭，我垂下眼睛。他的眼中充滿怒意。“你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，”他說(shuō)，“沙班先生，你一直在玩我。”

“難民，”我重復(fù)道，“政治庇護(hù)。”說(shuō)話的時(shí)候，我抬頭瞟了一眼，又要重復(fù)一遍，但凱文·埃德?tīng)柭驍嗔宋摇Ｋ詈粑鼉纱危黠@是在勉力克制自己，可實(shí)際上，他恨不得能按下什么操縱桿，讓我從裂開(kāi)的地板掉下去。

“沙班先生，你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”他問(wèn)我，聲音又軟下來(lái)，輕言輕語(yǔ)的，有些吃力。也許我會(huì)，也許我不會(huì)。我再次保持與他同步呼吸。

“難民，”我指著自己的胸口說(shuō)，“政治庇護(hù)。”

他咧開(kāi)嘴對(duì)我笑，似乎我真迫害了他。他身心疲憊地嘆了口氣，緩緩搖了搖頭，輕聲笑了。看著他的舉止，我覺(jué)得自己就像是被他盤(pán)問(wèn)的罪犯，討厭又蠢笨，剛用小伎倆讓他暫時(shí)吃了敗仗。我提醒自己，要當(dāng)心被他突襲。一定是這個(gè)狹小的房間和他表里不一的禮貌讓我覺(jué)得自己像個(gè)犯人，可實(shí)際上，我們都很清楚，我努力想要進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，他卻努力把我擋在外頭。他不耐煩地翻著我的護(hù)照，我又一次覺(jué)得自己是個(gè)煩人精，給通情達(dá)理的人造成了沒(méi)必要的麻煩與不便。接著他出門(mén)去請(qǐng)示別人了，又把我一個(gè)人留在房間里。

我知道，他馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)政府早已決定——雖然其中的原因我并不是完全清楚——如果來(lái)自我家鄉(xiāng)的人宣稱自己有生命危險(xiǎn)，便有資格尋求政治庇護(hù)。英國(guó)政府想向世界觀眾表明，它認(rèn)為我國(guó)政府會(huì)迫害自己的公民。這是大家很早以前就知道的事情。但時(shí)代變了，現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)的成員們都要表明，自己不會(huì)再聽(tīng)信聚集在干枯熱帶草原上的烏合之眾，他們總是任性妄為，爭(zhēng)吵不休。與曾經(jīng)做過(guò)的事情相比，我國(guó)政府犯下了什么更可惡的罪行嗎？它操縱選舉，在國(guó)際監(jiān)察人員的眼皮底下偽造數(shù)據(jù)，而此前只是在監(jiān)禁、強(qiáng)奸、殺害以及折磨自己的公民。因?yàn)榍笆龅牟环ㄐ袨椋?guó)政府向所有宣稱有生命危險(xiǎn)的人提供庇護(hù)。用這種方式表達(dá)自己的強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度很劃得來(lái)。我們?nèi)藬?shù)不多，只是一個(gè)小島，島民相對(duì)貧窮，很少有人能湊齊路費(fèi)。的確有幾十名年輕人靠逼著父母和親戚貢獻(xiàn)出私房錢(qián)湊齊了路費(fèi)，不用說(shuō)，他們抵達(dá)倫敦時(shí)，便會(huì)以擔(dān)心自身安全的避難者身份被允準(zhǔn)入境。我同樣擔(dān)心自身安全，多年來(lái)一直如此，雖然直到最近才瀕臨生死存亡的邊緣。因此，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)年輕人被允準(zhǔn)入境時(shí)，決定要踏上這段旅程。

我知道，幾分鐘后，凱文·埃德?tīng)柭鼤?huì)拿著一個(gè)完全不同的印章回來(lái)，而我將被送去拘留所或其他可以待的地方，除非在我還沒(méi)有著陸的時(shí)候，英國(guó)政府改變主意，判定這個(gè)玩笑開(kāi)得太久了。但這并沒(méi)有發(fā)生，幾分鐘后，凱文·埃德?tīng)柭貋?lái)了，一臉揶揄的挖苦相，一副被打敗的模樣。不管怎樣，我知道他不會(huì)把我送上返程的飛機(jī)了。

“沙班先生，你為什么要這么做，像你這把年紀(jì)的人？”他一邊說(shuō)著，一邊笨拙地坐下，看起來(lái)很傷感，憂心地皺著眉頭，然后身子往后靠在椅背上，慢慢地活動(dòng)了一下肩部。“你面臨多大的生命危險(xiǎn)？知不知道自己在做什么？我告訴你，不管是誰(shuí)說(shuō)服你做這件事情，都不是為了你好。你連這里的語(yǔ)言都不懂，可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。上了年紀(jì)的人不大可能學(xué)會(huì)一門(mén)新語(yǔ)言。你知不知道？可能要過(guò)好多年才會(huì)有人處理你的申請(qǐng)，你很有可能被遣返。不會(huì)有人給你工作。你會(huì)孤身一人，可憐兮兮，窮困潦倒；生病的時(shí)候沒(méi)有人照顧你。你為什么不待在自己的國(guó)家，在那里安度晚年呢？政治庇護(hù)這玩意兒是年輕人的游戲，因?yàn)檫@不過(guò)就是來(lái)歐洲找工作、發(fā)大財(cái)，無(wú)非如此，對(duì)不對(duì)？沒(méi)什么道德可言，就是貪婪而已。哪是擔(dān)心生命安全啊？就是貪婪而已。沙班先生，你都這把年紀(jì)了，應(yīng)該更清楚一些。”

什么年紀(jì)才不會(huì)再擔(dān)心自己的性命？或者說(shuō)不想再活在恐懼之中？他怎么知道我所面臨的生命危險(xiǎn)不比那些通關(guān)入境的年輕人更嚴(yán)重？還有，為什么想過(guò)得更好、有安全保障，就是不道德？為什么說(shuō)這是貪婪，是個(gè)游戲？他的憂慮倒是打動(dòng)了我，我希望自己不再沉默，告訴他別擔(dān)心。但我并不是三歲小孩，我知道怎樣照顧自己。好心的先生，請(qǐng)?jiān)谖业淖o(hù)照上蓋戳吧，然后把我送去某個(gè)安全的地方拘留。我垂下眼睛，以免眼里流露出的機(jī)警出賣(mài)了我，讓他發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)懂了他的話。

“沙班先生，看看你自己，看看你隨身攜帶的物品，”他指向我的那些身外之物，一臉沮喪地說(shuō)道，“如果你留在這里，這就是你將擁有的一切。你以為在這里能收獲什么？我告訴你，我的父母都是羅馬尼亞難民，如果時(shí)間充足，我可以跟你細(xì)說(shuō)。此刻，我想說(shuō)的是，我知道遠(yuǎn)離故土去異國(guó)安居的滋味。我知道格格不入、窮困潦倒的痛苦，我的父母來(lái)英國(guó)時(shí)就經(jīng)歷過(guò)這些，我清楚回報(bào)是什么。但我的父母是歐洲人，他們享有權(quán)利，他們是這個(gè)大家庭的一分子。沙班先生，看看你自己。對(duì)你說(shuō)這些，我很難過(guò)，因?yàn)槟悴粫?huì)明白，我真他媽希望你能明白。你們這種人總是蜂擁到英國(guó)來(lái)，完全不考慮會(huì)造成什么損失。你們不屬于這里，你們根本不重視我們所重視的東西，你們的祖祖輩輩并沒(méi)有為之付出，我們一點(diǎn)也不希望你們來(lái)這里。我們不會(huì)讓你們的日子好過(guò)，會(huì)讓你們顏面掃地，甚至?xí)?duì)你們使用暴力。沙班先生，你為什么要這么做？”

再怎么結(jié)實(shí)的肉體也會(huì)融化、消解，隨后化為水珠。我很容易就跟上他呼吸的節(jié)奏，直到他不再說(shuō)話，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候他的聲音都非常平靜，并不反常，好像只是在列舉一些規(guī)定。埃德?tīng)柭@是個(gè)德國(guó)名字嗎？還是猶太人的名字？會(huì)不會(huì)是編的？化為水珠，猶太人，護(hù)符。這是歐洲所有者的名字，他了解歐洲的價(jià)值，且祖祖輩輩都為之付出。但整個(gè)世界都已經(jīng)為歐洲的價(jià)值付出了代價(jià)，雖然大多數(shù)時(shí)間只是在付出，付出，并未從中受惠。把我想象成一件被歐洲奪走的物品吧。你還記得那份長(zhǎng)得見(jiàn)不到頭的物品清單嗎？那些物品過(guò)于精致易碎，不能留在當(dāng)?shù)厝说拇直渴掷铮惚粠У搅藲W洲。我也同樣易碎，同樣珍貴，一件神圣的物品，不能留在當(dāng)?shù)厝耸种校阕詈脤⑽規(guī)ё摺Ｎ蚁脒@樣說(shuō)，當(dāng)然，我沒(méi)有。我是個(gè)尋求政治庇護(hù)的人，第一次來(lái)歐洲，第一次到機(jī)場(chǎng)，雖然并不是第一次受審。我清楚沉默的意義，也深知言語(yǔ)的危害。

至于羞辱和暴力，我就只能碰運(yùn)氣了。當(dāng)然，可能沒(méi)有多少地方能讓我不受羞辱，而暴力卻會(huì)從任何地方冒出來(lái)。至于年老體弱、窮困潦倒的時(shí)候能有人照顧，最好別對(duì)這種安慰人的話抱多大希望。噢，凱文，愿你生命的船舵永遠(yuǎn)指明正確的航向，愿你無(wú)遮無(wú)攔時(shí)沒(méi)有冰雹從天而降。愿你不要對(duì)面前這個(gè)乞討者失去耐心，愿你多一些善良，在我的假護(hù)照上蓋戳，也讓我聞聞歐洲人所崇尚的價(jià)值，感謝真主。我的膀胱急需得到釋放。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我不敢說(shuō)出來(lái)，雖然我確實(shí)憋得難受。沉默會(huì)帶來(lái)意外的不適。

他繼續(xù)說(shuō)著，眉頭緊蹙，搖頭晃腦，但我已經(jīng)不再聽(tīng)了。我無(wú)言地盯著自己的護(hù)照。他停下來(lái)，手里夾著那枚允許入境的印章，翻閱我的護(hù)照。他突然想起什么，笑了起來(lái)。他走回放包的地方，拿出匣子。他又一次打開(kāi)匣子，聞了聞。“這是什么？”他問(wèn)，皺著眉頭看我。“沙班先生，這是什么？是熏香嗎？”他把匣子朝向我，用力地聞了一下，又把匣子朝我遞過(guò)來(lái)。“這是什么？”他柔聲問(wèn)道，“這味道聞起來(lái)很熟悉。這是一種熏香，對(duì)不對(duì)？”

也許他是猶太人。我沉默地回看著他，接著垂下目光。我本可以告訴他這是榆迪【原文為Udi，斯瓦希里語(yǔ)，意為沉香木熏香】，我們或許能愉快地談?wù)撍r(shí)候經(jīng)歷過(guò)的儀式，或許那時(shí)父母還希望他參加禱告會(huì)和圣日活動(dòng)。但這樣一來(lái)，他就不會(huì)給我的護(hù)照蓋戳，會(huì)好奇在那塊狹小的干枯熱帶草原上，我的生命到底面臨怎樣的危險(xiǎn)，甚至?xí)约傺b不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)為由，給我戴上手銬并把我送上遣返的飛機(jī)。所以我沒(méi)有告訴他這是最上乘的榆迪-奧-卡馬利【原文為Ud-al-qamari，斯瓦希里語(yǔ)，字面意思為“月亮木”】，三十多年前我弄到了一批，這是僅剩的，我不能在踏上尋找新生的旅途時(shí)丟棄它。當(dāng)我再次抬起頭時(shí)，我知道他要從我這里把它偷走。

“我們要把這個(gè)東西拿去檢查一下。”他說(shuō)完，面帶微笑，等了很久，看我是否明白他的話，然后將匣子拿回桌上，放在那本黃色便簽簿旁邊，然后扯了扯自己的襯衫。

…………

（原載于《世界文學(xué)》2022年第2期，謝小婧譯）