生態(tài)環(huán)境的惡化是歷史的產(chǎn)物，如同人類演化路徑上遭遇的眾多問題那般，文明的微光恰在于反思并克服這些歷史問題。人類不僅擁有趨利避害的本性，還擁有這個(gè)星球上最出色的智慧和思想力，人所具備的理解力和思性，構(gòu)成了人與自然間必不可少的調(diào)節(jié)器。

在《生態(tài)散文的邊界》一文中，我將田野經(jīng)驗(yàn)視為生態(tài)寫作必不可少的一個(gè)基礎(chǔ)，因?yàn)樘镆敖?jīng)驗(yàn)涉及到作家的審美呈現(xiàn)層面。田野經(jīng)歷會(huì)幫助作家找到那個(gè)觀念與感性形式最佳的結(jié)合點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)位既有著聲情并茂的內(nèi)容，又具備觀念敞開的功能，如同海德格爾所分析的梵高筆下的農(nóng)鞋。農(nóng)鞋何其多矣，而梵高的農(nóng)鞋卻是“獨(dú)特的這一個(gè)”，它接通了歷史、現(xiàn)實(shí)以及生活的本質(zhì)，進(jìn)而讓觀者被一種浩大和深刻所覆蓋，確立一種前所未有的觀念生發(fā)和美感觸動(dòng)。

田野經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)寫作的區(qū)別在于，田野經(jīng)驗(yàn)是一種有意識(shí)地尋找。阿來的重返阿壩，遲子建的重返森林，李青松的實(shí)地勘察，皆是這樣的例證。而寫出《大湖消息》的沈念，他的湖區(qū)之行顯然不是為了喚醒自我的某種童年經(jīng)驗(yàn)，而是有意識(shí)深入到灘涂、水道、湖區(qū)村莊之中，意欲在更寬的視界里理解洞庭湖，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉坐標(biāo)中把握一頃大湖的脈動(dòng)。時(shí)針回溯到2015年底，身為作家的沈念參與一個(gè)小分隊(duì)，從事越冬水鳥實(shí)地調(diào)查工作。在此之后，長(zhǎng)沙-岳陽-湖區(qū)的循環(huán)往復(fù)，使得他積累了諸多第一手的資料，這些資料經(jīng)過消化和重新打磨，就有了《大湖消息》這本生態(tài)主題的散文集的面世。

如同蓋婭假說一樣，寫作《大湖消息》時(shí)候的沈念已非當(dāng)年的那個(gè)水邊少年，洞庭湖在其眼中，在其筆下，已然是一個(gè)具備自主性的生命系統(tǒng)，它的自我生長(zhǎng)和萎縮，它的自我修復(fù)和調(diào)節(jié)，恰好照應(yīng)了“生生不息謂之易”這一古訓(xùn)。這一自主性的生命系統(tǒng)擁有向內(nèi)和向外兩副面孔，向內(nèi)則是內(nèi)部生物種群的自我調(diào)節(jié)，向外則是與人的生活形成互滲關(guān)系。而《大湖消息》在結(jié)構(gòu)上分上下篇，剛好照應(yīng)了洞庭湖在歷史時(shí)空中的兩幅面孔。

《大湖消息》的上篇由四篇長(zhǎng)散文構(gòu)成，作家選取了大湖生命系統(tǒng)的四大突出部加以觀照，它們分別是越冬的水鳥、洞庭湖麋鹿、江豚以及湖區(qū)典型的入侵植物——黑楊。四篇作品中，作家通過閃回、敘述主體切換的手法，將隱含的時(shí)間線剝離出來，而時(shí)間線中的特定對(duì)象，它們的起伏曲線和生命情狀則與之應(yīng)和。其中，越冬的水鳥和江豚篇，時(shí)間線上延到公社化時(shí)期，比如這個(gè)時(shí)期基層政府組織的打鳥隊(duì)，利用冬季湖區(qū)水鳥眾多的優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)出帶有地方特色的副產(chǎn)品。比如漁民對(duì)“江豬子”的熟悉和敬畏，進(jìn)而附著了特有的民間信仰儀式。以上皆是歷史的產(chǎn)物，也隨著時(shí)間的后延，整體狀況發(fā)生逆轉(zhuǎn)。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，源于大規(guī)模的盜獵、毒殺，長(zhǎng)江中下游兩大湖區(qū)的越冬水鳥皆遭遇了嚴(yán)峻的生存危機(jī)，而危機(jī)的深化方催發(fā)了民間和官方的環(huán)保意識(shí)和行動(dòng)。麋鹿篇中多次提及1998年的洪水所造成的災(zāi)難性后果，盡管作家沒有正面加以敘述，但對(duì)于這場(chǎng)洪水的產(chǎn)生原因，除了自然因素之外，這一時(shí)期長(zhǎng)江中下游湖區(qū)生態(tài)環(huán)境的迅速惡化則構(gòu)成了人為的因素。人與湖爭(zhēng)地，濕地喪失，湖區(qū)動(dòng)植物系統(tǒng)遭受嚴(yán)重破壞，皆是在這一時(shí)期發(fā)生的。說起來，無論是公社化時(shí)期還是生態(tài)體系遭受整體破壞的時(shí)期，作家皆不在場(chǎng)，怎么解決這個(gè)時(shí)間線的問題，沈念采取了口述加多視角敘述的方式，一方面，以個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷為敘述對(duì)象，另一方面，通過多視角敘述加以驗(yàn)證和外擴(kuò)。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，《大湖消息》與《湖上寬》中老鹿的故事形成了互文關(guān)系，不過是兩篇作品中對(duì)故事的剪裁和處理不盡相同罷了。

最堅(jiān)定的民間環(huán)保力量，往往來自那些專業(yè)性水平最高的獵手。這一二律背反其實(shí)隱含著人間正道。王族筆下新疆動(dòng)物系列中的獵手，馮杰《北中原環(huán)保手記》一篇中最早的地方環(huán)保人士，傅菲筆下鄱陽湖的護(hù)鳥人，無不如此。《大湖消息》這一章中的老鹿則提供了另一個(gè)例證。這種二律背反的后面，隱含著人與動(dòng)物在某種生命絕境下產(chǎn)生的共振頻率現(xiàn)象，一旦進(jìn)入這種共振的頻道，生命的頓悟和生態(tài)關(guān)懷都會(huì)被打開，而且這也是一個(gè)一旦打開便永遠(yuǎn)打開的故事。

讓經(jīng)歷者去講述，讓在場(chǎng)者去呈現(xiàn)，這是《太湖消息》上篇的處理方式。而在具體審美方向上，四篇作品各有不同，越冬的水鳥篇寬闊而駁雜，里面有著世間萬象。麋鹿篇?jiǎng)t柔美而細(xì)膩，江豚篇有著時(shí)間的縱深感，黑楊篇?jiǎng)t是現(xiàn)實(shí)感突出。這個(gè)散文集的下篇，同樣由四篇作品構(gòu)成。下篇的這些作品，從整體上觀照的話，講述的是一頃湖水對(duì)人們的滲透和影響，這些人間生活與上篇中的動(dòng)植物主體形成一種映射和互補(bǔ)的關(guān)系。在滲透層面上，有勞作習(xí)慣的堅(jiān)硬存留，有溺亡對(duì)家庭的轉(zhuǎn)折性影響，有大湖對(duì)遠(yuǎn)方他者的接納，等等。處理方式上，下篇中的四個(gè)散文敘事性明顯加重，每一作品皆以個(gè)人或家庭為對(duì)象，由內(nèi)而外地去呈現(xiàn)他們的悲歡離合，而大湖則如同黑夜里的山系，隱藏在暗處，卻制衡著人們的生活。上下篇對(duì)照著閱讀的話，就能夠明白，人們的欲望改變著大湖的面貌，而大湖自身的自主性，同樣改變著人們的思維和情感。人與湖間的關(guān)系如何安放，通過各種綿密的故事，作家也給出了自己的思考，即動(dòng)態(tài)平衡中的尊重、愛惜和敬畏。

《大湖消息》之前，作家傅菲出版了散文集《鳥的盟約》，以鳥類為視點(diǎn)，呈現(xiàn)鄱陽湖生態(tài)在當(dāng)下的運(yùn)轉(zhuǎn)。湖南與江西，兩大淡水湖，兩位知名的散文作家，幾乎同時(shí)向大湖投注關(guān)懷，似乎構(gòu)成了某種征兆，其內(nèi)容既是關(guān)于生態(tài)的，也是關(guān)于生命理解的。