有一年夏天或許是春天將盡的時候，我第一次登上了岳陽樓。一瞬間，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”之類的詩句競相涌向我，恍惚回旋在腦海，揮之不去。太陽落在起了褶皺的水面上，到處光閃閃的，像是鑲滿鉆石的晚禮服。湖水，使人感受到一種優美的沉靜。而湖水無邊，看得久了，人就顯得渺小，時間仿佛停止，給人一種沉郁的眩暈之感。

沈念在洞庭湖畔出生，湖區生活經歷既日常化又具典型性，水是其生命中構成其精神內蘊的存在，那種生命內在的悸動和郁滯濃黏，就如同湖水所涵蘊的浩淼煙波，蓄滿了他的寫作泉池。《大湖消息》敘述了候鳥、麋鹿、江豚的生存現狀，也寫了黑楊、蘆葦等植被的發展變遷，遞來了湖上的生命消息，引領著人們探討人和這片湖水上的寄居者命運，謀求時代發展中的生態保護的良好進展。

在《大湖消息》中，沈念以水獨特的觀照方式發掘湖上客體的生命意識。水上的世界是生氣勃勃的。湖上的客體，往往是一些我們習以為常的自然事物，如湖上的寂靜、水、天空、太陽、風、霧等，都是這一類。它首先不是直接呈現，也不是用平面的方式去表達，而是通過湖水這種介質去觀照事物，去體現它本身的靈性，發掘這些客觀事物的生命意識。

比如把湖放到空間里面陳列的這種形式是打破了平面描述的，“在北斗衛星地圖上，湖像一片藍色的大地血液，汩汩不息，在看似巨大實則狹長的動脈血管中流動”。從視覺角度俯瞰地球上的湖泊，湖也變成了有生命體征的物體，藍色的血脈在日夜流淌，像一種憂郁的藥水。

又比如從不同的知覺形式呈現事物。一是具體化。“天地間的灰白變得更稠濃”，將虛空的天色寫得具體可感。水的氣息到處飄蕩著，在夜晚凍成一層薄紗，仿佛能哧啦哧啦撕裂。水面上像是鋪滿碎玻璃的一條道路，散出模糊卻透明的光。沈念從不同的季節中洞悉湖上的消息，退水后“冬天的湖面瘦得更狹窄、遙遠，一副冷懨懨的神情”，湖有了生命意識，將湖面神態人格化。夏季的湖光是與冬天迥異的景色，有著不同質地的開闊與空曠，不同的生機與活力。太陽像一面火鏡般炙烤著浩瀚的湖面，湖上的綠光晃眼，像一面從天而降的網格，斑斕多姿，小波紋魚鰭般層層疊疊，湖水把岸邊的碎石吃下，湖水就肥了。

二是視覺化。比如寫車輪碾過枯葉發出的碎裂聲音，“聲音像塊有棱角的石頭，砸得水花四濺”。寫鳥的聲音“在天空中留下一道道曲度不一的弧線，鳥飛遠了，邊緣銳利的余音還在半空儃回”。想象的弧度和銳利的邊緣，仿佛聲音也可見了，又如，寫風鋒利得像冰碴，從房屋、樹籬、林子里跑出來。寫飛鳥的在天空飛過像刺眼的光掃過等。從水上看去，事物變得神秘，“甲板上，水面搖動，圓紅的太陽也變作不規則的形狀”。積雨云先是集合，然后扇面般展開，像千軍萬馬奔殺過來，雨就落在湖面了。

三是聽覺化。水的內部有很多聲音。水的聲音像來自天空的云影，像藏在水鏡里的波紋，搖曳多姿，引人遐想。“水和浪互相追逐、變形，風中傳來它們的快樂唱吟”。看不見的眼淚仿佛跟著湖上寒風一起呼嘯，還有風聲尖細如冰針的叫聲，它變得更加銳利刺耳，四是結合視覺來寫。秋風陣陣漾過水面，清風泛著銀色的粼波，長長短短，層層疊疊，像是沒有盡頭的搖曳稻浪。冬天，寒風的聲音像成千上萬的翅膀密密匝匝地撲騰過來。

而對于寂靜，沈念更是打破感覺閾限，從寂靜的顏色、聲音和形狀，來多維度呈現。大多數時候，寂靜是湖州之上唯一的聲音。在有些天氣里，“空中迷漫著一層層淡淡乳白色的水霧，寂靜也有了顏色，一瀉千里，沒有褶皺”，在湖上，寂靜是乳白色的，是平滑順溜的，是浩蕩長遠的，甚至是彌合無縫的，因為“轟隆聲一路把寂靜刺破”。

這種生命體驗仿佛一種敏感細膩的心靈獨白，一種對湖上靜默不語的萬物的一次詩意洗練，更是一種對于宇宙認識得深一點的體察感悟。沈念捕捉到了這種隱秘的消息，當然，湖上更多的是不那么隱秘的生命消息。這些消息或使人覺得悲傷，或令人憤怒，或教人惆悵。湖洲的植被、魚類、田壟林地上悄然跑過的野物，與重巒疊嶂的鳥影，折射出湖泊、濕地與人的生存場景和人類歷史變遷，事實上，湖區的一切變遷對社會有準確真實記錄的作用，凸顯敘述的紀實性，表現了在不同的社會發展時期的物種形態和自然生態環境。

水孕育了各種生命，魚、水鳥、植被等，水是生命的母體。臨水而居的人們靠著魚、蘆葦、蓮藕等各種水生動植物討生活。水帶來了各種生命的消息。

蘆葦有著久遠的歷史。在《詩經·蒹葭》中，我們的先祖記錄過這種植物，“蒹葭蒼蒼”，莖稈高直挺拔、葉穗長袖飄舞般的蘆葦，是從遙遠的時間深處走出來的，那種白花綠葉，撐在黃稈頂部的葦穗高挑飽滿，挺在水面之上，泛著綠意，水中是泡了幾個月的莖稈上的腐枝敗葉，散發著大地的芬芳氣息。

早先，蘆葦在湖區主要是當柴燒，或者編蘆席、搭茅屋，漲水時候，還能護堤擋浪。那些蘆葦花種子落地后，來年春發，都不用人們打理，自生自滅。后來，人們發現了蘆葦的造紙價值，就有了人工種植，湖洲灘地上的蘆葦葉越來越多，“洞庭湖的蘆葦一眼望不到盡頭，白茫茫的，在風中起起伏伏，那是多么壯觀的場面”。鋪天蓋地的莖稈高挺的蘆葦，頂著沉甸甸的穗頭，聚集在一起，任風刮來，蘆葦抱團對峙，站成銅墻鐵壁。蘆葦很美。春天則是青葦蕩漾，在望不到盡頭的湖洲，一大片密不透風的青葦，青得耀眼、迷醉，葦尖輕擺，有飛鳥盤旋停駐，宛如大地畫屏。秋天，蘆花盛開，一棵棵艷艷地站成一片銀光燦燦，成片修長而飽滿的灰白色葦穗，像一支支畫筆，日沐金光，夜吸銀露，飽蘸天地間的風霜雨雪，在長洲的湖光水色上涂鴉。蘆葦的種植帶動了一種新生的職業，從貴州、湘西趕來的人，像候鳥一樣來到這片土地，他們每年有三個月的時間在島上收割蘆葦。割蘆葦的時候，“刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣”。而沒有收割完的蘆葦，“在霧中飄動，像是揮著一塊巨大的紗巾”。這些莖稈挺拔的葦稈，如長劍飄舞的葦葉，發出嘩嘩啦啦的響動，越冬的白鷺、天鵝鉆進蘆葦，稍有人聲喧動，就驚飛一片。蘆葦的堅韌也把割蘆葦的人撞得搖搖晃晃，像海洋般的葦浪一下就吞沒了人類瘦小的身影。在美麗的蘆葦叢里也有著驚人的死亡，許多生命隕落在濕地泥沼中，那些被困的水鳥、魚類，以及誤闖濕地迷路的人類，都被湖水吞噬。

沈念認為，大自然最別致的筆觸是那些候鳥。從寒冷的北方海域到南方的沙灘、湖洲灘涂、水草濕地、荻花蘆海、江河、岸林、高原、深海，候鳥的足跡遍布世界各地，鳥類的繁衍生息、遷徙越冬，是一條充滿艱辛和危險的路。洞庭湖濕地是一塊天然的候鳥度冬寶地，在這里停歇的候鳥數不勝數，候鳥種類和生活習性《中國鳥類圖鑒》對此進行了數據庫式的記錄。候鳥有著令人驚艷的飛翔姿容，而它們展翅、俯沖、盤旋的體態，更是讓人類艷羨為何不能生就同樣有力的翅膀，得以馳騁在湖上的長空。事實上，在這樣美麗的身影外，還有優美動聽的鳥鳴，這是鳥類交流的語言，“所有的候鳥都有自己的語言，與人類語言共通的表達”。鳥的聲音可以表示情緒，比如占區、求偶、領域戒備、聯絡配偶、協調繁殖行為等。有的鳥聲變化可達二十多種，那些叫聲似乎有著各種色澤和形狀。含義豐富的鳥鳴底下是不容忽視的生命消息，候鳥遞來的消息，是渴求天地自然和諧、人類要與生態平衡共振的呼吁。

湖區的生存可不一直是天堂。當浩渺的圓鏡般的湖面陷入黑暗，候鳥照亮清朗的夜空，用不同色彩的羽翼編織著人類永難抵達的夢境。它們用飛翔把自己打扮成天地之間的熠熠星辰。對于湖上的定居者而言，候鳥的到訪和停留也滋生了人類殺戮的欲望。候鳥利用夜色掩蓋飛行蹤跡，躲避天敵，卻無法逃脫人類的捕殺，候鳥的夜晚布滿兇險，夜晚掩藏的罪與罰，大自然中秩序的破壞者。除了長統獵槍，還有各種毒藥，捕掠濫殺，寫就了這些天空舞者的血淚史，在巡邏隊的一份數據中顯示，十年間他們夜晚巡邏多達六百二十六次，協會與毒鳥人的拉鋸戰仿佛從未停歇，人類的捕殺使得鳥的鳴叫遠去，湖上長空如同世界盡頭，大地孤寂無語，曾經喧鬧的天空只留下翅膀劃過的影子的嘆息。

與水為鄰，時間久了，就能洞察棲息在這片生境的消息，聽得懂鳥的絮語，風的呢喃，湖水的密談。對每一種寄居者都有著異于常人的熟稔和親切，天鵝、白鶴、戴勝、豆雁……沈念寫到放大赤麻鴨的嗝聲，像看到一個氣息粗獷的活物搖搖擺擺地奔跑過來。江豚，長江的舞者，是最古老的定居者，在長江生活了兩千五百萬年，是目前幸存的唯一淡水豚物種。湖區人親切地稱其“江豬子”，黑豬、白豬、黑白豬，這些非豬非魚的江中精靈賦予了洞庭湖一種神性，帶給湖區人民驚喜和傳說。當寫到江豚的呼吸聲，“嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時也變得粗重而急促。從鼻孔噴出的水流，像一支支箭簇般射破夜空。”那寬廣的呼吸如鐘表般響在耳旁。生態的破壞帶敲響了白鰭豚存亡的警鐘，伴隨著“長江女神”白鰭豚淇淇的離世，長江白鰭豚這一淡水豚物種最終不可挽回地從地球上消失了，這是近五十年來第一種滅絕動物，這也是人類歷史上第一種因人類活動而消亡的脊椎動物。湖洲之上，這些寄居者的生存能力與腳下的土地有著內嵌的命運關聯。

比白鰭豚更幸運的是失而復得的麋鹿。一百二十多年前，十八頭麋鹿穿越大洋流亡到了烏邦寺莊園。這一偶然的遷移挽救了一個瀕臨滅絕的物種。經歷了漫長的百年歲月后，數千頭麋鹿后裔的足跡分步到了世界上二十個國家，也回到了麋鹿的故鄉——中國。從物種的變遷，沈念聯想到是人類歷史的建構和現代文明的發展。在大地上，國界和物種的分布、變遷，是要用不一樣的尺度丈量的，在中國消失的麋鹿，在英國適合生存的土地上繁衍生息，并最終回到故鄉中國，這本身就是自然的法則，適者生存，環境左右了物種的生存。

強大的物種也排擠了弱者的生存空間。黑楊這一外來物種，在防浪林的偽裝下入侵了湖灘洲尾、坡腳溝谷，在“林紙一體化”的利益帶動下，湖區人大量栽種這種對生態危害極大的樹種，“大量的洲灘荒地很快被承包出去，一片片黑楊林，像一塊塊黑補丁綴滿湖區這件長衫”。這些黑鐵般的林子，造成了黑楊瘋狂攻掠湖州濕地，柔軟的濕地變得堅硬，湖水滯流，泥沙淤積，濕地的調蓄功能減弱。隨著黑楊清退的推進，8740畝黑楊退出了洞庭湖。原先的數千畝的黑楊林，已經從這里沉默退場，大地上的黑斑徹底消失，黑楊退場給人類留下的是反思和警醒。

對于湖區人民而言，起魚是一種謀生方式。早期的人按季節捕魚是溫和的。孟子主張“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也”，即提倡人類對水葆有敬畏之心，不要過度捕撈。捕魚人踐行去小留大，早期沒有迷魂陣、地籠王、高絲網和呋喃丹這些濫殺、毒魚的手段，在湖區最開始有用鸕鶿捕魚的，也有放卡子釣的，把竹篾片削得又薄又細，放一次可能收上百多斤魚，還有后來興起網箱養魚，往水里投肥料，水也由清澈變得不清爽而且發腥，再后來，用大功率電器設備打魚，二十四小時可以不斷起魚，大魚小魚一網打盡。在生態文明建設中，人對于其他物種的殘忍，同樣是一個需要人類反思和懺悔的問題。過去日產萬石的洞庭湖，面臨著前所未有的捕撈，這對于湖底的寄居者、捕魚為食的水鳥來說，無疑是一場嚴峻的災難。竭澤而漁，趕盡殺絕的后果將是湖上寄居者生命的終結，鳥類、魚類的減少，洪水的肆虐，人失去了生存的土地，湖區的人，也失去了故鄉。

水是殘酷的。水養活了一方人，也留給水上居民血吸蟲病、風濕病以及許多不明就里的疾病，水的報復來得很隱秘，潛伏期過后就兇險奪命。人和水爭奪生存的空間，圍湖造田，栽種黑楊、蘆葦，毒殺水鳥、電力捕魚等的同時，人對水的一切索取，“水忍氣吞聲，卻從不輕易退縮，不計一切后果的報復常常在炎熱的夏天實施”，洪水肆虐，大地上一切水帶來的事物，又將遭受水的劫掠，房屋、牲畜、人的生命，悉歸其有。“死亡物的污染，就是水變質、變黑、發臭的罪魁禍首”，水的窒息也剝奪了一切人類賴以生存的資源。沈念冷靜而不無悲憫地記錄了湖上哀鴻遍野、家園失守、濕地硬化、江豚面臨滅種等大湖消息。

近年來，人類采取了系列行動，十年禁漁、建立麋鹿、江豚自然保護區、清退黑楊這些舉措，在一定程度上遏制了人類的罪惡，給湖洲一個喘息的機會。湖區生態有了新的改觀，蘆葦的身影再一次出現在湖州灘涂，候鳥回來了。而水污染治理就是水的呼救的一種回應，如今的綠水青山，也是人類世代繁衍的金山銀山資本。《大湖消息》關于湖上資源的掠奪與退還重建的追問，它思想內核還是生態保護。大湖消息的本質，是追求湖區生態的和諧，也就是探尋人和自然之間的相互作用的一種平衡。和一般的生態文學不同的是，在沈念看來，人和水，主觀和客觀，保護和利用等并不是簡單的二元對立關系，生態重建并不是單純的否定過去，人類的發展和文明的變遷過程中，湖上的一切都是寄居者，沈念把田野調查記錄和寫作者本身的主觀感受進行了統一，他對于人和自然都有一種悲憫，人依靠自然生存，自然因人的活動繁衍生息，不論是圍墾還是退還，在一種自然的和諧中追求一種平衡才是生態保護的終極目的，這一點在《大湖消息》里面達到了一個融合。