水走得很慢。

我們也走得很慢。

仿佛只有時間，在我們和水之間疾馳。

多年前，朋友從北方來，說要去看水。水，從四面八方走來，匯聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖，也流向我們的母親河長江。

看水的行程滿滿當當。從慈氏塔、街河口、魚巷子出發，沿著水岸線，跨橋往西，過君山島、錢糧湖、注滋口，深入湖的腹地。我們駐留一個叫六門閘的地方，品嘗晾曬在秋陽湖風下的鮮魚，看一匡姓家人在采桑湖驅逐魚鷹捕魚；我們乘快艇到湖中心一淤積的無名島，看黑壯的工人磨礪刀鋒割倒一茬茬麻黃色的蘆葦，看魚販子和滿臉皺紋的漁民言語不多地討價還價。更多時候，我們選擇一處中意的地方，坐視水波不停變換著姿勢，從遠方流向更遠的遠方。

朋友雖久居北方，卻諳熟南方的地理風光。他大談湖過去的輝煌、湖的盛產、湖的傳說、湖的環境，還有湖面積的萎縮。北緯三十度，這可是黃金緯度。他發出一連串的嘖嘖之聲，有贊嘆也有惋惜。而我枉會背幾句寫湖的詩，李白的“洞庭西望楚江分，水盡南天不見云”，元稹的“駕浪沉西日，吞空接曙河”，張孝祥的“扣舷獨嘯，不知今夕何夕”。這是我所鐘情與陶醉的。

水，給了大地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊。我在湖區生活多年，水養成了地方性格，也成了激蕩靈魂，而往往就是經年累月守在你身邊的事物，是最容易被忽視的。這種忽視像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永遠保持一種沉寂的姿態。

城市濱水的岸線建起了風光旖旎的沿湖風光帶，每天都有旅行的人、散步的人、看水的人接踵而至。他們共同目睹過圓鼓鼓的太陽，從遠處湖洲的蘆葦蕩中，糾結著迷蒙的霧氣，浮上來，或沉下去。斑駁的云影、褐黃的葦穗，隨著習習的風，遙遙地與沒有邊際的水光呼應，注視著水的行走、人的行走。

水的行走翻開塵封的史冊。單說原為古云夢澤一部分（春秋時，夢在楚方言中為“湖澤”之意）的洞庭湖，一直活躍在歷史的記載中。北魏酈道元《水經》作注指出湘、資、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北會大江”，盛弘之《荊州記》中描述，“巴陵南有青草湖，周回百里，日月出沒其中”。“青草湖”就是當時洞庭湖的通稱。可這些歷史的文字中，誰也沒道出湖的生命幾時誕生。這本身就是一個無解的問題。

地殼運動造就了它，歷史傳說解密了它。“劉海戲金蟾”“東方朔盜飲仙酒”“舜帝二妃萬里尋夫”的民間傳說都源于此。湖區廣為流傳的是，農歷二月初二，龍王為下嫁湖區惡毒財主家的三公主所遭歷的不幸報仇雪恨。“龍抬頭”，地裂天崩，方圓八百里陷落，積水成湖。當地百姓把二月初二定為龍的紀念日，也把這一天當作洞庭湖形成的紀念日。

湖沒有源頭，又有源頭。遠眺這個以馬蹄形盆地形貌出現的湖泊，但見層林盡染湘江北去，萬里長江滾滾東逝，湖湘大地上眾多有名無名的河流情牽于此。沒有哪一座湖泊具有它這般的包容。她就像覆蓋源頭的樹冠，蒼翠蔥蘢，茂盛蓬勃，萬類霜天競自由。

汨羅江是湖的支流之一。和朋友談起曾逐水而沉的屈原，這位兩千多年前的行吟詩人，筆下的洞庭那么神奇。湘君和湘夫人這一對美貌的戀愛之神，乘輕快如飛的桂舟，在娓娓動聽的簫聲中，飄弋于秋風裊裊的洞庭秋波之上。再回溯時光深處，李白、杜甫、孟浩然、劉禹錫、韓愈……那些偉大詩人的腳步、詩情，曾經跟著水流一起漫行、涌動。慈氏塔、岳陽樓、懷甫亭、仙梅亭、呂仙祠……這些見證歷史的建筑，至今還依湖相望，以建筑的語言續寫著湖的生命細節。

水的行走書寫無聲的言說。有水的地方就有岸，水流過，岸依舊。平坦的水面下，游動的魚群，飄搖的水草，淤積的沙石。某一處風平浪靜的湖面，船泊煙生，尖頭窄肚，聚首一處，或圍拱成室，或鋪蓋成環，儼然水上“村寨”。風從船舷的空隙處蕩起一聲粗獷的嘯聲，湖灣遠處葦葉間飛掠過不甘寂寞的鳥，多為白色與黑色，清瘦的身影在水面留下一道長長的浪痕。

岸上的漁民多數在這個季節會晾曬在水中浸泡太久的漁網，聊聊平淡生活的閑言碎語。偶爾天光晴好，興致一動的人會劃一條狹長的小舟，趕一群慵懶的、把尖嘴埋進羽毛叢中梳剪的魚鷹，在湖灣的開闊水域與魚群嬉戲。魚鷹的學名叫鸕鶿，它長著闊長的雙翼，棕黑色羽毛層層疊疊，逮住獵物飛離水面伸展翼翅的剎那，鮮亮的羽毛透射出金屬般的光澤。遇到的匡姓人家來自以水鄉著稱的江蘇，四代人都趕過不同的魚鷹，以水為生。匡家祖上順水而下，逐水而居，魚鷹瞬間從水美魚肥的湖中將獵物叼起。人和魚鷹，都相中岸芷汀蘭、郁郁青青的洞庭湖，安營扎寨不再流浪。

人賴以生存的江河湖泊，匡爹的記憶中也有過狂躁和殘暴。短視者在某種利益的驅使下，走向不可逆的生存境地。汛期到來的艱難日子，烈日炙烤，水波翻涌，洪水滔天，掙脫困縛的龍王爺怒發沖冠，集成、錢糧湖、團洲等地堤破垸潰，一片片磚屋瓦舍與糧棉作物夷為平地。倉皇的人們只有收拾僅存的家當，遷往垸外的高地。水撕裂堤岸，雖說又有新的堤岸隨流而起，但在湖區平原再也看不到好的農家建筑。山可平心，水可滌妄，水教誨人學會做一個勤勉、務實、誠善、簡單的人。

“人給水出路，水給人活路。”那些臉色衰黃的墻屋上，曾經諸如此類的標語撲滿灰塵。人們開始琢磨與水的相處之道。水又是神奇的事物，涵蓋著無盡的曠野和路徑，隱蔽著所有的過往與魂靈，我們像法師道士般對著水喊著過去，也喊著被頓悟的未來。這些年來的退田還湖，生態修復，十年禁漁，守護一江碧水，成了人的自覺與自省。沿堤看水，停留之處，都變成了觀賞最美水風景的理想之地。

水的行走打開幻想空間。水會吸引水，同一條河流中的水又在生發不間斷的變化，鄉野池塘與百數里外的江湖，以及更遙遠的海洋，都是水的存在方式。和朋友拍落白日奔波的疲乏，閑坐岳陽樓新景區仿古城墻內的茶肆，漫談湖的萬千經歷。這湖，夜色中是那么從容，不急不緩日夜不息地奔流著，有誰知道它背負了多少堆棄的污濁，承載了多少強加的痛苦，寬容了多少惡意的索取。可她仍像母親對孩子一樣對待著湖邊棲居的人們，無怨無悔，無聲無息。

愈深愈黑的夜，極目難定遠近。你看不清湖的面孔，只有憑著聰敏的聽力去獲知，讓湖風悄悄地拂動你的思緒，告訴你想知曉的一切。黑暗里包藏的事物、記憶，與流淌的水波一同飄逝。我們隱隱聽見水聲，是湖波拍擊堤岸，又像是來自遠方的湖底夢語。水不是流在湖里江里，而是流在一種叫“黑”的色彩里。

沿岸的燈火投到水面，成了滿湖的星子。湖波奔流，人事皆非。歷史的滄桑巨變和凝重呼吸就深深地植入浩渺的湖波里。清涼的湖風中夜色漸濃，這一湖奔流不息的逝水，將赴向何方？一絲一縷糾纏的生命困惑奔襲而來，宇宙的浩瀚，歲月的滄桑，人類的苦難……思緒如湖邊潛滋暗長的葦草，飄搖，飄搖。我對朋友說我不是湖邊常客，我更習慣遠遠地聽，傾聽湖的心語，想象一湖水的前世今生，思索一湖水的明日未來。

每一道水流都充斥著奔涌的力量，這種堅定不移足以撫慰人心。清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語言和表達，也有它的視覺和原則。心意渙散的時候，我都會到湖邊走一走，看水從無盡的時間里流過，也從廣袤的空間里流過。越來越多的人走在湖的身邊，一抹微光從深邃的夜空中撲落腳下，我們的腳步尾隨行走的湖水，卻始終趕不上她微漾的余波。只有感受到的每一種遙遠的聲音，從四面八方蜂擁而來，直抵心靈。這個時刻，人的思緒會飛翔，人的精神會騰展，像自由的鳥，像射穿歷史的風，像奔跑的夢想，在寬廣無垠的水波上獨自演唱……水是有魔法的。我想到人類學家洛倫·艾斯利說，倘若世上真有魔法，它一定隱藏在水中。

岸是水的疆界，水又是沒有邊界的。高空的飛鳥、遠游的魚、豐茂的植物、穿越湖區的人，都會把水帶走，帶到未曾想到達的地方。水的邊界也無限擴大。這些年過去，我沒有中斷過返回，回到湖的身旁。我睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽到它的濤聲，聞到它的呼吸，但我似乎一直在與之擦肩而過。我掩護著“我”躲閃、撤離，我也扶持著“我”遇見、深入。對一個寫作者而言，毫無疑問，這是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長萬事萬物，也生長欲望人心。也許我畢生內疚的，也是我從這塊土地上索取過那么多，卻還沒有過任何回報。我想從水流中“創作”一個未來，那里有對這塊土地最坦誠的信任和依賴。

離開湖區的我更加眷戀出生地、出發地。我記不得有多少次和當地的朋友（濕地工作者、媒體記者、生態保護志愿者、水生動植物研究者、作家、攝影家、畫家等）多次深入到洞庭湖腹地、長江集成孤島，去經歷今天的變遷，也經歷過去的光陰。那里有許多的小村莊，七星、紅旗、春風、采桑、六門閘，只是其中的地名代表；有認識或不認識的草木、蟲魚、鳥獸，是探察荒野的指南；遇到很多命運各異的漁民、胸懷壯志的保護區工作者、天南海北的外來者，在水面照見自己的模樣；我在漁民家中借住，也在冬天空曠無人的湖上坐船夜宿過。那些日子，我見到了與過去認知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經歷過風浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。

水的內涵遠比我們見到的模樣要復雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我帶著敬畏、悲憫、體恤的“偏見”，沿著水的足跡尋訪。我選擇將行走的筆墨放在湖區許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時將屬于江河、湖泊的時光挽留，學習承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類視角，去書寫從城市奔赴偏僻之地的“我”對生活、生命與自然的領悟。遇見的人們，從不吝嗇地講述他們的過往，與水在一起的遭際。那里抬頭有星辰閃爍，側耳有尖利風聲。這些忽略的、消逝的、遺忘的過往被我逐一喚醒。我像是撒下對人的生存狀態共情與關懷的種子，也愈加敬重那些歷經艱難的開拓、生生不息的勇毅。因為有那些紛紜、繁雜，也就有了澄明、肅穆的鏡像。我心中流淌感傷、悲情，也流淌感動、豪邁。總會有莫名的時刻，于江湖之上、時空之中碰撞，江湖兒女的命運也于此引嘯長鳴。

天地間，水流旁，光影里，我始終會看到一個人，與自然萬物一起風雨同行、相濡以沫、堅韌生長。那又不僅是一個人，而是前赴后繼的一群人。

我理應向他們頓首致謝，也致以深藏心間的誠摯敬意！