小說(shuō)里第一次提到“霧水”，還是十年以前，當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)模糊的地名出現(xiàn)（只出現(xiàn)了一次），等我真正把這地名作為小說(shuō)的主要背景進(jìn)行打量，還是這五六年間的事，竟也這么寫了十來(lái)篇“霧水”故事。“霧水”也在一次次書寫中，漸漸變得清晰起來(lái)。

霧水是這樣的：一條被當(dāng)?shù)鼐用穹Q作河的大江流過(guò)，在西邊的最高峰間聳立著一座高達(dá)一百六十五米的拱型重力壩，是在巖溶典型地區(qū)修建的一座大型水電站，這是當(dāng)代霧水的起點(diǎn)，也是鎮(zhèn)子這一舞臺(tái)的邊界，而另一處邊界在東邊江水拐彎的地方，這里有一座鐵路橋，也是在這里，大山收走了河流的身影。兩處邊界勾勒出一條月牙形的地帶，這正是霧水的空間背景，而時(shí)間來(lái)自于二十世紀(jì)中后期。建設(shè)大軍到來(lái)時(shí)，這里還是一處荒涼的村落，直到施工局和電廠龐大的家屬群體留守下來(lái)，一切才開(kāi)始劇烈演變。這些外來(lái)單位各自建立起了近于封閉而又完備的“生老病死”服務(wù)機(jī)制，和所有西南的三線單位一樣，這里自成一個(gè)小社會(huì)。有人就有活力，它只會(huì)吸引更多的人，小鎮(zhèn)大量外來(lái)人口的遷入聚攏就是明證，各行業(yè)與時(shí)代一道邁入了強(qiáng)勁發(fā)展的路途，一時(shí)間有操著各種語(yǔ)言的人游走在大街上，尋覓著機(jī)會(huì)，并且也找到了相應(yīng)的機(jī)會(huì)。這是二十世紀(jì)八九十年代的風(fēng)景，也是鎮(zhèn)子的頂點(diǎn)。

這樣的來(lái)路，是我所置身但談不上熟悉的風(fēng)景，它來(lái)自此刻的歸納。至于為何多年過(guò)去，我才開(kāi)始審視這里的一切，將兒時(shí)的居住空間拓展為現(xiàn)在的小說(shuō)場(chǎng)域，很難說(shuō)清了。要說(shuō)的話，這可能是一種回望，在成熟起來(lái)的年紀(jì)，借由小說(shuō)去審視那些曾經(jīng)被我所漠視的一切。那些人物，以浮光掠影的存在給我留下了吉光片羽式的印象。是時(shí)候了，該撥開(kāi)迷霧去重新認(rèn)識(shí)他們。可說(shuō)起來(lái)，我對(duì)那里又有多少了解呢。簡(jiǎn)單的地貌與環(huán)境不足以對(duì)人產(chǎn)生更深的了解（更別提理解）。這是困擾我寫作進(jìn)入的障礙，歸根結(jié)底，小說(shuō)所要表現(xiàn)的，還是人，是人的境況。而進(jìn)入之法，除了依托這樣的環(huán)境進(jìn)行虛構(gòu)，別無(wú)他途，因?yàn)槲以缫彦e(cuò)失認(rèn)識(shí)“他們”的機(jī)會(huì)，這是另一種重返的嘗試，讓當(dāng)下的成人之眼去回應(yīng)當(dāng)初的童年印象，讓淺薄的印象成長(zhǎng)為鮮活的肉體，這仿佛是藝術(shù)的回溯，從印象到具象。

“風(fēng)景是棲居者的生活環(huán)境，有時(shí)似乎更接近于一幅幕布，人們的掙扎痛苦、成就輝煌、意外事件在幕前一一上演……風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對(duì)于那些居于巨幕背后的人們來(lái)說(shuō)，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩。”這是約翰·伯格的話，卻是我回答以“霧水”為背景書寫的最好標(biāo)底。

在書寫人之前，要建立一個(gè)清晰的場(chǎng)域，讓他或她在其間發(fā)生關(guān)系，建立起連貫的又不被察覺(jué)的相互作用。在這里，背景還不僅僅是人物的盛放之地，作為容器般的地域，它本身也是被人改造后的景觀，是人施加的潛移默化的影響表現(xiàn)、是人的意志落實(shí)的當(dāng)下程度。而其中的作用，也是兩種力量的妥協(xié)，并非哪一方占據(jù)了主導(dǎo)，而是在磨合中共存下來(lái)，制造出如今的面貌。而如何突出這兩者之間的微妙關(guān)聯(lián)，就不是一篇小說(shuō)能解決的問(wèn)題，所以一寫再寫，用足夠的篇幅，讓足夠的人去言說(shuō)。圍繞霧水，我正是這么干的。只有通過(guò)各種不同的人群進(jìn)行表達(dá)，一個(gè)地方的顯現(xiàn)才變得可能，且具有說(shuō)服力。這里的人群大致分為幾類，有施工局留守處的，有電廠的，有當(dāng)?shù)鼐用竦摹Ｎ蚁Ｍㄟ^(guò)一種組合，形成一個(gè)更為復(fù)雜的地域，它并非是某一類群體的，它是所有人作用的結(jié)果。

寫小說(shuō)在我是人物找人物，最終組成一個(gè)關(guān)系場(chǎng)域（既是地域之內(nèi)的狹小空間也是由人的集合組成的更為廣闊的可以延伸的地帶）。已經(jīng)存在的一種長(zhǎng)久的批評(píng)指向是，現(xiàn)在的小說(shuō)很難讓人記住一個(gè)人物。我倒覺(jué)得這是個(gè)片面的觀點(diǎn)（如果不放大的話），至少我希望能寫出一種令人信服的關(guān)系場(chǎng)域，而甚于去刻畫一個(gè)“鮮明”的人物。因?yàn)檫@樣的人物容易走向符號(hào)化，人所置身的環(huán)境必被鍛造得更加單薄（也可以說(shuō)成鋒利），單薄即脆弱，若只寫成一篇作品，這是尚佳的選擇，可是要反復(fù)打量，就得讓環(huán)境變成它自身，讓它的包容不動(dòng)如山，而事實(shí)上環(huán)境也并非險(xiǎn)途一條，它是多種可能的匯集。我心里希望取勝的就是這樣一種整體，是那個(gè)關(guān)系場(chǎng)域的微妙與變動(dòng)（在這微妙與變動(dòng)中去表現(xiàn)人物），在此種情況下，我很難去把某一個(gè)人物寫得陡然高拔，高于他/她所處的群體。我相信，小說(shuō)里的人也是這么想的，他們一定認(rèn)為自己沒(méi)那么重要，他們只是經(jīng)歷者，或者說(shuō)得優(yōu)雅點(diǎn)，他們都帶著中國(guó)式的內(nèi)斂，這是數(shù)千年慣于沉默帶來(lái)的心理面貌。

有段時(shí)間我沉迷于石濤，他有一幅畫，看似非常潦草，上面題跋一句，“此吾前身也”。如果不是這句話，這幅畫可能要被觀者忽略。畫的什么呢：荒山、老松，一派凋落凄涼的景象。這景象卻是作者對(duì)前世的指認(rèn)。“前世”是一種什么狀態(tài)？想來(lái)不過(guò)是對(duì)“過(guò)往—?dú)v史”的回望，望到個(gè)體所無(wú)法抵達(dá)的過(guò)去，那或是“祖先—先賢”經(jīng)歷的世代，或者拋開(kāi)具體的俗世與人——是過(guò)去的風(fēng)景。可景觀的指向又太明顯，它仍是世事的投射。所以對(duì)“前身”的指認(rèn)，不論是物還是隱含的他者，都是對(duì)現(xiàn)世的反應(yīng)。物與人的關(guān)系及比照，被人類早早確立的一個(gè)目的是：我們以為我們可以從人世間超脫出去，不去經(jīng)歷一切。譬如換作一棵松。可是松也會(huì)經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪和雷電，它的不確定因素與人一樣多，看上去，松總固定在一處位置，靠著縱向生長(zhǎng)，以根基不動(dòng)而又變換高低位置來(lái)應(yīng)對(duì)世間變化和觀察世界，且輕易不語(yǔ)。那么，人又如何？他多大程度上比一棵松更自由？廣義上講，人可以適應(yīng)多種環(huán)境，但具體到個(gè)體，他所處的環(huán)境可能注定了他只適合這里，這是他的命定之地。

這引發(fā)的思考，是我寫《霧中河》時(shí)沒(méi)有察覺(jué)到的，只是此刻，在我又一次審視這篇作品時(shí)，這一感受才慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。《霧中河》中的老五何嘗不是一棵松一樣的人呢？