作為曾經(jīng)研究過(guò)現(xiàn)代大學(xué)與文學(xué)關(guān)系的人，我剛好在畢業(yè)離開(kāi)大學(xué)十年以后，又回到了大學(xué)，由大學(xué)的局外人變成了局內(nèi)人。局外人自然有局外人的冷靜，也有局外人的隔膜，同理，局內(nèi)人有局內(nèi)人的切己，也會(huì)因切己而有切己的偏狹。一百多年來(lái)的中國(guó)大學(xué)與文學(xué)，都在逐步“現(xiàn)代”的過(guò)程里，其中自然多有波折，或進(jìn)兩步退一步，甚至進(jìn)一步退兩步，但總體上的“現(xiàn)代”方向還是確定的。不過(guò)，如果要追問(wèn)到底什么是現(xiàn)代，現(xiàn)代包括哪些內(nèi)容？卻也是一言難盡。尤其是一百年后，現(xiàn)代化的具體路徑和所產(chǎn)生的后果，許多恐怕是初始提倡者未必能想到的，而將歷史的背景拉遠(yuǎn)，我們帶著這些“后果”來(lái)看百年來(lái)的“現(xiàn)代”設(shè)計(jì)，有些問(wèn)題可能會(huì)看得更清晰一些。

比如大學(xué)應(yīng)該是“研究”的，這自然沒(méi)錯(cuò)，而且“研究”恐怕也可算得是“現(xiàn)代”大學(xué)最根本的特征。而我們今天的大學(xué)可謂是最注重“研究”的了，所有的大學(xué)都以“研究”論英雄，大學(xué)教師以“研究”排座次，這樣的“現(xiàn)代”推到極致，便是使大學(xué)無(wú)異于單純的科研機(jī)構(gòu)，只有研究，而無(wú)教學(xué)；師生之間，只有冷冰冰的知識(shí)傳遞的業(yè)務(wù)關(guān)系，這樣的“現(xiàn)代”，慢慢地不可愛(ài)了起來(lái)。

所以在中國(guó)大學(xué)現(xiàn)代化之初，梅貽琦才會(huì)追慕師生“從游”之義，所謂“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨。是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”至于當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系，在他看來(lái)已是“奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！”

“現(xiàn)代”的另一特征，是標(biāo)準(zhǔn)的普遍化。統(tǒng)一而普遍的標(biāo)準(zhǔn)，在大學(xué)以及各種機(jī)構(gòu)的考核中的體現(xiàn)是數(shù)字化。這自然有其好處，一個(gè)普遍的衡量學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，使學(xué)校的運(yùn)行制度化，不因個(gè)別主政者的主觀傾向而變，也有利于實(shí)現(xiàn)公平、公正，甚至可以達(dá)到蔡元培所期望的“無(wú)論何人來(lái)任校長(zhǎng)，都不能任意辦事”的效果。不過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化與數(shù)字化，也意味著一切的學(xué)術(shù)與學(xué)問(wèn)，都具有可以用冷冰冰的數(shù)字呈現(xiàn)的同質(zhì)性，而忽視了不同學(xué)科、不同學(xué)者之間的個(gè)性差異，人和學(xué)術(shù)都被機(jī)器化，尤其是對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，也會(huì)使學(xué)問(wèn)失去學(xué)者自身的情感與關(guān)懷。

以人文學(xué)科為例，學(xué)術(shù)研究的純粹性是百年來(lái)中國(guó)大學(xué)知識(shí)分子努力實(shí)現(xiàn)并維持的目標(biāo)。人文學(xué)科的學(xué)術(shù)價(jià)值不完全依賴于其社會(huì)功用，學(xué)術(shù)自身也是學(xué)術(shù)研究的目標(biāo)。即便是在大學(xué)從業(yè)者中，不少人也會(huì)認(rèn)為學(xué)術(shù)應(yīng)該有益于社會(huì)，而大學(xué)中人自身也是社會(huì)中人，免不了對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，忍不住對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作出反應(yīng)，所以胡適才會(huì)堅(jiān)持大學(xué)從業(yè)者不妨參與社會(huì)，但應(yīng)當(dāng)以個(gè)人身份，而不宜以學(xué)校身份。實(shí)際上，學(xué)術(shù)自然有其功用，但它往往不是具體而直接的社會(huì)效益；學(xué)術(shù)的功用也未必顯現(xiàn)在當(dāng)下，而可能在久遠(yuǎn)的將來(lái)；學(xué)術(shù)之起作用的方式，也多半不是直接的因果聯(lián)系，而是潛移默化的熏染。

說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代大學(xué)的關(guān)系，就更有一個(gè)離合的過(guò)程。現(xiàn)代文學(xué)最早出現(xiàn)在現(xiàn)代大學(xué)里，現(xiàn)代大學(xué)也容納了一大批現(xiàn)代文學(xué)家，這些現(xiàn)代文學(xué)家可以說(shuō)是大學(xué)“現(xiàn)代化”的參與者甚至規(guī)劃者，但恰恰是這個(gè)“現(xiàn)代化”把文學(xué)家從大學(xué)里排除了出去。“現(xiàn)代”的深入，使文學(xué)與大學(xué)（學(xué)術(shù)）分離，這是由大學(xué)自身的“研究”性質(zhì)決定的——文學(xué)在大學(xué)里只能作為被研究對(duì)象出現(xiàn)。雖然不斷有大學(xué)（尤其是中文系）的主政者試圖使大學(xué)更具有文學(xué)氛圍，比如邀請(qǐng)作家來(lái)?yè)?dān)任講座教授，在課程設(shè)計(jì)上增加一些與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的課程等等，但這些措施只能是在大學(xué)“研究”的底色上打一個(gè)補(bǔ)丁，是分離之后的修補(bǔ)，而不可能改變大學(xué)自身的性質(zhì)。

至于大學(xué)中文系不承擔(dān)培養(yǎng)作家的功能，這倒并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檎嬲淖骷也⒉皇钦l(shuí)培養(yǎng)出來(lái)的。大學(xué)的所謂培養(yǎng)作家，要么是培養(yǎng)出特定模式的寫(xiě)手，要么是其實(shí)已經(jīng)先是作家，到大學(xué)里來(lái)打一個(gè)滾兒。理想的大學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，不是大學(xué)直接培養(yǎng)作家，而是大學(xué)自身有一種創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)（文學(xué)）生活的氛圍，鼓勵(lì)而不是壓抑大學(xué)中人文學(xué)創(chuàng)作的可能。只要大學(xué)的氛圍是適宜于文學(xué)創(chuàng)作的，作家自然能在其中生長(zhǎng)起來(lái)。借用梅貽琦的比喻，未來(lái)的作家如同魚(yú)一樣，大學(xué)要做的是使自己成為一片廣闊自由的水，魚(yú)在適宜的水中自然會(huì)成長(zhǎng)，而無(wú)需有人手把手地去教它如何游泳。這里不免又想到王力的觀點(diǎn)：大學(xué)并不造成文學(xué)家，也不教人怎樣創(chuàng)作，但是大學(xué)可以造成提倡文學(xué)的空氣，由此“養(yǎng)成”作家：“文學(xué)的修養(yǎng)應(yīng)該是‘悠之游之，使自得之’，不是灌輸?shù)眠M(jìn)去的。”

其實(shí)又豈止是文學(xué)？一切有創(chuàng)造性的活動(dòng)，都需要這種保存、呵護(hù)人的完整性與個(gè)性的空氣，“悠之游之，使自得之”的氛圍。空氣、氛圍這種東西，或許看不見(jiàn)摸不著，但是身處其中的人都可以感受得到，所謂“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。文學(xué)創(chuàng)作如此，學(xué)術(shù)研究也是如此，如果因?yàn)樽非蟆艾F(xiàn)代”而將人的完整性割裂，豈不是飲鴆止渴？——其實(shí)得不償失。

今天人們常常追憶“五四”前后的老大學(xué)，他們追憶的到底是那時(shí)“現(xiàn)代”的純正，還是恰是那時(shí)大學(xué)的不夠“現(xiàn)代”？當(dāng)然，所謂的“追憶”不免受制于一時(shí)未加思索的感受甚至情緒，也往往抓住一點(diǎn)不及其余，并不能準(zhǔn)確地指向問(wèn)題所在的位置。而我們也不必把“現(xiàn)代”視作一個(gè)具有確定內(nèi)涵的概念，事實(shí)上，“現(xiàn)代”本就尚未完成，有待于我們的創(chuàng)造。在不同的時(shí)代、地域、領(lǐng)域，“現(xiàn)代”也會(huì)生成不同的內(nèi)容，產(chǎn)生不同的后果，我們對(duì)于“現(xiàn)代”的感受，理應(yīng)參與到“現(xiàn)代”的完成中，比如，我們可以認(rèn)為大學(xué)真正的現(xiàn)代中包含的研究精神、教育精神、學(xué)術(shù)獨(dú)立，應(yīng)該意味著真正的無(wú)功利的學(xué)術(shù)研究、適宜于人成長(zhǎng)的全人格教育、使人更自由而非更局促的空氣。這樣的“現(xiàn)代”，才值得我們一代代人不遺余力地追求。