夏日草原奔馬 新華社記者 彭源攝

平時，我喜歡看有關生態的電視專題，特別是那些充滿了人文關懷的專題片。比如，《精彩中國》《人類星球》《狂野非洲》……鏡頭里有綠油油的稻田、美麗的山村、野性的大地、狂野的海洋、勁風的草原，我為生命的偉大與美麗嘆服。如果說，那是鏡頭的語言，文字同樣也能以自己的方式，捕捉、記錄身邊日常里的生命點滴。它們就在身邊，并不遙遠。這些日常的點滴一旦以文字的方式呈現，就是文化的、人文的、審美的，是可以傳承的。審美是對生態、生命的重新認識和發現的過程，發現我們與自然萬物如何在這個藍色的星球上相依為命，即便有相互博弈的一面，但最終也是為了升華我們的認知——讓自己變得更加美麗，更加尊崇道德，更加理性，更好地保護自己，也遠離對它們的傷害，最終保持人與自然的和諧。

我生活在新疆，幸運地與自然生態環境有著一種天然的相處與親近。這樣講，并不是說我一來到這個世界上，骨子里就帶著對生態的“思考”，而是一生下來就對它有某種依賴和責任。

記得曾與一名國外的作家交流，他是他們國家的少數族裔作家。他說從我的文字中能聽到一種聲音。那種聲音，就像他童年時，曾聽到在密西西比河岸種棉花的黑人曾祖母唱起的古老拾棉小調。那種聲音與天空、泥土渾然天成，純粹又寧靜。他問我這聲音從何而來？

他的問題讓我很感動，明白了他想知道什么。我告訴他：我來自中國新疆，出生在亞洲大陸的腹地。一個出生在這樣地方的孩子，能感知來自四大海洋的季風從耳邊吹過，更能感知一股小風吹過腳下一叢駱駝刺發出的風鳴；能聽到一只母羊呼喚它的孩子時發出的聲音。而母羊發出的聲音，竟然會成為一位牧羊人家的女人聲帶中的搖籃小調，安撫搖床里的幼兒。她的孩子會在她天籟般的聲音中酣睡入夢。聽了我的回答，那個作家柔軟地拍著巴掌說：作家應該尋找和表達的就是這樣的聲音。

顯然，關于文學關懷什么，我們的感觸是一致的。生態寫作，無論我們冠以它生態文學之名，還是別的什么，實際上最終關注的是人類共同的價值，生命共同體的價值。無論東方還是西方，也無論是草原還是海洋、森林還是荒漠，無論皮膚與種族存在怎樣的不同，我們面對的是同一個世界。人類只有一個星球。生態文學最高的價值就是表達和尋求人與自然的整體利益。

這幾年，我陸續寫了長篇小說《歇馬臺》《白水臺》。兩部作品都是以新疆牧區生活為背景。牧區特殊的背景，讓我的文字自然而然地觸及人與生態環境、與牛羊、與馬、與狗、與牧草樹木的那些日常。我的兩部長篇小說里都寫了兩匹馬，作為故事的主要敘事者。有趣的是，在鍵盤上打字，寫作前構思，我并沒有要刻意寫它們的想法，而是它們自然地進入了我的構思空間，跳進文檔的頁面，并以主人公的方式成為敘事的主人，承載它們的價值。雖然這是應了“到什么山，唱什么歌”的老話，有什么素材打什么字，但如果有所取舍，刪除了它們的存在，我不可想象牧區生活那種特有的廣闊和深刻將何以呈現？即便能呈現也一定會有缺失。就像拍攝熱帶雨林，畫面里沒有五彩的鳥兒，海洋里沒有五彩的魚兒。作品中的這兩匹馬，一匹叫白馬北極星，一匹叫紅，它們雖然是“自然闖入”，卻自帶光芒，雖然不能像人類一樣思想，卻似乎有超越人類的精神。它們尊崇自己的尊嚴，以自己的方式與自然相處、交流，用自己的方式保護賴以生存的環境。當氣候發生變化、食物短缺時，它們會尋找新的可能，為曾經給了它們滋養的土地以喘息。我曾狹隘地以為，牧人的四季轉場是牛羊跟著人走。后來發現，事實上是人跟著牛羊轉場。牛羊是轉場的主角。因為它們已經掌握了草原和氣候的生長規律。而馬作為放牧人家生產資料的天花板，似乎最明白環境之道、生存之道。它們明白優生的意義，明白維護族群的尊嚴，明白食草飲水何以為凈。

來自農村牧區作者的寫作中，總有一份關于人與環境的自然表達。他們的詩歌主要表達人與自然關系的思考，他們的小說敘事總是擅長對地理環境的描寫，地貌、河流、山體、沙漠、植被草木，總讓他們津津樂道、樂此不疲。而且，這種描寫總會加大量的定語以限定和形容，讓人驚訝這些寫作者在信息大爆炸的當下，依然會用這種慢節奏的，或者說從容淡定的方式，用文字來表達他們的發現和感受。或許，生態寫作的快樂，可能就應該來自這種淡定。當路邊一株默默生長的馬齒莧，不被人知，寫作者卻能看見它向四周努力伸展枝葉；當一只云雀在頭頂鳴叫，寫作者會用目光努力搜尋哪片云彩更有詩情畫意……

當然，生態寫作也面臨困境。總的來說，在當下，傳統的文學寫作受到五花八門的影視作品、云端的海量短視頻、博大無邊的網絡天地嚴重擠壓。另外，現實生活也在發生著變化。我去農牧區體驗生活，看到一些一出生就被主人關在牛棚里的小牛犢，不但失去了傳說里“不怕虎”的那份懵懂豪氣，更缺失了與自然相處的可能。主人頗有成就感地告訴我，這牛犢可以定時“放風”，沐浴日光，而關在牛棚里的牛媽，也能喝到主人親手做的鐵皮大桶里儲存的水。小牛犢將在一年之后迅速成長，為主人帶來不菲的收益。聽著主人的話，看著小牛的境遇，心里難免五味雜陳。主人需要物質收入，無可厚非，也不好褒貶。但牛羊呢？生產和生活正在發生著變化，文學寫作將如何傳承和弘揚其所倡導、追求的價值內涵，以使人與自然、人與環境保持住業已延續千年的美好？

面對這樣的困境，生態寫作的意義和價值越來越清晰。因為人類對大自然的保護意識，與大自然和諧共處的美好愿望，終究不會因為各種利益的擠壓而退縮、消失。生態寫作的目標并不是超越自然，而是尊重自然、順應自然、保護自然，倡導綠色、文明的理念，構建人類命運共同體，實現文學的終極價值。

（作者：葉爾克西·胡爾曼別克（哈薩克族），系中國作協全國委員會主席團委員、新疆維吾爾自治區文聯副主席）