占文開車去往郊區，一路聽的都是十多年前的歌。車開至一截施工中道路的盡頭，前面是一片菜地，仍然種菜，凼肥氣味四溢。他下去拍些照片，拍道路和菜地間倉促連接的那條縫隙。結婚的到來，跟占文從前的想象完全不一樣。以前，當他還是少年郎，身體發育，開始暗戀女孩并憧憬未來，以為婚禮應該是、必然是、一定是人一生的高光時刻；從籌備到婚禮正式舉行，之間必有一整段幸福的時光讓人沉浸其中。事實上，這一陣家里矛盾集中迸發，他和碧姍，碧姍和父母，父母和他，當然還有碧姍的父母幽靈一般纏雜其間，像集束炸彈在他頭皮反復爆炸。占文每一天東扶西倒，左支右絀，心驚肉跳。稍有空隙，他油門一踩就去往郊區。其實郊區也變了味，他找不見以往城市與鄉村之間自然生成的過渡地帶，因基建施工，郊區斷頭特別多。最近，占文熱衷于拍攝各種道路的盡頭。按說所有的道路應該都是連通的，都是通向北京或羅馬，事實上，郊區很多路會突然中斷。占文拍下這些盡頭，發到QQ空間，沒什么意義，只是自己喜歡。稍后占文又在空間發圖，九宮格缺兩格，取消對稱，然后回車里發呆。他又想到結婚在即，樁樁件件的事情待辦，記事本里逐條劃線，此時的發呆顯然不合時宜。

正這么想，電話就響，占文默認這電話是重要的。拿起一看，四人標注為“推銷”。此前看到的標注都上百人，至少數十，以致他一直以為十人以下的標注不被顯示。電話一接，是女人的聲音，似乎被人秒掐成習慣，語速較快。她介紹自己是“大地紅婚慶公司”業務經理，名叫邱月銘。“……銘記的銘。”她強調。

這段時間數家婚慶公司打他電話，不出意外，婚姻登記時泄漏了信息。占文并不奇怪，在他看來，不泄漏的那都不叫信息。此時他愿意多聽邱月銘說幾句，只是因為他不想假裝忙得氣都喘不勻。

“咱倆小學同級不同班，肯定見過。我現在換了名字，讀小學的時候叫邱碧英，土不土？但我主要認為，‘碧’是個臟字，‘碧英’讀快了聽著像是病，太不好……”

“呃，這個字用得很多啊。”他想起自己未婚妻，碧姍。

“字是常見字，而我有不少忌諱，像得了強迫癥。”

“認真的人才容易有強迫癥。”

“戴先生，你是個善解人意的人。以前讀杜田小學，每次元旦晚會我都跳舞，每次都是我們133班的領舞，有印象嗎？”

他再次回憶。小學時元旦晚會是女孩們的天下，每個班至少出一支舞，每支舞都會有領舞。那時候跳舞的女孩撲腮紅，眉心點印度痣，他沒法從大同小異的妝容中拎出單個的誰。

“那你至少認識邱世高，我是她妹妹。”

邱世高他沒法不認識。以前杜田小學周一早上升旗，記大過和留校察看的學生會被拎到主席臺示眾，除了校長和老師，邱世高上臺次數最多，他總是神情自若，所以綽號就叫“校長”。在杜田小學，既要認識校長也要認識邱世高，誰若不把邱世高當成校長敬著，那將是一種潛在的危險。

那時候占文悶聲不響，是最不敢惹事的小孩。越小心越撞鬼，他讀三年級時，一次走到學校后門的醬油廠，一堆高年級學生坐在地上，圍成一圈。占文湊過去看，地上有凌亂的撲克牌，還有皺巴巴臟兮兮的毛票。他知道這是打牌，頭一次見到牌打完一圈，你把錢給我，我又給他。他忽然想到這是怎么回事，嘀咕一聲：“賭博噢。”

正要走，后面一個聲音把他叫住。

“你剛才說的什么？”等占文扭頭過去，那人又問，“你是哪個班的？”

這時占文看見一張熟悉的臉，首先記起他的綽號，然后才是名字。他知道自己今天撞邪，惹上不能惹的人。他閉上嘴，頭腦中浮現思想品德課幻燈片里錚錚鐵骨的革命烈士，讓嘴巴閉得更緊，沒想邱世高并不做出下一步的反應。邱世高牌一打，幾乎忘了占文的存在，只是占文懾于“校長”威名，竟不敢擅自離開。那一圈牌，邱世高當莊家還贏了不少，正把毛票一張一張抻平。旁邊有個小孩提醒他：“這個小屁孩，你打算怎么教訓他？”邱世高蘸著唾沫點數毛票，頭也不抬：“現在知道閉嘴了？以后也少管閑事，懂嗎？”占文趕緊應了一聲。

邱世高又說：“快滾蛋！”

那年冬天多雪，教室沒暖氣，每個小孩提火籠上學，成天捂著以防長凍瘡。一天中午，占文走到薛家巷過街天橋下面。一個正玩雪的小孩扭頭看見他并說：“你站住。”占文認得他。

“我認得你……”與此同時邱世高努力回憶，“那天我從橋底下走，你站在橋上面把兩條腿跨開，讓我鉆你褲襠。”

“不是我干的，我只是看過你和他們打牌。”

“是的，你看過我打牌惹了我輸牌，所以我有必要懲罰你。”邱世高似乎很開心，把占文拽到路邊雪堆前，又捏了一把雪。

占文辯解：“但當時你贏牌了。”

“是贏牌了啊，那就請允許我要懲罰你，要是你不搗亂我會贏更多。”那一坨雪便從占文后領子灌了進去。

占文想掙扎，同時又在安慰自己：這算什么呢？小伙伴嬉鬧也會相互灌雪，不但灌進衣服領口，有時候還灌進褲襠，所以很多小孩都知道，身上最不抗凍的地方是小雞雞。占文忍耐著雪塊在背后融化，等著邱世高再次地說，快滾蛋。這一次，邱世高卻說：“不行，這顯然不夠。”他身邊有個小女孩，在雪堆里摳摳巴巴，挑出一些沒被浸臟的雪塊捏成球。“她是我妹妹，正在給我捏子彈。知道嗎，等下我有一場大仗要打。”邱世高跟占文介紹，那一刻他忘了占文正被他施加懲罰。邱世高問那女孩：“有沒有帶玻璃瓶子？”

小女孩隨手掏出一個。玻璃瓶小得不能再小，本是裝青霉素鉀粉劑的藥瓶。在醫院上班的人都搜集這瓶子的膠蓋釘搓衣板，瓶子洗一洗成為小孩的玩具。有這種玩具的小孩會變得大方，到處送人。“瓶子里裝上雪，燒開！”邱世高吩咐。小女孩照做，把雪灌進小瓶，摁緊，再灌，再摁，然后將小瓶放進火籠。小女孩的火籠是篾殼的。學校里最常見木格火籠，也有鐵皮火籠，篾殼的最舒服，但很少見到。雪很快變成水，發出微弱氣泡音，占文卻聽得清晰。他意識到這是要干什么，他在電視劇里看到過，當國民黨反動派抓住地下黨，會用烙鐵烙人家的胸膛或肚皮，嗞啦一聲，皮焦一塊，人暈過去。他隔著電視屏幕聞見父親燒豬蹄子的煳味。用不了多久，玻璃瓶里的水沸騰并溢在火炭上，發出另一種聲響。小女孩在地上找出兩根小竹棍，將小瓶夾起。

邱世高拍拍占文的肩，說：“把手張開。”占文拳便攥緊。

“你想打我？”邱世高感到不可思議，捏了捏占文的下巴頦，捏著捏著就掐一把。占文發現自己竟不敢叫出聲。

這時女孩擠到兩人中間，要占文把手張開。說著她又湊過來一些。占文見她嘴唇在動，反復幾遍，他才發現她是用唇語告訴自己：“不燙。”他顫抖著將手攤開，有點兒難為情。小女孩故意將瓶舉高，讓瓶里的水變成細細的線條縫進占文右手掌心，占文那只手掌便一點點攤平。剛才他明明聽見水沸騰的聲響，現在水竟然不燙。

邱世高把捏好的雪球裝進書包，問小女孩弄好了沒有。小女孩說，都倒他手上了呀。邱世高看向占文，占文便用痛苦的表情應對，換來邱世高滿意的神情。他又交代占文：“我倆走到那個路口，拐了彎看不見，你再數十個數，才能走。懂嗎？差一個數不行，數快了也不行。”占文懸著一只手，盯著邱世高和小女孩離去的背影。小女孩忽然扭頭，沖他擠了擠眼。對于這次“懲罰”，占文虛驚一場。此后他一直記著：小女孩的眼神讓“懲罰”徹底反轉，變成了他倆合謀把邱世高捉弄了一回。

“……你在聽嗎？”

此時，邱月銘正介紹她們公司，講到某位主持人在業界的分量。她很少碰到像占文這樣專心聽介紹的人，忽然有了懷疑。

“在聽。”占文掐斷自己回憶。那眼神晶亮地一閃，旋即消失。

“再跟你介紹一下我們公司的收費情況，可以嗎？”

“價格表有吧？你直接發個短信給我。”占文擰著鑰匙打火，車載音響幾乎同步飆出粵語歌曲《難得有情人》。

雖然即將結婚，碧姍心情一直不佳，占文只能每天繃緊神經。他偶爾問自己，既然狀態完全不對，是不是不要急著結婚？碧姍懷了小孩，婚期又早已敲定，占文總是及時掐滅心里那層疑惑。他告誡自己，面對日常生活，也需要一種堅定、強悍且略顯麻木的脾性。到了三十四歲，他切身體會到結婚不再是他一個人的事情。畢竟，他從未打定一個人終老的主意（主要是他從未有過這么長遠的個人規劃），到這年紀依然獨身，莫名的壓力就一直纏繞。

碧姍本是在市液化氣公司城北倉庫當記賬員。一個月前城北倉庫突然關閉，所有人員待崗。“那一帶七百多畝地，被市領導躉批賣給上海一家國企。”占文母親發布的本市消息，一般靠得住。碧姍忽然不用上班，心情不好，一如她天天上班時，心情也從沒好過。占文想把話往好里說：“你看，咱倆要結婚，單位就給你放大假……”碧姍脧他一眼：“放大假？我失業了。以后你養我，養得起嗎？”這倒是不可回避的事實：城北倉庫大概率不會恢復，待崗就是失業。領導們擅長把一樣的意思搞出許多種講法，視具體情境千變萬化；聽的人，從千變萬化里提煉出唯一結果。

“過日子還行，反正房子是現成的，吃飯穿衣……”

“又說這些廢話……你講話越來越像你媽了，難道你沒發現？”碧姍又說，“好，就算我相信你。但以后生活質量要有下降，或者你對我態度稍有變化，別怪我什么都做得出來。”

占文稍有不爽，經驗告訴他要住口，但又一時沒忍住：“那你要怎么做？”

“我就去……賣！”甫一出口，碧姍知道自己說話過勁，哧一聲先笑出來，一笑遮百丑。占文一再告誡自己，畢竟大她十歲，講話方式不一樣，不能介意，要把她當女兒。

跟碧姍來往之前，占文結識過兩三個女孩，床單肯定滾過，是否有過戀愛，他并不確定。雖然也有親密，也有小別之后彼此身體煥然一新的體驗，但相比書本中與電視里的愛情，他感覺自己遭遇的一切總是那么不痛不癢，從未像影視劇里那些男女連篇累牘地度日如年、痛不欲生。畢竟，世界上有那么多人，怎么確定就碰到生命里的唯一？占文一直認為，那是極小概率事件，而大概率，則是最適合你的人，生命里的唯一，根本沒機會碰到。既然不可能碰到唯一，那愛情又是什么，難道就是錯過？占文琢磨這些事，經常以腦子一片瞀亂打止。

父母催婚時眼神日漸有了厭棄，意思明擺著：女人嘛你不是沒搞過，老是不結婚，不就是道德敗壞？占文也反復自省，和朋友圈里幾個花心蘿卜，諸如于化田、歐澗梁等人一比，自己明顯是有區別。一直以來，不是他拋棄了誰，也不能說對方移情別戀。彼此相處總也找不到戀愛的感覺，無疾而終；或者性格反差太大，湊一起簡直冤家聚頭，思前想后，分手才是一錘定音的選擇。這十來年，父母認定占文已經多次戀愛，同時也認定，兒子半條腿跨進了婚姻和生育；沒想到每一次，兒子都自行宣稱，兩人關系突然清零。一次兩次，可能是別人的原因，事不過三，占文分明已是慣犯。父母一輩子只進入過對方的身體且以此為榮，以此作為家里面最重要的道德遺產。二老始終毫不動搖地認為：搞女人只能走進婚姻，若不然，付錢是嫖，不付錢是騙，聲稱付出感情卻沒變成夫妻，那只能叫爾虞我詐，互相騙。十幾年前，別說占文搞了女人不結婚，他倆甚至都不會相信占文看過毛片。

母親多次跟占文放話：“你既然不打算結婚，出門就不要招惹妹子。再這么搞下去，我都沒法見人！”親生母親率先認定兒子是流氓犯，讓占文倍感壓力，但這事的確無法跟父母交流。

占文回家都怕進門的時候，得以認識碧姍。這時機端的正好。

……

（全文請見《天涯》2022年3期，責任編輯林森）