歷史小說(shuō)是以真實(shí)歷史人物和歷史事件為骨架、描寫(xiě)人物命運(yùn)、反映一個(gè)時(shí)代世道人心的文學(xué)作品。優(yōu)秀的歷史小說(shuō)，應(yīng)該是歷史真實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性很好結(jié)合、傳導(dǎo)正確價(jià)值觀、知識(shí)密度大并讓人能從中找到精神力量的作品。在過(guò)去的一段時(shí)期里，曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批有影響的歷史小說(shuō)，但近年來(lái)嚴(yán)格意義上的歷史小說(shuō)創(chuàng)作相對(duì)沉寂，架空、穿越類和天馬行空式編造的作品大行其道。有學(xué)者說(shuō)：“我們用了前半生的時(shí)間通過(guò)文學(xué)故事去積累歷史知識(shí)，再用后半生的力量去一個(gè)個(gè)甄別推翻。”這提醒我們，歷史小說(shuō)特別是據(jù)其改編的影視劇，對(duì)大眾歷史知識(shí)和價(jià)值觀方面的影響不可小視。我國(guó)歷史悠久，文化資源豐富，為歷史小說(shuō)創(chuàng)作提供了不竭源泉，我們有理由也有責(zé)任不斷推出歷史小說(shuō)精品。最近幾年，我創(chuàng)作并出版了《大明首相》《大宋女君劉娥》《范仲淹》3部歷史小說(shuō)。根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐，談點(diǎn)自己的粗淺認(rèn)識(shí)。

感悟歷史溫度，摒棄非黑即白歷史觀。歷史學(xué)家關(guān)注的是歷史發(fā)展中結(jié)構(gòu)性的、非個(gè)人性的因素；歷史小說(shuō)家則相反，關(guān)注的是歷史場(chǎng)景中的人。人，都有七情六欲，有七情六欲就會(huì)有糾結(jié)和掙扎，從而使冰冷的歷史變得有溫度。作家應(yīng)以自己的審美體驗(yàn)去感悟歷史的溫度。比如，我們都知道范仲淹寫(xiě)有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，但在小說(shuō)創(chuàng)作中不能因此將之符號(hào)化，而是應(yīng)該找到更多生活化的細(xì)節(jié)，使之成為一個(gè)鮮活的形象。再比如《大明首相》中張居正與高拱的關(guān)系，其中既有嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)因素，也有復(fù)雜的人情冷暖。其中的任何一個(gè)行動(dòng)，背后都體現(xiàn)出深刻的人性。

在傳統(tǒng)觀念中，受儒家君子小人之辨的影響，往往把歷史人物簡(jiǎn)單分成好人和壞人。一旦定位為好人，他的一切就都是好的，即使有不好的一面，也要為賢者諱；一旦被定位為壞人，他就一無(wú)是處了。以這種非黑即白的歷史觀書(shū)寫(xiě)的歷史是可疑的，人物是臉譜化的。人性復(fù)雜，紅塵滾滾，每個(gè)歷史人物都受到時(shí)代的規(guī)約，不是簡(jiǎn)單的非黑即白、非此即彼可以概括。我們不應(yīng)出于某種目的刻意拔高某個(gè)人物，即便他被后世捧為圣賢；也不能以陳腐觀念去刻意嘲弄某個(gè)人物，即便他被史書(shū)稱為奸佞。對(duì)待歷史人物如此，對(duì)待歷史事件同樣如此。比如，慶歷新政是范仲淹一生中值得大書(shū)特書(shū)的篇章，但長(zhǎng)期以來(lái)，基本上是按照儒家君子小人之辨，把反對(duì)慶歷新政的人都說(shuō)成是“小人”。事實(shí)未必如此。御史包拯強(qiáng)烈反對(duì)新政中的按察之法，但又大力支持最受爭(zhēng)議的“抑僥幸”改革；諫官余靖反對(duì)范仲淹設(shè)計(jì)的恩蔭新制，但新政夭折后，他不間斷地呼吁改革恩蔭制度，后來(lái)朝廷推出的新法令，要比被廢止的慶歷新政時(shí)的恩蔭新制改革力度還要大。再比如，創(chuàng)作《大宋女君劉娥》過(guò)程中，我關(guān)注的是劉娥沖破階層與性別的桎梏時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的欲望和掙扎。當(dāng)我們以男女平等、人不能僅僅因出身卑微而受到輕視和懲罰這樣的時(shí)代精神重新審視歷史，與當(dāng)時(shí)以寇準(zhǔn)為代表的士大夫的看法顯然有很大不同。一旦摒棄了非黑即白的歷史觀，從人性視角和時(shí)代精神重新審視歷史人物，歷史小說(shuō)實(shí)際上就具有了重塑歷史的功能。毋寧說(shuō)，這是歷史小說(shuō)作家的使命。

打通歷史，直抵人物內(nèi)心世界。歷史小說(shuō)要拂去時(shí)間的塵埃，敲開(kāi)古人的窗口，與他們進(jìn)行心靈對(duì)話，領(lǐng)略他們的百感交集。歷史學(xué)家章開(kāi)沅說(shuō)過(guò)，沒(méi)有達(dá)到一定的境界、一定的水平,也就不能或不配與古人對(duì)話。這也應(yīng)該是對(duì)歷史小說(shuō)創(chuàng)作者的要求。歷史小說(shuō)作家應(yīng)當(dāng)具備打通歷史的能力，對(duì)當(dāng)時(shí)的思想資源、典章制度、社會(huì)風(fēng)貌、政治生態(tài)乃至世道人心都有深入研究，這樣才能對(duì)小說(shuō)主人公有精準(zhǔn)把握。研究藝術(shù)史的學(xué)者認(rèn)為，宋人用墨畫(huà)畫(huà)、燒單色釉瓷器，要求絕對(duì)單純，就是圓、方、素色、質(zhì)感的單純。這不僅是審美趣味，也是人生觀的體現(xiàn)。這種人生觀在范仲淹身上表現(xiàn)得非常鮮明。當(dāng)反對(duì)慶歷新政的人以結(jié)朋黨來(lái)攻訐范仲淹時(shí)，宋仁宗為了給他一個(gè)澄清的機(jī)會(huì)，問(wèn)他君子會(huì)結(jié)黨嗎？范仲淹明知皇帝對(duì)朋黨很戒備，仍直言不諱地說(shuō)君子有黨，且對(duì)國(guó)家有益無(wú)害。因?yàn)樗幌胝f(shuō)違心話，更不忍用違心話欺騙信任他的皇帝。范仲淹41歲才得以進(jìn)入朝廷，不到8年時(shí)間3次被貶，依然初心不改，直言：“寧鳴而死，不默而生！”以上種種，與當(dāng)時(shí)的思想資源和制度安排直接相關(guān)。就思想資源來(lái)說(shuō)，儒釋道三教是傳統(tǒng)文化的三大支柱，宋朝時(shí)三教關(guān)系調(diào)適得比較融洽，儒家積極入世思想使讀書(shū)人參政熱情高漲，有著強(qiáng)烈的責(zé)任感；道家任自然、輕去就和禪宗的超越思想，又使他們超然對(duì)待榮辱得失，不以物喜，不以己悲，保持自己的真性情，不做作，不虛飾。就制度安排來(lái)看，宋朝實(shí)行官階與差遣分離制，今天看來(lái)很丟面子的貶官，當(dāng)時(shí)卻很平常。所謂貶官，多數(shù)情況只是差遣的變化。差遣本就沒(méi)有固定任期，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生變化，并不是什么值得大驚小怪的事。不了解當(dāng)時(shí)的思想資源和制度安排，就不可能進(jìn)入范仲淹的精神世界，當(dāng)然也不可能寫(xiě)出真實(shí)立體、有血有肉的范仲淹。

以真實(shí)性為第一，只能合理推理不能憑空編造。歷史小說(shuō)首先要具有歷史性，歷史性的核心是真實(shí)性。可以說(shuō)，真實(shí)性是歷史小說(shuō)的特質(zhì)。歷史小說(shuō)既然以真實(shí)的往往又是知名的歷史人物為主人公，就應(yīng)該對(duì)真實(shí)性負(fù)責(zé)，盡可能去重現(xiàn)歷史風(fēng)云中的真實(shí)人生狀態(tài)。

有一種流行的觀點(diǎn)說(shuō)：“大事不虛，小事不拘。”但我認(rèn)為，大事不虛是必須做到的；“小事”或者說(shuō)細(xì)節(jié)也要有所“拘”。比如，不能在寫(xiě)明朝的歷史小說(shuō)中出現(xiàn)“奏折”，因?yàn)樽嗾凼乔宄懦霈F(xiàn)的詞匯。細(xì)節(jié)的真實(shí)性，是歷史真實(shí)性的一個(gè)不可或缺的方面，也使小說(shuō)具有可觀的知識(shí)密度。歷史小說(shuō)的真實(shí)性，最重要的一點(diǎn)是不能背離當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和歷史精神。如果背離了歷史精神，細(xì)節(jié)描述再真實(shí)，也只能是天馬行空的編造。

當(dāng)然，歷史小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，允許而且必須虛構(gòu)。因?yàn)闅v史本身就有太多謎團(tuán)，太多留白處。但歷史小說(shuō)的虛構(gòu)是有前提的，即不能憑空編造，而應(yīng)根據(jù)歷史文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合思想資源、典章制度、人物性格與命運(yùn)等做出推理。從這個(gè)角度說(shuō)，我認(rèn)同歷史小說(shuō)作家陳舜臣“歷史小說(shuō)是廣義的推理小說(shuō)”的觀點(diǎn)。歷史小說(shuō)要寫(xiě)有血有肉的人，需要大量細(xì)節(jié)，而這恰恰是史料中最欠缺的。比如，《范仲淹》中的“小鬟”，她是范仲淹四子的生母。墓志銘記載她是錢(qián)塘人。那么，她是如何進(jìn)入范家的？我查到一則史料，說(shuō)錢(qián)塘一帶當(dāng)時(shí)流行一種風(fēng)尚，雖蓬門(mén)貧女，也有一兩件錦衣羅裙、幾樣頭飾，目的是進(jìn)入富貴人家做女使或侍妾。小鬟是范仲淹謫守睦州時(shí)，以女使身份進(jìn)入范家的，后來(lái)引起一些風(fēng)波，甚至導(dǎo)致范仲淹與梅堯臣交惡。我是根據(jù)當(dāng)時(shí)的婚姻制度和已發(fā)生事件的時(shí)間點(diǎn)做出推理，來(lái)塑造這個(gè)人物的。以推理盡可能還原史料中缺失的歷史，是歷史小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，也是歷史小說(shuō)的廣闊空間。但是，沒(méi)有必要憑空編造，誤導(dǎo)讀者。

當(dāng)然，對(duì)歷史素材如何取舍，從而巧妙安排情節(jié)，寫(xiě)出歷史人物的命運(yùn)感，并以既具有歷史韻味又符合當(dāng)今讀者閱讀習(xí)慣的語(yǔ)言表述出來(lái)，也是對(duì)歷史小說(shuō)作家功力的考驗(yàn)。這和前述幾點(diǎn)是相輔相成、相得益彰的。

（作者系歷史小說(shuō)作家）